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LETTRE D'ENVOI DU SECOND VOLIMB. 



Je l'avais bien prévu, madame : mes éditeurs 
n'ont pas mieux mesuré les lignes de la copie, 
que vous n'aviez eu la bonté de le faire par vous- 
même. Malgré tout le soin que nous avons pris 
de serrer les caractères, de supprimer les inter- 
lignes et d'élargir la justification , le second vo- 
lume, que je vous adresse, n'a pu absorber que 
la moitié du manuscrit; et, de cette façon, l'ou- 
vrage, pour être complet, aura nécessairement 
quatre volumes. 

Le public m'a fait dire qu'il n'en sera pas 
fâché ; mais la critique, qui me boude, quand elle 
ne peut me mordre , va certainement cesser de 
bouder : elle a son thème tout trouvé dans ce 
préambule ; et comme la critique a pour moi des 
yeux de lynx, et qu'elle lit, à travers les murs 
de ma retraite, ce que je vous écris en ce moment, 
il me semble déjà la voir tailler sa plume d'une 



— VI — 

main impatiente, et comme sous le coup d'une 
fébrile inspiration. Èlle me tient par le frontis- 
pice, elle s'y met en travers ; qui oserait lui passer 
sur le corps, pour venir me lire? Je suis perdu 
sans ressource, si, de ce son de voix qui la fas- 
cine et la désarme, vous ne vous hâtez, madame, 
de lui dire que le tort ne vient pas de moi. 

La critique qui s'occupe de moi , plutôt que 
de toute autre chose, est un être multiple , 
mais qui marche avec une grande unité. Elle a 
des traits de toutes les couleurs, quoique ai- 
guisés tous sur la même pierre ; les plus acérés 
sont les moins visibles, comme de raison ; ceux- 
là ne sifllent même pas , en m'arrivant à travers 
les airs. La critique est faite de façon, aujourd'hui, 
qu'elle peut vous tuer par son silence. Qu'elle 
vous frappe, pourvu qu'elle gronde ! et vous êtes 
sauvé. 

Eh bien! elle ne grondera même pas ; et par 
cela seul, elle dira une foule de choses, que cha- 
cun comprendra distinctement, et répétera à sa 
place. 

D abord, elle ne dira pas ce qui suit : c Mais il 
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a intitulé son ouvrage Réforme Pénitentiaire : et, 
dans son introduction, on ne trouve que l'histoire 
de notre glorieuse révolution. Pourquoi la ré- 
forme pénitentiaire n est-elle pas toute entière 
dans le premier volume? Le titre du premier vo- 
lume est donc trompeur, puisque le premier vo- 
lume ne renferme pas les trois autres. » 

Ni la critique A ni la critique B ni la 

critique C ni la critique D ni la criti- 
que E critique blanche, rose, bleue, tricolore 

et versicolore; critique du milliard, critique des 
quatorze millions , critique des deux cent mille 
francs supplémentaires , critique des médailles 
d'or, d argent et de bronze, critique métallique à 
son mat ou argentin, critique des gros sous, etc ; 
aucune de ces faces diverses enfin de la même 
critique ne dira cela ; et c'est pour cette raison 
que cela se dira, dans les mêmes termes, de Paris 
à Versailles , ou à Saint-Germain , ou à Fontai- 
nebleau, et à la même minute. 

Ce n'est pas la critique qui parle, que les li- 
braires redoutent le plus! c'est la critique qui ne 
dit rien : celle-là dit toujours de fort mauvaises 
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choses, et qui portent gravement atteinte à la 
propriété. 

Non pas que ce soit par inimitié que la critique 
boude et boudera encore long-temps de la sorte ; 
elle ne desserrait pas mieux les dents lorsqu'elle 
avait l'honneur d'être mon amie; car il laut vous 
avouer que j'ai eu bien des amis, qui ne le sont 
plus du tout, dans les rangs des dispensateurs de 
la bonne comme de la mauvaise renommée , et 
parmi ceux qui me critiquent aujourd'hui, en ne 
disant pas un mot : 

Celui-ci, quiendosse l'habit de corn* depuis trois 
ans, et envoie une copie autographe de ses œu- 
vres à tous les potentats de la terre, par rang 
d'âge, de taille et de fortune, a trinqué trois fois 
avec moi, il y a sept ans, à la déconfiture de tous 
les rois absolus de la terre, y compris même 
certain roi, qui, malgré qu'il en ait bonne envie, 
n'est rien moins qu'absolu. 

-Cet autre, qui abhorre nos doctrines subver- 
sives, une fois chaque jour dans sa grande co- 
lonne, et prend parti pour les ministres contre 
les empiétemens des aides-de-camp de la cour, 



(l'ingrat ou soi-disant ingrat ! ) servait d'écuyer- 
cavalcadour à l'un de nos plus braves amis répu- 
blicains, alors que la loi n'avait pas encore dé- 
fendu de prendre ce titre. Il y a des gens qui ont 
besoin d'une loi pour devenir dynastiques et 

( OilSlllllllOIlIlt- 1S • 

Ce troisième, qui se ditet se proclame encore ré- 
publicain en fort mauvais style, dans quelque coin 
de la publicité périodique, n'aurait pas le droit 
de le dire si haut, s'il 1 était réellement comme il 
le dit. Oh ! qu'il me fut dévoué, avant de m être 
hostile. L'hostilité commence toujours par là. 

Tertuliien écrivait aux Césars païens : IVos amis 
sont partout, hormis dans vos temples. C'est tout 
le contraire pour moi : bien de mes amis ont 
passé, la plume à la main, dans les temples des 
faux dieux , et on ne les voit plus ailleurs. C'est 
là qu'ils expient leur primitive pauvreté, dans l'or 
et les délices, et s'occupent, dans les entr 'actes, 
à nous faire expier notre pauvreté passée , pré- 
sente et future, par tous les moyens que les dieux 
ont mis à leur disposition. J'en ai de ces amis au 
château, j'en ai dans la chaumière, j'en ai dans 
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les journaux, j'en ai au ministère. Oh ! j'en vois 
un d'ici, qui était jadis l'ami de mes amis, qui 
Test toujours peut-être, mais qui n'est certes plus 
le mien ; et cependant jamais il ne m'a mieux 
connu qu'aujourd'hui : car il est peut-être le pre- 
mier à me lire, et le dernier à me pardonner et 
mon style et mes pensées , deux sortes de mar- 
chandises qui ne sont pas cotées aux beaux- 
arts. 

Le lendemain du jour où je comparus devant 
les tribunaux de province, je lus dans les jour- 
naux de la localité, qu'on m'avait vu assisté par des 
amis que l'on nomma ; je les avais vus moi-môme, 
mais à la même distance que mon accusateur 
public; et je croyais qu'ils étaient venus là pour 
toute autre chose que pour in'assbter et me tenir 
compagnie. Excellens amis, puisqu'ils le disaient, 
qu'ils en portèrent la petite noie aux journaux, 
et allèrent en recevoir ou en provoquer l'ovation 
en ville! Mais, à mon goût, je les changerais 
volontiers pour des ennemis avoués; et je ne 
perdrais rien au change, même dans le cas d'une 
méprise. 
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Enfin, j ai eu des amis partout dans la foule 
de mes ennemis actuels. Malheureuses lois 
de septembre, que vous m'auriez coûté cher, 
si ces gens-là valaient tout ce qu'ils s'esti- 
ment! 

Ce n'est pas que mes amis m'aient jamais 
mieux traité qu'ils ne le font, depuis que nous 
sommes ennemis! Pas le moins du monde : il 
était convenu entre nous qu'ils me traiteraient 
encore plus mal ; j'ai toujours eu soin de placer 
mes amis fort à leur aise. Mais enfin je les aimais 
parce que je les estimais ; et aujourd'hui je les 
aime encore, quoique je ne les estime plus,, vu que 
j'ai pour principe de ne haïr personne et d'aimer 
tout le monde. J'ai troqué un parce que pour un 
quoique; vous concevez la différence, elle vaut 
une couronne ; mais je ne me donnerai pas la 
peine de la ramasser : j'ai frisé de trop près la 
couronne du martyre, pour n'avoir pas perdu le 
goût de tout ce qui a cette forme-là. 

Dans ce que je viens de vous exposer, madame, 
et que vous auriez peut-être mieux compris, si 
je n'avais rien dit, d'après la méthodede la critique 
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périodique , je n'ai eu d'autre intention que de 
vous prémunir contre 1 effet de ce que la critique 
ne dira pas. 

J ajouterai en terminant, que je me sens, dans 
le fond de ma conscience, tous les élémens d'un 
succès d'un autre genre ; je vous réserve une sur- 
prise. Je veux que la critique parle : car je m'ap- 
prête à mériter, non plus le blâme qu'elle ex- 
prime si bien par son silence, mais ses éloges et 
ses louanges, la seule chose qu'elle exprime en 
parlant. 

Trop long-temps j'ai été fier de porter des 
chaînes, et j'ai montré le poing aux tyrans de la 
pensée , jusque dans mes fers. Cette fierté in- 
domptable du vaincu déplaît à la critique ; c'est 
trop banal et trop vulgaire ; il pleut en France 
des prisonniers qui souffrent en chantant et en 
narguant leurs bourreaux. 

A la fin de mon ouvrage je n'aurai plus rien 
d'analogue à ces victimes-là; vous me verrez 
tout-à-coup, baissant le front sous la main qui 
me frappe, et battant ma poitrine avec mes deux 
mains, attester à l'univers entier : c que j'ai souf- 
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fert par ma faute et celle de mes pervers amis ; que 
la peine n'a pas été inefficace sur mon ame ; que 
rentré rebelle dans le cachot, je suis sorti contrit * 
et reconnaissant des mains de la clémence ; qu'il 
ne me reste plus qu'à consacrer ma vie à eflacer 
mon passé, et à mériter, après coup, la faveur qui 
a devancé ma conversion complète 1. Oh! à ces 
mots, la publicité cornera les sons les plus har- 
monieux de ses mille trompettes ; mon livre sera 
la plus belle élégie de la résignation ; la religion 
seule du Christ aura pu m'inspirer une abnégation 
aussi sublime, un retour sur moi-même aussi 
noble dans sa nature que dans son expression ; 
j'aurai su souffrir, comme les belles ames souf- 
frent, lorsqu'elles avouent leurs torts. 

Le gouvernement fera les fonds d'un millier 
d'exemplaires, à distribuer aux prisonniers et 
aux petits enfans qui s'exposent à recevoir des 
férules. 

Dans ce livre incomparable, ils apprendront, 
tous ceux que l'on frappe, à souffrir sans mur- 
mure et sans observation ; ce sera là de la vraie 
réforme pénitentiaire; et il n'est pas jusqu'au 
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bourreau, que je compterai au nombre des parti- 
sans les mieux disposés en ma faveur. 

Mais je ne dirai ainsi mon dernier mot, qu'à la 
fin des deux volumes qu'il me reste à revoir en 
épreuves. Il faut que j expie toute ma faute, avant 
de revêtir la robe d'innocence du prisonnier sans 
rancune ; une confession pleine et entière est le 
premier pas de toute espèce de pénitence et d'ex- 
piation j et ce n'est qu'après avoir mis à nu toute 
ma culpabilité, que j'aurai le droit d'être et de 
me dire autre chose. 

Invitez donc, madame, mes lecteurs à ne pas 
perdre pa tience, à me suivre, au contraire, j usqu 'au 
bout, et à ne pas trop prêter l'oreille à la critique 
qui ne dit mot ; qu'ils fassent semblant de ne pas 
l'entendre : ce sera une distraction de moins, et 
j'ai besoin de toute l'attention de ceux qui me 
lisent, et dont j'aime bien à être lu; car je l'a- 
vouerai franchement, j'ai pris goût à être lu de 
tout le monde, depuis que vous daignez me lire 
avec quelque intérêt. 

1" août 1839. 
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AVIS AU LECTEUR. 



Les deux derniers volumes renfermeront mes études 
sur les prisons, de Versailles et des environs de Paris en 
1832, de Sainte-Pélagie en 1833, de la Force et autres 
prisons de Paris en 1835, et enfin l'exposition du système 
pénitentiaire, tel qu'il est conçu aujourd'hui, et tel qu'il 
devrait l'être. 

On aura de la sorte l'histoire méthodique de l'influence 
que la prison politique a exercée , depuis huit ans , sur la 
propagation des nouvelles doctrines pénitentiaires en 
Europe . 

Les prisons d'Amérique se construisent aujourd'hui 
par la main des condamnés pour crimes et délits ; 

En France, la réforme des lois pénales et du régime 
des prisons sera l'œuvre exclusive des détenus politiques. 

On ne renverse de mauvaises lois, que comme les mar- 
tyrs renversèrent les idoles : en tombant à leurs pieds 
sous la massue des sacrificateurs, qui, les premiers témoins 
du dévouement de la victime, se sentent tout-à-coup les 
premiers disciples et les plus fervens apôtres de sa parole 
et de ses chants d'avenir. 
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PRISONS DE PARIS. 

Sainte-Pélagie en 1931. 
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XXXI' LETTRE. 




13 juillet 1831. 

t mes lettres , madame, 
par une voie moins détournée ; ion m'a sorti du 

>, s'est 
le pays 

où la justice serait toujours, et pour toutes les es- 
pèces de délit, aussi prompte et aussi expéditive! 
mais plus heureux encore le pays où la justtee 
n'aurait pas à s'occuper, et à occuper tant de gens, 
de la poursuite de semblables délits! Utopie ! 

En terminant ma dernière lettre, madame, je 
m attendais de me voir rendu à une atmosphère 
moins asphyxiante; on ne devine juste, en prison, 
que» calculant au pire. Je trouvai, en descendant, 
l'étroit guichet de la geôle encombré de gardes 
municipaux et de compagnons de voyage , au mi- 
lieu desquels je ne reconnus aucun de mes com- 
plices : onze pauvres malheureux , qui sortaient 
probablement de la salle Saint- Martin; tant le 
désordre avait, de ses doigts crasseux, poissé leur 
chevelure et leurs vètemens en guenilles! Chacun 
d'eux, était nanti de son mandat de transfert, et te* 
naît à la main, dans le pire de ses mouchoirs de 
couleur, les quelques effets que tout voyageur aime 
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à traîner à sa suite. Mon geôlier me dit, en passant 
près de moi, et comme dans le tuyau de l'oreille : 
Vous partez avec les civils ; }e n'ai pas tardé à 
comprendre que ce mot n est pas l'opposé d'inci- 
vils, mais seulement celui de militaires, auxquels 
les politiques sont assimilés : en prison , les civils 
comprennent toute la hiérarchie du crime et du 
délit, depuis la plus mince escroquerie jusqu'à l'as- 
sassinat inclusivement. J étais donc le seul mili* 
taire de la compagnie; et probablement mes com- 
pagnons avaient appris à leur tour, et par la même 
voie, à me connaître ; car tous les civils me firent 
l'honneur de ne vouloir monter en voiture qu'a- 
près moi. La voiture de fer nous attendait à la 
porte, la bouche béante, entre deux haies de mu- 
nicipaux : si Gallot refaisait une nouvelle édition 
de sa Tentation de saint Antoine, il n'oublierait 
certainement pas de faire figurer, au milieu des 
plus bizarres machines à tentation , le panier à 
salade (car c'est le nom classique de la voiture), 
sous la forme de quelque crocodile hérissé d'épines 
et de gardes municipaux, et vomissant des pauvres 
diables, après les avoir broyés et meurtris dans son 
vaste gésier. Dans le principe, la voiture des trans- 
ferts était tissue en osier ; c'était une espèce de 
caisse ouverte par le coté des anses, c'est-à-dire 
par le guichet, qui restait aussi perméable qu'un fil- 
tre, à l'air, à la pluie, à la sueur et à la poussière, 
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et qui ne retenait au passage que les prisonniers 
que le cahotement secouait dans son sein; c'est 
pour cela que les prisonniers, de temps immémo- 
rial, avaient dénommé cette voiture panier à sa- 
lade; vous aurez plus d'une occasion de reconnaî- 
tre avec moi que les prisonniers improvisent le mot 
propre, avec autant de bonhomie et d'esprit que 
nos dames de la halle. L'administration de la jus- 
tice, fatiguée sans doute d'entendre la salade 
plaisanter de la sorte de son panier, a changé le 
panier d'osier en une souricière de fer , mais en 
une souricière imperméable ; les progrès de la ci- 
vilisation ne permettaient plus de conserver un us- 
tensile de justice, où le fer entrait pour si peu. On 
a mis le transfert des prisonniers en adjudication, 
et I on a imposé à l'adjudicataire l'obligation de 
construire des voitures aussi solides que des ca- 
chots, tout en restant aussi légères que les voitures 
ordinaires, crainte d'user trop vite le pavé de Pa- 
ris. L'adjudicataire qui, par le fait seul de sa sou- 
mission cachetée , est devenu l'un des nombreux 
officiers de l'ordre judiciaire, a fait des prisons de 
fer qui vont sur de grandes roulettes. On y ensache 
jusqu'à quatorze prisonniers; et, sur le devant, il 
tient encore un huissier et un municipal , qu'une 
grille sépare des prisonniers confiés à leur garde. 
Malheur à quiconque voyagerait seul dans un in- 
strument semblable : il arriverait en miettes à sa 
* • * 
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destination : le contenant finirait à la longue pat 
broyer comme du verre le contenu. Il feint y être 
ensaché pour pouvoir y tenir en place ; on glisse sut 
ces bancs de fer el contre ces parois de fer, comme 
sur du verre ; chaque cahotement vous jette d'un 
bond vers le bout opposé, et vous rencontrez, par- 
tout où vous tombez, une arête vive. Imaginez-vous 
un boyau borde de deux bancs vernis , et s'ouvrant 
sur le derrière de la voiture par une porte qui 
s'emboîte hermétiquement et se ferme au verrou ; 
quatre petits œils-de*bceuf grillés , et de dix centi- 
mètres de diamètre, vous apportent quatre bouffées 
d'air extérieur à partager en quatorze poitrines, 
et vous permettent de voir défiler les murailles de 
la rue, sans être aperçu despassans; l'air ne vous 
parvient, par le grillage antérieur, qu'après avoir 
passé par la poitrine de l'huissier et du garde mu- 
nicipal de service. Quand le soleil darde sur ces pa- 
rois métalliques, la matière à jugement entre aus- 
sitôt en ébullition : l'huissier et le garde munici- 
pal se hâtent de mettre la tête à la portière, et de 
se préserver de l'atmosphère, dans laquelle les pau- 
vres prisonniers sont forcés de rester plongés. 

Mais ce n'est pas tout que de s'y tenir en place, 
en se servant mutuellement d'arc-bou tant ; le plus 
difficile est encore de s'y hisser sans accident %t 
sans blessure ; la première fois qu'on y monte, on 
ne relève jamais assez haut le pied, pour ne pas se 
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heurter le tibia contre le tranchant du marche- 
pied; et ensuite, par une disposition dont la jus- 
tice de T adjudication doit connaître le secret, ce 
coffre-fort en fer est construit de manière que la 
partie antérieure est plus basse d'un demi-pied que 
la partie postérieure ; une pente rapide vous por- 
terait en glissant de l'arrière en avant , si le pied 
ne heurtait, de dislance eu distance, contre des 
barres de fer transversales, qui vous empêchent de 
glisser, mais pas précisément de choir. Au demeu- 
rant, cette prison ambulante offre à l'extérieur la 
propreté , la couleur et le vernis des voitures en 
bois et en cuir; elle ne casse jamais en route; les 
grelots des chevaux avertissent le public de laisser 
passer sans encombre la justice du roi ; un postil- 
lon eu uniforme ajoute à la signification son aver- 
tissement, en faisant claquer son fouet par inter- 
valle ; et , à l'arrivée , il se lient à la portière, ahn 
de demander son pour-boire aux passagers qui au- 
raient la fantaisie de se faire illusion sur leur moyen 
de transport. Je ne dois pas oublier de mention- 
ner le garde à cheval qui suit la voiture à distance, 
pour le besoin du service des éventualités. 

Notre voilure a fait le grand tour, avant d'arriver 
à Sainte-Pélagie; nous avons laissé une partie de la 
cargaison à La Force;, et jamais la voiture ne uou& 
a paru plus lourde qu'une fois débarrassée de cette 
portion de son poids; Dieu me garde d'être trans- 
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porté au mont Sainte-Michel par une telle messa- 
gerie : asphyxiés ou mutilés, les transferts n'of- 
frent pas d'autre alternative. Nous n'avons pas eu 
le temps d'être complètement l'un ou l'autre; mais 
ce qui m'a le plus frappé dans le voyage, c'est que 
pas une plainte n'a été proférée , pas un mot n'a 
été prononcé : la loi du silence a été observée, avec 
une rigueur morne et consternée, par tous les grands 
coupables que notre prison aérienne cahotait dans 
son sein : la démangeaison de parler ne saurait 
résister aux coups de tangage et au roulement sac- 
cadé de ce sonore édifice. Ma société m'a quitté au 
greffe de Sainte-Pélagie pour passer à la déten- 
tion, et moi, je suis rentré à la politique, où mon 
arrivée était connue d'avance ; car depuis la révo- 
lution de juillet , la politique occupe en perma- 
nence tout un quartier de Sainte-Pélagie; et Ton 
y rencontre, en entrant, une foule de connaissances 
que vous ne connaissez pas du tout. On est reçu à 
bras ouverts; vous êtes entraîné et porté par la 
foule; tous les échos de la prison se redisent à 
grands cris, votre nom ; on s'arrache des mains le 
prisonnier, qui ne demande plus qu'un peu de repos 
pour se remettre les idées et le corps ; on vous 
choisit votre pistole, votre lit, vos meubles, vos 
compagnons de chambrée; comment reconnaître 
tant de soins, autrement qu'en les acceptant de gré, 
en même temps qu'on les reçoit de force ? Dieu merci, 
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on se trouve libre de ses mouvemens, et l'on respire 
un peu plus à Taise ; on est ëeroué pour quelque 
temps, et l'on reçoit une visite des siens; il semble, 
après de pareilles secousses, qu'on les revoit après 
un siècle d'absence ; on ne s'imagine pas que ce 
siècle n'a duré que trois jours : on a tant vécu en 1 
si peu de temps ! on a vu tant de choses qu'on' 
n'est pas habitué à voir et qui répugnent à voir l 
La douleur est de sa nature si longue à endurer ! 
Enfin , je viens de recevoir des nouvelles de votre 
monde, et je les dévore des yeux. Oh ! quelle bonne 
nuit je vais passer en ces lieux ; merci à vous tous, 
qui avez pensé à moi , pendant que je me croyais 
oublié de tout le monde ! 

Cependant, avant de me blottir sur ce hideux 
grabat , il faut que je me décharge la mémoire 
d'un fait qui m'aurait semblé d une autre époque, 
s'il ne m'était personnel : je l'apprends à l'instant. 
Une quinzaine de jours avant mon arrestation, je 
reçus la visite d'un pauvre diable tout déguenillé, 
sans chapeau et presque sans pantalon , dont il lui 
restait les deux tiers, qui ne tenaient pas à grand* 
chose; l'autre tiers était remplacé par une vaste so- 
lution de continuité, qui mettait à découvert le 
genou et au-delà. Il ne m'arrivait pas en qualité 
de mendiant, bien s'en faut, mais en qualité de 
victime de l'ingratitude gouvernementale: c'était, 
d'après sa déclaration, un blessé de juillet, envers 
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lequel la commission des récompenses nationale» 
se serait rendue coupable du plus grave déni de 
justice s car on ne pouvait douter que cet homme 
ne portât à la tête les traces cicatrisées d'une bles- 
sure profonde ; et cette conséquence de la révolu- 
tion de juillet méritait sinon une récompense glo- 
rieuse, du inoins un soulagement et des secours ; 
il y avait en effet, dans la position de cet homme, 
un incontestable cas d'incapacité de travail. Son état 
m'inspira d'autant plus de pitié que ses facultés 
mentales me paraissaient moins complètes: je com- 
mençai par lui donner de quoi s'acheter d'abord 
un pantalon, afin de pouvoir se présenter décem- 
ment à la commission des récompenses nationales, 
puis du pain pour se sustenter pendant la course; 
et je lui promis de faire davantage en sa faveur, du 
moment où il m'aurait remis des pièces et .papier* 
capables de m'éclairer sur la légitimité de sa plainte 
et de sa réclamation. 

De quelques jours je ne revis pas mon homme , 
et je pensai que la commission avait fait droit à ma 
demande. 11 revint sans ses papiers, mais avec le 
même pantalon que la première fois ; pantalon qui 
semblait tomber en pièces, qui aurait dû s'user en 
deux minutes démarche, et dont pourtant, depuis 
la première visite, les trous ne s'étaient pas agran- 
dis d'une ligne de plus. Je me récriai sur l'incon- 
duite de mon protégé en haillons, et sur le mau- 
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vais emploi <fu il avait fait de mës faibles service»; 
U me répondit en pleurant que la commission l'a- 
vait renvoyé tant de fois de l'on de ses membres à 
l'autre, qu'il s'était vu force d'employer à se nour- 
rir, l'argent qu'il avait reçu de moi pour s'habiller; 
que quant à ses papiers, on avait refusé de les lui 
remettre, et de lui en accuser même réception. 
Que faire? quand un homme se présente à vous 
dans cet état, il vaut mieux s'exposer à être dupe 
que de pousser k suspicion trop loin ; je remis donc 
entre les mains de notre pauvre diable, la même 
somme, et les mêmes recommandations. Je ne Je 
revis que la veille de mon arrestation; il vintee 
jour-là accompagné d'un citoyen un peu mieux vêtu, 
qui certifia de la bonne foi et de la misère réelle 
du solliciteur, dont la raison, ajoma-i-il, avait été 
altérée par sa blessure. Cette fois-ci, je me montrai 
phis incrédule : je refusai de donner la moindre 
chose, jusqu'à ce que 1 on m'apportât des papiers 
à l'appui des plaintes de cet homme; et je fis mine 

de millier mon nrmîlre nmir rmionHier niM rlenv 

visiteurs. Au même instant, je m'aperçois que no- 
tre blessé soulevait une main vigoureuse, et la 

un mouvement sur la signification duquel il ne 
m'était pas permis de me tromper. Je n'eus que 
le temps de rompre d'une semelle et de me mettre* 
en garde contre l'assassin ; tout-à-coup, par u* 



hasard heureux, la porte de ma chambre s'ouvre, 
un de mes amis venait me voir ; et, me trouvant 
dans une telle position, et en présence de ces deux 
hommes à mauvaise mine, il se met en devoir de 
me prêter main-forte et d appeler au secours. Le 
malheureux blessé se jette alors à nos pieds, nous 
demande grâce, s'excuse de son mouvement invo- 
lontaire sur la faiblesse de son esprit, que la faim 
avait égaré. Je lui accordai plus que sa grâce ; je 
lui mis dans la main quelque peu d'argent pour ses 
besoins les plus pressans, mais en lui intimant 
l'ordre de ne plus revenir chez moi sous aucun 
prétexte, et de ne s'adresser désormais qu'à la 
commission des récompenses. 

Voulez-vous maintenant savoir au juste le mot 
de l'énigme ? je viens de l'apprendre, depuis que je 
ne suis plus au secret. 

La voiture qui m'emmenait à la préfecture de 
police, avait à peine quitté la porte cochère de la 
maison que j'habitais alors, lorsque le même dé- 
guenillé se présente à la loge de ma portière, et 
dit avec un air de jubilation : « Eh ! bien, enfin il 
est donc pris, cet homme dangereux ! » Ma por- 
tière indignée lui poussa la porte au visage ; elle 
l'avait reconnu parmi les recors qui prêtaient main- 
forte aux circonstances de mon arrestation. 11 est 
des gouvernemens qui se frottent les mains de sa- 
tisfaction, après des expéditions semblables ; blà- 
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mez-moi ensuite, vous, madame, d'avoir pris le 
parti de conspirer toute ma vie contre ces sortes de 
gouvernemens-là. / • 

• • • • ' * ! 

• m ! ' : • • • 1 ■ ' : 

à. • » 

XXXII e LETTRE. 

U juillet 1831. 

Quelle coïncidence de dates ! 14 juillet 1789 et 
14 juillet 1831 ! et c'est 89 qui tient 1831 dans une 
nouvelle Bastille; et le peuple ne se presse pas de 
venir abattre celle-ci ! II faut bien l'avouer, le peu- 
ple, façonné par la main de soixante-quatorze mo- 
narques, ne sait abattre que des applications, et ja- 
mais ou presque jamais il n'a trop songé à abolir 
du même coup les institutions et les principes ; 
nous l'habituerons, nous, à commencer toujours 
par-là , lorsqu'il aura senti la nécessité de se dé- 
faire de quelque chose qui ne lui irait pas trop bien. 

En entrant dans cette nouvelle Bastille, je m'at- 
tendais d'y rencontrer au grand complet tous mes 
complices, ou au moins d'y entrer en même temps 
qu'eux. Je suis inculpé en effet d'avoir conspiré 
avec la Société des Amis du peuple, et d'avoir 
travaillé, de son encre et de sa plume, au renverse- 
ment du gouvernement qui est encore debout. 
L'accusation ne spécifie pas que je sois plus coupa- 
ble que tous mes autres collègues ; donc tous mes 
autres collègues devraient avoir été pris en même 
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terapsq ue moi ; ce raisonnement est fondé sur l'un 
dos principaux articles de la Charte ; mais s'il est 
fondé en droit, il est faux en fait. La logique ne com- 
prendrait rien à cette distinction ; la jurisprudence 
a d'autres règles de syllogisme, que la logique ; et la 
procédure elle-même se réserve encore, en prati- 
que, la faculté de suivre d'autres règles que celles 
de la jurisprudence , c'est-à-dire que sa latitude de 
raisonnement n'a pas de bornes, qu'elle se perd 
dans l'infini du pouvoir discrétionnaire. Voyefc 
pourtant combien j'avais à gagner à ce que la sé- 
vérité de la procédure raisonnât juste, pour cette 
lois au moins, et exceptionnellement. Toute la so- 
ciété étant réunie sous les mêmes verrous, et 
dans la cour de la même prison , dès ce moment 
nous pouvions nous passer d'invitations aux séan- 
ces; l'assemblée se trouvait chaque fois et forcé- 
ment au grand complet ; nos guichetiers nous ser- 
vaient de cerbères pour exclure les profanes; le 
local nous était alloué sans frais de location; et le 
prix habituel du loyer revenait de droit à la caisse 
des malheureux, qui sont nos amis, puisque nous 
sommes les amis du peuple; et ensuite, par-dessus 
tous les avantages que nous octroyait la puissance 
de notre arrestation collective, plus de crainte et de 
scrupules à l'égard de l'art. 29* du Code pénal (1)1 

(1) Voye» page 306 du premier volume. 
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C'est la loi qui prenait, sur sa responsabilité per- 
sonnelle, la violation de «et article de loi; nous 

étions autorisés a violer la loi, par le fait des for** 
malitcs de la loi. « Vous vous êtes rendus coupa- 
bles du délit de réunion, à jour fixe et marqué, dans 
le local de la rue GrenelioSaint-Honoré nous disait 

1 

cette excellente loi ; eh bien , dans le but 
punir de votre faute passée, et de prévenir 



Vous force à vous réunir dans mon domicile ,• vous 
conspirerez chez moi, au lien de conspirer chez les 
autres : de cette manière vous m'éviterez la peine 
de vous poursuivre et de vous surprendre en fla- 
grant délit. >» 

il parait que la loi a prévu tout ce qu elle avait 
à perdre à se montrer conséquente ; elle a préféré 
échapper à la difficulté par une inconséquence; 
avec le manteau de la procédure , on couvre tous 
ces défauts-là. 

Je viens de n l'assurer que la justice, qui informe, 
n'a fait saisir que trois coupables du grand com- 
plot tramé par la presse populaire : trois sur quatre 
cents, c'est la cent-trente-troisième partie du délit 
qui lui sert de gage pour le délit tout entier. 

Si vous me demandiez les Taisons que la justice 
a eues, par devers elle, pour saisir les deux collè- 
gues que j ai trouvés ici, plutôt que les neuf autres 
que l'acte d'accusation incrimine nominativement, 
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je vous adresserais immédiatement la même ques- 
tion, convaincu que vous me l'auriez adressée, 
précisément parce que vous en tenez la solution 
qui m'échappe. Le mandat de perquisition porte 
que, Sur le réquisitoire en date d'hier, nous som- 
mes accusés d'avoir formé un complot, dont le but 
avoué par nos écrits était de compromettre la sû- 
reté de l'état. Toute la société est enveloppée dans 
cette accusation générale. Je conçois que la loi n'a- 
vait que faire de tous les coupables à la fois, et 
qu'à tant de criminels, il manquait une prison as- 
sez grande. Aussi le mandat de perquisition avait-il 
pris soin d'énumérer douze gérans responsables, y 
compris l'imprimeur; l'accusation incriminait les 
onze rédacteurs principaux, dont les noms se trou- 
vaient en tète de la feuille publiée sous les auspices 
de la Société des Amis du Peuple, tous coupables 
par égale part du délit en question. La perquisi- 
tion a eu lieu à domicile; et l'arrestation consécu- 
tive n'a amené à la prison que trois sur onze des 
incriminés. Orcommechaque perquisition a exigé la 
présence d'un commissaire de police, et que ce coup 
de fdet judiciaire a exigé en nombre autant de com- 
missaires de police que la loi désignait d'inculpés, 
s'ensuit-il que neuf sur douze commissaires ont été 
plus indulgens que les trois autres, et qu'en vertu de 
leur pouvoir discrétionnaire, neuf de ces messieurs 
ont jugé le délit moins grave que les trois autres 
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ne l'ont fait? Vous le voyez reparaître encore ici, 
ce jugement d'un seul , jugement en dernier res- 
sort et irrévocable, qui s est représenté tant de fois 
dans la révision de notre procédure criminelle : Si 
j'avais eu le commissaire A, au lieu du commissaire 
B, pour procéder à la visite de mes papiers, je se- 
rais peut-être encore en liberté, et l'un de mes col- 
lègues s'occuperait en ce moment de faire la même 
réflexion qui m'occupe et m'embarrasse; je n'y 
aurais peut-être pas pensé, moi, si je ne m'étais 
trouvé le préféré de la vindicte légale. 

Cependant, en observant plus attentivement la 
contenance du commissaire , on arrive à concevoir 
que ces sortes de magistrats ne s'arrogent pas le 
droit du pouvoir discrétionnaire, dont se targuent 
les juges et les présidens de tribunaux ; ils exécu- 
tent des ordres secrets, ainsi que le dernier de leurs 
recors; et la preuve, c'est qu'ils se confondent à 
vous en faire leurs excuses et à s'apitoyer sur votre 
sort ; ils ont l'air de vous dire : « Malheur à moi, 
si je bronche d'un iota ; mes recors sont là qui 
m'observent en m'obéissant ; ils connaissent tout 
aussi bien mes devoirs que les leurs ; ils me les souf- 
flent à l'oreille, quand ils s'aperçoivent que je suis 
sur le point de les oublier. » N'accusons donc pas de 
rigueur les trois commissaires qui ont empoigné , 
ni de partialité et d'indulgence les neuf autres , 
qui, après perquisition minutieusement accomplie, 
il. 2 



ont pris leur canne et leur chapeau, et se sont re- 
tiras eu faisant leurs excuses aux inculpés.:. us on*, 
les uns et les autres, rempli leur mission avec la 
même ponctualité, avec 1 exactitude qui caractérise 
le corps des commissaires de police de la capitale. 
La justice avait décidé d'avance que les uns trou- 
veraient, chez trois d'entre nous, matière à saisir, 
at tenez les neuf autres , matière à se dessaisir; la 
justice connaît d'intérieur d'un inculpé avant toute 
perquisition ; n a-t-eLle pas, pour lire à travers les 
murs, les yeux de ses lynx et de ses argus iavi- 

22^3 les 

Je dois donc m'en .prendre maintenant à la jus- 
tice, de son inégale répartition, et je nu- permettrai 
de lui demander, en vertu de quel considérant elle 
nous a fait appréhender trois sur douze? 

— (f Tous nous accusez, lui dirais-je, ai elle vou- 
lait nie prêter une bienveillante attention , vous 
bous accusez de nous être rend us coupables envers 
votre gouvernement, parla publication d'une feuille, 
périodique. Vous signalez, ce qui est vrai, comme 
gérans responsables de ee crime, les douze rédac- 
teurs dont le nom se trouvait en tète de l'écrit. 
Gomment avez -vous deviné que neuf dent ce .eux 
sont innocens,et les trois autres seuls coupables? La 
culpabilité dont il s agit réside dans la signature ; 
du! d'entre «eux n a prolesté contre la s^nature 
anpoaée en tête de J' écrit .incriminé. Vous .rénou- 
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ètka. sans doute , dans le cas où vous daigneriez 
m 'accorder un mot de réponse, qu'à ce délit patent 
et avoué s'en joint un autre d'une nature occulte, 
et que c'est contre ce dernier qu'étaient dirigées la 
perquisition et la visite domiciliaire, dont les ré- 
sultats m'ont conduit en prison. Vous ajouteriez 
que la main du commissaire, qui était chargé de 
moi, a saisi, dans mes papiers, des preuves de cul- 
pabilitê, qui ne se sont point rencontrées dans les 
papiers des autres inculpés du mémo crime. Mais, 
aurai-je l'honneur de -vous faire observer, ces pa- 
piers saisis sont des pièces au procès contre les uns 
et les autres des complices ; la justice, jusqu'à ce 
jour, n'a pas été dans l'habitude de ne traîner en 
prison que les dépositaires des preuves; car si elle 
venait à adopter ce mode de procédure, il se pré- 
senterait des cas particuliers, où elle emprisonne- 
ïak tous les témoins, pour laisser en liberté provi- 
soire les vrais coupables. Vous concevez en tout 
point, sans doute, auguste justice qui émanez du 
roi, la justesse de ce raisonnement, encore mieux 
que je ne puis le concevoir, moi qui n'émane -que 
du peuple : Avouez-moi , je vous promets de n'en 
parler que dans sept à huit ans, avouez que vous 
avez , par devers vous, des raisons un peu pl us plau- 
sibles, mais plus secrètes ; et dès lors je ne me cas- 
serai plus 4a tetc a. les devnaer... Chut... paix... 
m'y voilà; c'est entendu. Maintenant, jfei «ne 
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anomalie de moins dans la pensée; je me trouve 
plus à Taise : que la justice ait son cours : je me 
conformerai à ses instructions en silence , et tout 
aussi ponctuellement que si je n'y comprenais 
rien. » 

Je vous quitte , madame ; on m'appelle au par- 
loir : ce sont mes complices qui viennent me faire 
une visite. Ils sont munis d'une permission , sans 
laquelle nul n'a droit d'entrer ici. Cette permis- 
sion leur a été délivrée par M. le juge d'instruc- 
tion, chargé spécialement de poursuivre mon af- 
faire et la leur. Procédure criminelle digne de l'âge 
d'or! 

— Une permission, s'il vous plaît, monsieur le 
juge? 

— Pourquoi et pour qui, s'il vous plaît , mes- 
sieurs? 

— Pour aller visiter, en prison, nos complices, 
dans le complot contre lequel vous instruisez, mon- 
sieur le juge. 

— Quel est le motif de votre visite, messieurs? 

— Tout simplement de nous concerter tous en- 
semble, à l'effet d'organiser notre système de dé- 
fense et de réfutation, nous, majorité, avec la mi- 
norité que vous avez jugé à propos de jeter dans 
les fers. 

— Rien de plus juste, messieurs, allez vous con- 
certer avec vos complices. L'accusation est grave , 
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la peine pourra être sévère contre eux : le bannis- 
sement, la détention. Allez, messieurs, vous en- 
tendre avec eux, sur vos moyens communs de dé- 
fense. 

Oh ! je vous en prie, madame, accordez à la sym- 
pathie ce que vous refuseriez peut-être à la convic- 
tion ; consentez à vous dire ma complice, et les 
portes qui se ferment à gros verroux sur moi, s'ou- 
vriront et se rouvriront grandement devant vous. 
Geôliers, laissez entrer et sortir les complices de 
l'accusé. 

« 

XXXIII- LETTRE. 

15 juillet 1831. 

Comme tout s'explique avec le temps, et en bien 
peu de temps! Depuis la révolution de juillet, un 
secret d'état s'évente en quarante-huit heures; il 
fallait quarante ans, pour que l'on commençât à le 
soupçonner, du temps où la Bastille servait de 
coffre-fort aux nécessités et aux raisons d'état. Le 
14 juillet 1831, la Bastille a pris sa revanche sur 
le 14 juillet 1789; et faute de couleuvrines et de 
pièces de siège, que 89 encioua à jamais, la Bas- 
tille s'est contentée du gourdin et s'est faite assom- 
meur : elle n'a pas tenu autrement à ses antiques 
et souveraines prérogatives. Mais, au sujet de son 
emplacement, elle s'est montrée de moins facile 



composition ; elle a voulu chasser sur ses terres, et 
sans dépasser les limites de sa propriété ; elle s'est 
accoudée sur le parapet de son fossé , les seules 
pierres qui restent de ses tourelles et de ses bas- 
tions , et là , to pipe à la bouche et le verre à la 
main, elle a attendu de pied ferme le gibier que la 
battue officielle prenait soin, depuis le matin, d'à* 
mener dans le piège, de tous les coins de Paris et de 
sa banlieue. Une main occulte a'vait coiffé en cou- 
rant le gros gibier d'un feutre gris ; la Bastille avait 
conservé son chapeau de paille : elle n avait mitie- 
ment besoin de crier qui vive! elle reconnaissait de 
loin : Un chapeau de paille ! une poignée de main; . . . 
un feutre gris ! un coup d'assommoir sur le suspect; 
et, s'il est de force à résister, frappez d'estoc et de 
taille, et quand il sera par terre, tachez de savoir 
si par hasard vous ne vous seriez pas trompé. Pour 
de tels hauts fait», la croix d'honneur est trop peu 
dé chose; trois francs par coup d'assommoir, et le 
pour~boire ; cela vous convient- il? Votre nom , 
s'il vous plaît? Entrez; M. Bouvatier, le maire de 
l'arrondissement, vous expliquera, encore mieux 
que nous, ce que vous avez a faire dans l'intérêt de 
la bonne cause. 

L'enrôlement a chauffé tout le samedi ; les rao 
coleurs succombaient à la tâche , et les assommeurs 
se présentaient au rabais. On a entendu des gens 



Digitized by Google 



emt offert de la prendre à tTen te 9011s le cachet. 
Mais il était déjà tard , et il n'était plus temps do 
modifier, par une délibération- municipale, le cahier 
des charges. 

Le soi e il du 1 4 j uiliet éclairait à peine les champ* 
ou fut ta Bastille, qne le gourdin officiel attendait , de 
piedicrmeet aaport d'arme, le signal pour entrer en 
fonctions: La cantine ai aidé messieurs les employés 
à prendre patience. A dix heures sonnant à la 
mairie de l'arrondissement, on avw débaucher, par 
tous les coins de la porte Saint-Antoine, des cha- 
peaux gris ornés d'un ruban ronge, et qui venaient 

les gourdins ont fait le moulinet, et presque aus- 
sitôt les feutres gris ont roulé par terre ; ils se sont 
relevés, se sont doucement époussetés, et se sont 
remis en route, marchant à- la rencontre d un nou- 
veau gourdin , qui s ? est. à son tour relevé à leur 
approche, et les a fait choir une seconde fois d'un 
coup de vent. On en a vu tomber juscru à douze 
fois de suite; et à la treizième, ils n'étaient pas 
plus endommagés qu'à la première; il faut que le 
feutre des chapeaux soit tissu de bronze, ou que 
les gourdins soient en tresses dé coton . Au bout du 
bon leva ri , tous ces feutres* gri» se sont mis à beu- 
gler : A r assassin l on nous assomme! Les gou* 
dins ont beuglé de leur côté :- A bas las republi* 
eains ! à bas les brigands! Les citoyens sont ao 
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courus au secours des uns et des autres ; c'est à ce 
moment que les gourdins ont acquis la faculté d'as- 
sommer réellement le citoyen, de défoncer le cha- 
peau sur la tête, et de joncher le pavé de gens qui 
restaient en place, et qu'on était obligé d'emporter 
à l'hôpital. Quand on s'est aperçu que le gourdin 
y allait franc jeu et bon argent , et que c'étaient 
surtout les chapeaux gris à ruban blanc qui atti- 
raient la grêle, chacun a commencé par craindre 
même pour son chapeau noir; on s'est esquivé nu- 
tête et le chapeau derrière le dos; il n'y avait plus 
qu'un moyen de se préserver la tète, c'était de 
faire le sacrifice du chapeau; entre l'alternative 
d'un coup de gourdin ou d'un coup de soleil, on 
a préféré le coup de soleil ; et le combat a fini, faute 
de gens de bonne volonté pour se laisser assom- 
mer. Pas un gourdin n'a manqué le soir à l'appel, 
et n'a offert une égraiignure : il n'en a pas été de 
même de ceux qui ont été assommés, à partir de 
onze heures précises ; les assommés, de dix à onze, 
sont tous rentrés à l'estaminet. 

Pendant que la place de la Bastille manœuvrait 
de la sorte, et d'après le plan de bataille, la place de 
la Révolution se préparait à devenir le théâtre d'un 
autre genre d'évolution. Le programme* de la fête 
avait conservé à chaque localité le caractère qui 
lui est propre : les débardeurs à la place Saint- An- 
toine ; l'ordre public, en bonnet à poil et tenue d'été, 
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à la place de la Concorde ou de la Révolution. Ici 
comme là-bas, c'est le maire qui dirigeait le mou- 
vement expiatoire ; la police de la rue Jérusalem 
était exempte du service ce jour-là ; elle assistait 
au spectacle en curieux; il ne s'agissait plus de pro- 
téger nos institutions actuelles, mais seulement de 
frapper au cœur le souvenir séditieux de nos vieilles 
institutions : le soin des monumens de Paris rentre 
de droit dans les attributions des maires de Parié; 
c'est à eux qu'il appartient d'abattre et de rele- 
ver, de déblayer et de reconstruire; la police, en 
ces sortes de cas, se contente de placer un lampion 
le soir, et un vétéran la nuit, pour préserver les 
décombres de toute atteinte. 

Il était donc arrivé aux oreilles de M. Lefort, 
maire du 1 er arrondissement et conseiller à la cour 
royale, que, le jour du 14 juillet 1831, les sédi- 
tieux se rendraient sur la place de la Révolution, 
un petit peuplier à la main, à la même heure, à la^- 
quelle d'autres séditieux devaient se rendre sur la 
place de la Bastille, un feutre gris sur le front. Il 
savait que ce petit peuplier était un arbre de la li- ' 
berté, arbre éminemment séditieux depuis l'em- 
pire; de plus, que les séditieux se préparaient à 
dépaver un mètre carré du centre de la place de la 
Révolution, pour y planter leur arbre, lequel ar- 
bre devait être pris à tel numéro de l'un des car- 
rés des Champs-Él y sées ou de la barrière de l'Étoile. 



Ht regarda sur son catalogue des atbrea et arbustes 
qui on h -ni ou sont censés orner la bonne ville de 
Paris, et il reconnut, à sa grande satisfaction, qu'on 

ne l'avait pas trompé, que cet arbre occupait juste 
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y avoir été planté provisoirement quinze jours au- 
paravant; il portait même, en signe de reconnais- 
sauce, un petit i 
lame de plomb. Enfin il 
numériques des sédilieux ne dépasseraient pas le 
chiffre de Hilarante. Il réHa sur tou tes ces indira— 
tions soaplan de eam pagne : il commença par faire 
inviter à domicile toute sa légion pour une parade; 
il l'échelonna de quartier en quartier, et en- em>- 
buscades , depuis les derrières de la Madeleine 
jusques et y compris la barrière de l'Étoile. Deux 
bataillons avaient reçu ordre de se ranger, à point 
nommé, autour du pied d'arbre, que la sédition, 
une simple pioche à la main, s apprêtait à déraciner 
et à transplanter, avec un bonnet de la liberté sur 
la cime ; un autre bataillon devait suivre la sédition 
à la piste, et en guiee d arriére-garde, à l'effet de 
lui couper le chemin, en cas de retraite, et de lui 
anracher des mains l'arbre de la liberté, que, dans 
son audace, elle serait parvenue, à soustraire aux 
efforts des deux bataillons préposés à la garde du 
corps du délit. L'ordre du jour ajoutait que le 
mouvement insurrectionnel partait de la Société 



des Amis du peuple: c'était recommander d' une 
manière assez intelligible, la manière dont chacun, 
au besoin, devait user de la crosse du fusil. 

Tout autre que vous, madame, serait porté à 

croire que la police nous a fait saisir le 9 juillet, 
afin de déjouer les manœa*tes criminelles que la 
Société tramait dans l'ombre pour le 14 ; mais vous 
devez commencer à comprendre mieux que moi 
que c'est tout le contraire; et puis la politique 
d aujourd'hui ne pense plus à prévenir, mais à ré- 
primer : il y a, dans ce système, quelque ch-se de 
plus héroïque, de plus martial, de plus conforme 
aux vœux et aux habitudes de la garde bourgeoise. 
On ne prévient un fait qu'avec des recors et des 
juges ; on le réprime avec des braves et des héros: 

c'est un jour de deuil. On ne saurait se permettre 
de rire, en entendant le prononcé d'une condam- 
na t ion pour un projet avorté ,• tandis que lorsqu'on 
a le plaisir de pouvoir surprendre les coupables en 
flagrant délit, on peuU, en se dandinant comme de 
vrais crânes, se permettre le bon mot des corps*ie> 
garde, et assommer l'ennemi avec jovialité, a in si que 
s'y prenait la garde impériale à Iéna et a Â us ter- 
Riz; et la garde impériale avait adopté le bonnet 
à poil de la garde nationale , tout exprès pour en 
avoir et l'esprit et l'effet. Malheur donc à celui qui 



et de déjouer le complot ; ah ! celui-là n'aurait pas 
voulu se laisser assommer! qu'on renferme de 
bonne heure, c'est tout ce que l'on peut faire de lui. 

Il fut donc décidé, conformément aux vœux li- 
brement exprimés de la portion dévouée de la 
garde civique , il fut décidé que la Société des 
Amis du peuple serait censée faire les frais de la 
tentative de ce jour ; c'est pourquoi le 9 on a eu 
soin d'en emprisonner le président et deux de ses 
collègues; on permit à tous les autres de faire 
leurs préparatifs. Et malgré tant de précautions, 
la solennité faillit ne pas avoir lieu; le contingent 
fourni par la société se réduisit à quatre ou cinq 
membres, qui se laissèrent conduire , sans savoir 
d'avance où on les menait; ils apprirent qu'ils 
marchaient quelque part, seulement à l'entrée 
de la place de la Concorde, où ils entendirent dis- 
tinctement dire : Ah ! enfin voilà la Société des 
Amis du peuple qui nous arrive! et aussitôt les 
évolutions commencèrent, comme il était convenu. 
La sédition défila à travers le dévouement, l'anar- 
chie à travers l'ordre public, jusqu'au peuplier dé- 
signé par le programme : au premier coup de pio- 
che donné contre la terre, par un inconnu qui ve- 
nait de sortir son bout de pioche de dessous son 
habit, le dévouement déboucha de derrière tous 
les troncs d'arbres des Champs-Klysées, et se rua 
en masse sur la sédition, qui n'eut pas le temps de 
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s'apercevoir même, que quelqu'un d'entre les siens 
venait de commencer à piocher en son nom. Force 
fut bien à la sédition de prendre au collet le dé- 
vouement, pour paralyser les coups de crosse. 
M. le maire, qui se jeta dans la mêlée , mais dont 
la force physique est le contre-sens de son nom, 
M. le maire fut renversé dans un fossé, tout au- 
tant par le fait de ses administrés que par celui 
des séditieux; et pendant que les combattans s'ad- 
ministraient des horions, dont une heureuse chute 
avait mis le chef à l'abri, le maire hors de combat 
reprit sa toge de juge, il sortit son écritoire, et 
verbalisa contre les insurgés, comme s'étant , en 
outre de leur rébellion, rendus coupables d'une in- 
sulte grave, dirigée contre un magistrat dans l'exer- 
cice de ses fonctions, sauf aux incriminés à dé- 
montrer devant qui de droil, et par tous les moyens 
que l'instruction judiciaire mettrait à leur dispo- 
sition, que l'insulte était lout-à-fait indépendante 
de leur volonté, et n'avait été qu'une des consé- 
quences forcées de l'attaque et de la défense. Les 
témoins signèrent ; les bataillons empoignèrent 
tout ce qui leur tomba sous la main et ne chercha 
pas à leur échapper. Nous attendons ici cette four- 
née de grands coupables. Paris a échappe à un 
danger imminent, grâce à la vigilance de ses ma- 
gistrats et au zèle de cette brave garde nationale: 
la sédition s'apprêtait à planter un jeune peu- 



plier de cinq feuiHes au centre de la 'place de la 
Révolution; le peuplier «a pas été planté. De- 
main tin bulletin du général commandant annon- 
cera à la bonne viile^fe Paris, un autre bulletin de 
la cour, à l'effet d'adresser les plus flatteurs remer- 
ciemens à ses vaillans camarades . Toute la soirée 
il y a eu, aux Champs-Élysées, charges de cavalerie 
de la part de la garde nationale à cheval ; les^oups 
de plat de sabre n'ont fait que casser quelques vi- 
tres de la salle4ubal ; et selon Phabitude, les dan- 
seurs ont crié une fois pour toutes : A la porte 
les mouchards ! 

Vous rirez, je le prévois, madame, de cette nar- 
ration, comme d'une parodie; je vous déclare que 
je ne me suis pas servi d'un mot qui ne fût le mot 
propre, que je n'ai pas inséré dans mon rapport 
une seule circonstance, qui ne soit passée hier à 
l'état de fait accompli. Je vous ai fait de l'histoire 
contemporaine ; riez-en tant que vous voudrez , et 
fart à votre aise ; ma déférence envers vous , ma- 
dame, n'ira jamais jusqu'à mentir, afin d'écrire du 

Mais pourtant, malgré toutes les préventions 
que vous avez contre l'habileté de nos gens qui se 
disent habites, vous serez forcée de convenir que, 
dans cette circonstance difficile, leur machiavé- 
lisme a préparé, avec un admirable talent, Hn- 
ïTiçne vicwwrcqu us ont remportée mer. 



* 
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On avait besoin d'attaquer l'ex-bonnet de la li- 
berté, pour eûacer jusqu'aux dernières traces des 
souvenirs d une époque, où le citoyen Égalité s'é- 
tait mis celte coiffure sur la tète ; mais s attaquer 

à un bonnet par iterre, c'est chercher une victoire 
dans un simple coup de pied, ce qui est indigne 
d'une garde civique aussi bien armée que la notre. 
Et puis un bonnet, de quelque couleur qu'il soit, 



personne ; pour qu'il soit bonnet de la liberté, il 
£aut de toute nécessité qu'il soit percltéà la pointe 
de la dernière branche verticale d'un peuplier; 
tout bonnet rouge , quand même si serait em- 
prunté à l'uniforme légal des pauvres condamnés 
des chiourmes, tout bonnet est bonnet de la li- 
berté, dès qu'il pivote sur un peuplier; et la 
France serait proclamée pays de liberté, si, dans le 
plus ignoré des coins de terre, il se trouvait le 
plus petit peuplier, dont le dernier bourgeon fût 
coiffé d'un bonnet de cette sorte,, épowvMVtail des 
petits moineaux d alentour; or la France tremble 

tous ses membres, «es cheveux se dressent sur «a 
tête, ses deux beaux yeux qui fascinèrent le monde, 
roulent tout blancs dans leurs orbites, dès qu'on 
lui parle de devenir un pays de liberté; Hberté$\~ 
goule 93 ; 93 signifie du -sang et la guillotine, la 
sur Téchafaud «nûn ; et .grâce i Dieu, k 
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guillotine est abolie, ou tout comme abolie; la 
France n'en veut plus qu'une fois tous les quinze 
jours. D'un autre côté, le journal de la Société des 
Amis du peuple avait pris pour armoirie cet em- 
blème de ce que la France ne veut pas, ou bien est 
censée ne pas vouloir, cet emblème séditieux et 
aussi séditieux que les fleurs de lis. On gratte une 
armoirie ou on Tenace, victoire mesquine et sans 
gloire, puisqu'elle s'obtient sans bruit : aussi a-t-on 
laissé circuler un mois et plus l'armoirie dans les 
rues; et dans l'acte d'accusation même, il n'en est 
pas fait la moindre mention. Une fois au contraire, 
que l'insigne prendrait un certain relief et occupe- 
rait une certaine étendue dans l'espace, le délit par 
le fait aurait acquis toute la gravité qui est essen- 
tielle à un acte quelconque, pour qu'il revête les ca- 
ractères appréciables d'un délit. Si donc l'on pouvait 
déterminer la Société des Amis du peuple à porter 
ses armoiries avec de telles dimensions, toutes les 
conditions du programme et du plan de la victoire 
seraient remplies. Or, pour amener une société sur 
un terrain donné, il est nécessaire, et d'avoir à sa 
disposition des bommes de bonne volonté, à quel- 
que prix que ce soit, qui l'y amènent, et d'écar- 
ter les bommes moins faciles à manier, qui seraient 
dans le cas d'empècber la société de se prêter à 
ces occultes projets. Le seul moyen qui se présen- 
tât de réaliser ce double résultat, c'était d'empri- 
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sonner certains membres , et par conséquent de 
disperser tous les autres qui ne venaient habituel- 
lement à la société que sur l'invitation des pre- 
miers ; de manière que la société ne se compose- 
rait que de ceux, sur le dévouement desquels la 
victoire projetée comptait d'avance, et qui, de la 
meilleure grâce du monde, sauraient se prêter à 
être vaincus. Ce plan a parfaitement bien été exé- 
cuté dans son ensemble et ses détails ; la société a 
éprouvé une insigne défaite dans la personne de 
quelques-uns , qui ont été entraînés à leur insu 
par plusieurs autres : ces plusieurs autres ont dis- 
paru sur le champ de bataille , on les a retrouvés 
sains et saufs le lendemain chez eux. u« 

Il paraît pourtant que ce manège si inoffensif à 
force d'avoir été calculé d'avance, ne laissait pas 
que de présenter, dans l'exécution, certains dangers 
qui épouvantaient les meneurs de l'affaire : 

Le grand meneur, vous savez , ce hâbleur offi- 
ciel que je vous ai montré une fois du doigt, était 
moins rassuré que tous les autres, et sa sagacité 
habituelle a failli se trouver en défaut ; l'homme 
d'esprit et de tact s'est vu un instant serré de si 
prés par ses dupes, qu'il aurait fini par être pris à 
son propre piège , si , dans un moment désespéré, 
il n'avait pas préféré de n'être pas pris du tout; 
voici comment : Notre homme avait annoncé qu'à 
telle heure , heure militaire , il partirait de chez 
il. 3 



lui en habit d'artilleur, habit emprunté à un ar- 
tilleur. Une demi-heure après l'heure assignée, on 
ne le vit pas arriver ; on alla le prendre chez lui ; 
on le trouva en robe de chambre. — Grand Dieu ! 
il avait oublié l'heure... Vite! vite».. — il passe 
le pantalon à bandes rouges; — mais les bandes 
étaient décousues en certains endroits. — « Un peu 
de fil, s'il vousplait? — Nous y voilà. » — Il passe 
l'habit; mais, nouvelle mésaventure, le schako 
n'avait pas été apporté avec l'uniforme. — w Par- 
don, pardon, le voici dans ce coin. — Tiens! c'est 
vrai! » — Le fourniment était complet ; l'artillerie 
comptait un brave de plus ou de moins : on part. 
On était au bas de l'escalier, lorsque notre artilleur 
s'aperçoit qu'il manque un bouton à son plastron ; 
comment se résoudre à paraître en public, et à pas- 
ser la revue avec un bouton de moins ? — « Je vous 
suis , il ne me faut qu'une simple minute ; je 
vous rattraperai au bout de la rue; je ne vous de- 
mande que le temps de me faire coudre ce bouton.;» 
Ses compagnons d'armes sortent et cheminent; ils 
attendent au bout de la rue le traînard, qui avait 
failli tant de fois leur échapper. Ils s'impatientent 
à attendre : rien ne parait. Ils retournent sur leurs 
pas, afin d'accélérer les mouvemens de l'aiguille qui 
cousait un bouton ; et dernier contre-temps! le 
traînard venait de sortir en courant, et il s'était 
mis à la recherche de ceux qui l'attendaient au 
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bout de la rue ; et ceux-ci ne l'avaient pas vu pas- 
aer! Vous devinez qu'il ne les a rencontrés nulle 
part, et que nul ne l'a rencontré lui-même; com- 
ment en aurait-il été autrement? En sortant de 
chez lui, il s'était vu forcé de tirer au large ; deux 
sergens de ville lui pressaient les talons, et le ser- 
raient de si près, qu'il n'avait eu que le temps de 
se jeter dans une allée, et d'en poignarder un, afin 
de mettre en fuite l'autre. C'est- du moins la ver- 
sion qu'il donna le lendemain matin de son ab- 
sence, avec cet air obliquement consterné dont il 
sait faire usage dans les grandes occasions. On lui 
a pardonné la défaite qu'a essuyée la société d'a- 
près son plan de campagne, en faveur de la bra- 
voure qu'il a déployée... dans son récit. 

Vous attendez, saus doute, madame, que, 
dans ma juste indignation, j'aille, de ce pas, me 
mettre à démasquer cet homme. Oh ! certes non: 
on m'en donnerait un autre de ces masques un 
peu moins hâbleur que celui-ci ; nous aurions be- 
soin de plus d'efforts d'esprit , pour le tenir en 
arrêt et nous en servir daus les momens difficiles; 
en un mol, nous aurions l'air de ne plus vouloir 
qu'on nous dupe : nous serions plus vite écrasés. 
Seulement, j'ai fait prendre des informations semi- 
publiques à la préfecture, pour savoir si, le soir de 
cette fatale journée, il avait manqué un sergent de 
ville à l'appel ; il a été constaté que jamais la con>- 
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pagnie ne s'était trouvée en aussi grand complet. 

Une telle enquête avait déjà produit tout l'effet 
qu'on devait en attendre, lorsqu'un ami du suspect 
se met à réfuter le peu que ce soupçon pouvait 
renfermer de calomnie, en nous faisant observer 
« qu'avec l'habileté qui distinguait l'inculpé dans 
les deux branches de ses fonctions, il ne lui en coû- 
tait pas plus de guérir, et même de ressusciter un 
homme, que de le poignarder ; que c'était toujours 
en vertu du même procédé. » En ce moment, notre 
hâbleur ouvrait la porte pour nous visiter ; il de- 
vina d'un coup d'œil qu'il s'était agi, dans la con- 
versation, des faits et gestes de sa personne. Aussi, 
jamais ne fut-il plus fécond en merveilles dont lui 
seul avait été le héros ; en malices, dont les absens 
seuls firent tous les frais; en cajoleries, dont les 
présens seuls eurent tout le bénéfice. Tout le temps 
que nous eûmes le bonheur de le posséder, son re- 
gard, accompagné d'un sourire, fureta dans tous 
les coins du parloir, afin d'y recruter des auditeurs 
à ses héroïques tirades ; les ondulations de sa main 
modelée dans un gant jaune éveillaient au loin la 
curiosité qui aurait pu échapper à l'ascendant de 
son regard ; un mouvement gracieux d'un avant- 
deux, une espèce de soubresaut nerveux du torse, 
imprimait une nouvelle impulsion à l'expression 
trop lente à sortir de sa poitrine; les anneaux du 
serpent se déroulaient avec ordre et symétrie, pour 
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ouvrir un passage à la période gutturale ; il se con- 
ciliait votre suffrage, en vous prenant de ses deux 
doigts par le bouton de l'habit : qui oserait refuser 
son assentiment à un homme qui vous tient la main 
sur la conscience , et vous prend si amicalement 
corps à corps? C'est un séducteur de la conviction! 
il la fascine, l'enlace, l'étourdit et l'usurpe; il la 
fait- rêver ; elle ne se réveille, étourdie de sa mé- 
prise, que lorsqu'il est parti. On commence alors à 
se dire : mais, tout cela est-il arrivé comme il Ta 
dit? n'y a-t-il pas là-dedans quelques transposi- 
tions de points et de virgules ? — Bah ! qu'importe à 
notre homme? Son succès n'est -il pas complet? 
On ne le soupçonne que d'être un hâbleur. 

P. S. Le produit du coup de filet du 14 vient 
de nous arriver par le panier de fer : on y compte 
deux ou trois gros poissons , et puis du petit fre- 
tin, qui ne restera pas long -temps au vivier, et 
qu'une ordonnance de non-lieu ne tardera pas à 
rendre à l'océan de l'émeute, afin d'y devenir plus 
grand, pourvu que Dieu lui prête vie. 

XXXIV LETTRE. 

16 juillet 1831. 

Je viens de parcourir de la cave au grenier mon 
nouveau domicile; et je suis maintenant en état, 
madame , de vous en tracer le plan et l'élévation 
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sur le papier. Je me rappelle tout le plaisir que 
vous éprouvez à déchiffrer ces énigmes architectu- 
rales; je consacre mes premiers loisirs à satisfaire 
Totre goût privilégié. 

Avant 89, Sainte- Pélagie était un lieu d'asile 
pour les femmes ou filles repentantes, c'est-à-dire 
que Ton voulait forcer au repentir: vous savez que, 
dans les institutions de ce genre que nous possédions 
alors dans le midi, rien n'était plus propre que les 
étrivières, pour faire naître le repentir; l'abbé de 
la maison récitait à haute voix les sept psaumes de 
la pénitence, pendant qu'une sœur converse flagel- 
lait à toursde bras le malheureux corpsdu délit, que 
la dénonciation avait livré à l'omnipotence des pei- 
nes vengeresses. Pauvres pénitentes, coupables le 
plus souvent d'être trop belles et trop aimantes, et 
d'avoir placé leur amour un peu trop haut relati- 
vement à la fortune de leur famille, ou un peu 
trop bas relativement à ses prétentions! et l'on ap- 
pelait ces lieux de torture , maisons de refuge , 
refugium peccatorum! sanglante ironie, qui in- 
sultait aux larmes de l'amour le plus pur, par les 
cicatrices de la souffrance la plus ignoble. La mai- 
son de Sainte-Pélagie commença par être une mai- 
son de ce genre; et, deux cents ans durant, elle 
jouit du privilège d'amener, de gré ou de force, 
au repentir, la fdle coupable d'avoir aimé ; crime 
qui n'est jamais le lot que des plus belles et des 
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meilleures filles. Aussi Sainte- Pélagie a été, jus- 
qu'en 89, renommée par 

ha bilans ; le bourgeois de Paris n'a jamais eu à 
Étire corriger une QUe laide! La sainte patronne du 
lieu elle-même avait débuté dans le monde, par être 
la plus belle et la plus aimante des femmes : elle ne 
se ût geôlière qu'en vieillissant. 89 destitua la nonne 
impitoyable, et rouvrit les portes de cette cage de 
fer à toutes les belles repentantes; mais elles avaient 
tant et tant pleuré pendant leur captivité, qu'elles 
en avaient oublié le secret de rire de joie ; elles res- 
tèrent insensibles à Tenet de leur délivrance; et puis 
qu'a\ aient-elles à gagner à leur nouvelle liberté? 
C'était une révolution qui leur ouvrait les portes 
de la geôle ; et Paris le révolutionnaire n'aimait 
plus comme autrefois... Elles émigrèrent toutes»». 
La fille du peuple s'était faite si grande , si belle , 
si cliaste depuis quelques jours, qu elle n'avait plus 
de rivale en France et dans tout l'univers; témoin 
les cantinières de nos régi mens de volontaires, les- 
quelles, en 1793, refusèrent la main et le nom des 
barons prussiens : elles préférèrent à ces bauts et 
puissans seigneurs, de braves camarades qui, onze 
ans plus tard , étaient maréchaux de l'empire et 
la terreur du monde entier. 

Eu 4792 le bâtiment de Sainte-Pélagie, qui ne se 
trouvait plus occupé par le repentir, servit de cloî- 
tre à la suspicion ou à la rébellion ouverte ; il de- 
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vint prison politique, et renferma successivement 
d'illustres prisonniers dans tous les partis. La seule 
chambre qui ait conservé le souvenir de son lo- 
cataire, est celle qu'habita , pendant une partie de 
sa prévention, cette belle et noble républicaine, 
qui fut la moitié d'un ministre de Louis XVI, la 
du Défont et la GeofTrin de la Convention, et dont 
la Montagne se vit forcée de se débarrasser, comme 
d'une reine, avec les mêmes précautions et avec le 
même appareil : on montre encore la fenêtre où ma- 
dame Rolland reprenait, dans sa nouvelle solitude, 
ses goûts favoris pour la botanique ; sa caisse de 
fleurs grimpantes est restée au pied de ses bar- 
reaux ; la table oubliée dans un coin de la cham- 
bre parait assez vieille, pour permettre de croire 
que c'est là-dessus qu'elle écrivit une partie de ses 
Mémoires; on respire enfin, dans cette ruine, un 
parfum de souvenir, qui vous élève, par la pensée, 
à deux ou trois mille ans, au-dessus de la fange, 
où se traînent les conséquences de notre mesquine 
révolution de juillet. La portion de bâtiment qu'oc- 
cupait cette illustre victime de nos discordes ci- 
viles, n'a pas reçu depuis lors le moindre coup de 
marteau : la vétusté est empreinte en vernis jaune 
et noir sur toutes ses surfaces ; la truelle, qui a re- 
construit de la base au sommet le bâtiment de la 
façade, semble s'être arrêtée juste à l'angle de ce 
corps de bâtiment. 
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Le plan de la prison actuelle est un vaste paral- 
lélogramme, qui occupe presque en entier tout le 
pâté de maisons compris entre la rue du Puits- 
L'Ermite, la rue du Battoir, la rue Copeau et la 
rue de la Clef ; la maison a une entrée par cette 
dernière rue , et une autre par la rue du Puits- 
L'Ermite. Elle est divisée en trois grandes cours 
parallèles, entourées et séparées par plusieurs 
étages de pistoles et de chambrées; l'édifice est 
cerné par un chemin de ronde et une muraille de 
rempart, qui l'isole de la rue de la Clef et de toutes 
les maisons particulières ayant issue sur la rue Co- 
peau et sur la rue du Battoir. Nous sommes ici 
dans le quartier des grandes collections d'êtres vi- 
vans: la Pitié, cette prison de l'homme malade, 
borne au levant Sainte-Pélagie, cette collection 
d'hommes bons à torturer ; et la ménagerie du 
Jardin des Plantes, borne du même côté l'hospice 
de la Pitié. Chaque cour est actuellement affectée 
à une catégorie spéciale de prisonniers : dans la 
première, dont l'entrée est par la rue du Puits- 
L'Ermite, sont entassés les politiques : dans la cour 
du milieu sont casernes les condamnés à un an et 
on- dessous, pour vol ou escroquerie; la cour du 
fond, qui a son entrée par la rue de la Clef, est ex- 
clusivement consacrée à la dette. Je tâcherai de 
m'introduire en visiteur dans les deux dernières 
divisions, avant de vous en parler avec plus de dé- 



tails; je m'arrêterai aujourd'hui a la description 
de la division, dans laquelle je puis circuler avec 
une liberté pleine et entière. 

Il fut un moment, sous la restauration, où la 
charité chrétienne s'occupa activement Ae l'amé- 
lioration des prisons : la charité chrétienne a pour 
principe, qu'on ne saurait rendre les prisonniers 
meilleurs qu'en les amenant à l'église de la prison ; 
et, pour obtenir de leur part cet acte de complai- 
sance, elle leur promit des petites douceurs, et 
leur donna une meilleure couchette ; et puis elle 
dit à son architecte, ou à l'architecte de la police 
d'alors : Occupez-vous, dans vos momens de loisir, 
à nous refaire une prison nouvelle avec les pierres 
et les débris des prisons anciennes. La restauration 
n'avait pas tout-à-fait les goûts de la quasi-restau- 
ration ; cependant, quand elle se mettait, elle aussi, 
à la truelle, elle payait généreusement ses maîtres 
maçons. Aussi l'arclûtecte s'amusa-t-il , à temps 
perdu, de donner par-ci par-là quelques coups de 
marteau d'essai ; il cloisonna deux ou trois pistoles 
à la Préfecture ; il éleva un pavillon aussi aveugle 
qu'un bastion à la Force; et puis il vint à Sainte-Pé- 
lagie s'exercer à trouver un plan, pour le présenter 
à son auguste cliente, dés que les deux tiers au 
moins s'en trouveraient exécutés. 

— « La piété du gouvernement m'a com- 
mandé, dit-il, une prison modèle; pourquoi ne 
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toi batirais-je pas un couvent de visitandines ? >» 
Et il traça au cordeau un emplacement pour 
un tiers ou un quart de couvent des visitandines. 

— « Par la même occasion, ajouta-tri I, on m'a> 
invité à construire une salle de travail; si je pro- 
fitais de la circonstance pour élever une église à 
coupole? Soufllot n'a-t-il pas bâti le Panthéon avec 
le moellon des in pace des Genovéfains?» 

Et à l'autre bout du bâtiment, il fit une vaste 
église. Les fonds commencèrent à manquer, alors 
qu'il eut dépensé à peu près un million : l'église 
resta donc inachevée, en attendant des temps meil- 
leurs. Le couvent des Visitandines n'était, à la vé- 
rité, pas plus avancé pour servir à sa destination : 
on en fit une dépendance de la prison ; trouvez-* 
moi une masure, une ruine, un enclos, un han- 
gar, une carcasse de bâtiment enfin , qui manque 
de la moindre des choses essentielles, pour devenir 
une prison ? Cependant, comme tout cela était neuf 
et agréable à l'œil, on craignit de forfaire à la vin- 
dicte publique, en y emmagasinant les condamnés 
pour vol ; un tel bâtiment ne pouvait décemment 
servir qu'à la politique , et le gouvernement de la 
restauration se souciait fort peu de faire collection 
de prisonniers politiques : se créer un système po- 
litique au moyen de prisonniers politiques, est un 
perfectionnement qui date de la révolution de juil- 
let! L'architecte a gagné son enjeu le 29 juillet ou 
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le 7 août; un mois après, son œuvre, trois ans ou- 
bliée, recevait une destination digne de son auteur 
et de son idée primitive ; le couvent des Visitan- 
dines devenait une prison politique en permanence. 
C'est là que nous a déposés le mandat d'arrêt , 
pendant que la chambre du conseil et la chambre 
des mises en accusation s'occupent de notre a (Taire, 
avec cette grave lenteur, qui est une garantie pour 
l'inculpé et pour l'innocent opprimé. 

Représentez-vous une muraille, dont on ne peut 
voir le faîte qu'en <ïejetant la tête en arrière, une 
espèce de pan de montagne coupé à pic, avec une 
ouverture de grotte et de caverne à la base, et six 
fenêtres de chaque côté au rez-de-chaussée ; puis, 
aux régions supérieures, quelques meurtrières, qui 
ont l'air de tout autant d'appuis d'échafaudage, que 
le maçon aurait oublié de boucher en descendant 
du toit; c'est là la façade de la prison du côté de la 
rue L'Ermite; c'est le mur extérieur d'un corps de 
bâtiment composé de deux pavillons opposés, éle- 
vés comme deux tours carrées, et joints entre eux 
par une galerie un peu moins haute, de deux ou 
trois pieds. Deux petites galeries latérales à un étage 
rattachent ce bâtiment neuf au bâtiment vieux 
et noir, qui forme le quatrième côté de la cour, 
et qui a l'air d'une masure déguenillée, regardant, 
d'un œil sombre et sournois, le luxe et la blancheur 
écrasante de sa jeune et puissante voisine. On ne 
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sa lirait se retourner dans cette cour sans cligner 
les yeux, tant on voit noir à gauche et tant on voit 
blanc à droite. De même que, sur la rue, la prison 
n'est qu'un mur sans ouverture , de même , lors- 
qu'on la regarde par sa première cour, sa façade 
ne semble plus qu'une ouverture sans mur; ce 
sont des arceaux sur desf arceaux, qui soutiennent 
une toiture en tuile: trois étages d'arceaux vitrés 
et munis chacun d une grille de fer. Les deux pa- 
villons sont aussi borgnes sur la cour que sur la 
rue; ils ne prennent jour que sur le chemin de 
ronde qui commence à leurs pieds. Le système 
d'architecture change brusquement aux deux ga- 
leries latérales qui unissent ce pan de maison tout 
neuf au pan de prison tout vieux; le seul étage 
qu'elles possèdent est également à jour ; c'est une 
vitre continue, divisée par des petits pilastres qui 
soutiennent le toit. Le rez-de-chaussée manque de 
tout ce qu'a de trop le premier étage ; il ne prend 
le jour que par deux fenêtres, qui s'ouvrent à huit 
pieds du sol. Ces deux galeries ne donnent que 
quatre pièces de plus à la prison ; et ces deux pièces 
ne tiennent à rien. Les deux pavillons ne renfer- 
ment presque qu'un escalier suspendu, que le pas 
timide d'une nonne ferait vibrer; il finira par 
crouler sous les pieds des grands scélérats qui en 
ont dépossédé les nonnes. Outre son escalier, qui est 
la partie principale de l'édifice , chaque pavillon 
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possède quatre étages ; deux à une chambre cha- 
cun; les deux supérieurs, à deux chambres chacun, 
sont suspendus en lanterne au-dessus de cet es- 
calier déjà si mal suspendu. Les deux chambres in- 
férieures paraissaient destinées aux gros bonnets de 
l'ordre de la Visitation ; elles possèdent une pe- 
tite cheminée en marbre noir, qui a l'air d une 
ventouse dans la chambre du premier étage, cham- 
bre cubique de près de vingt pieds de côté ; pour 
échauffer en hiver un vaisseau de cette capacité, 
il faudrait un poêle de dix pieds de haut : la poi- 
trine des géans y respirerait huit jours à l'aise , 
portes et fenêtres closes hermétiquement. La cham- 
bre du quatrième étage forme contraste avec celle 
du premier : il faut ôter le chapeau pour pouvoir 
s'y promener debout. L'intérieur de la haute ga- 
lerie, qui unit ces deux pavillons, est distribué d a- 
près les mêmes règles de l'art. L'administration 
s'est barricadée, avec des cloisons en briques, dans 
le rea-de-chaussée; le guichet ressemble au greffe, 
le greffe au cabinet du directeur; puis, après le 
cabinet du directeur, deux ou trois grandes pièces 
dont on ne sait que faire, voilà le côté droit. A 
gauche de la porte cochère, un vestibule qui ne 
sert à rien; puis une chambre où Ton met le pain ; 
puis deux parloirs que l'on coupe , que l'on dé- 
eoupe, que Ton perce, que Ton cloisonne, que l'on 
grille de vingt façons différentes chaque année, 
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pour les besoins du service, et pour tenir en éveil 
l'attention des guichetiers. La manie architecturale 
aes entresols s est glissée aans le pian aes prisons ; 
heureux système, qui donne, au premier étage d'un 
édifice, tous les avantages de la mansarde et du 
grenier. La soupente de l'entresol est à Paris,, en 
général , la région de la finance ou de la bureau- 
cratie, et de la procédure ; les bureaucrates de là 
prison sont tous logés, femmes et enfans, à l'en- 
tresol ; ils ont vue sur la prison et sur la rue, dans 
laquelle ils peuvent arriver par un escalier dérobé, 
et sans avoir à passer par le guichet Aussi , il est 
tel prisonnier qui, après avoir été victime de l'ar- 
bitraire et de l'injustice toute Ja journée, après 
avoir déploré son malheureux sert les larmes aux 
yeux vingt fois en douze heures sur le même ton, 
et avec les mêmes expressions, écoutant beaucoup 
plus qu'on ne l'écoute lui-même , se glisse le soir 
chez M. le directeur, y quitte sa défroque de pri- 
sonnier, et va prendre l'air à l'Opéra ou ailleurs, 
ad libitum, en passant par la porte secrète, dont il 
possède légalement le passe- partout ; il retient! 
cinq ou six heures du matin se recoucher sur le 
grabat de l'injustice; on le déboucle, ainsi que les 
autres, à huit heures; et il descend dans la cour 
moulu par la dureté du couchage des prisonniers. 
Pauvre victime! 

Les deux étages supérieurs à l'entresol, reçoivent 
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immédiatement, du plancher au plafond, tous les 
rayons frigorifiques du nord ; pas un seul rayon di- 
rect du midi n'y pénètre; les meurtrières, qui 
prennent l'air au midi , se dirigent obliquement 
dans le mur ; elles y font l'office de ventouses, pour 
pomper le peu d'air chaud qui se serait dégagé de 
l'intérieur de l'appartement. On a divisé chacun 
de ces vastes vaisseaux en trois travées , par deux 
murs ; et puis l'intérieur de chaque travée se trouve 
partagé en une chambrée et un corridor de pas- 
sage , par une grille en bois , qui lui donne l'air 
d'un comptoir d'escompte, et dont, avec un peu 
d'effort, le petit doigt d'une nonne casserait le plus 
gros des barreaux. La chambre a de cette manière 
pleinement jour sur le corridor, qui , à son tour, 
a pleinement jour sur la cour. Dans chaque tra- 
vée , un escadron tout entier respirerait à Taise, 
hommes et chevaux compris ; à deux hommes de 
moins, on commencerait à y grelotter, même en 
été. Si rarchitecte avait construit l'édifice pour ser- 
vir à une prison, je concevrais la raison en vertu de 
laquelle il n'a ouvert son plan qu'à l'air du pôle 
arctique ; la vindicte légale serait là pour donner 
une explication péremptoire de l'anomalie ; mais de 
pauvres petites nonnes, grand Dieu ! dont le cœur 
est déjà tenu tant à la glace ! ne pas leur ménager 
un seul des innombrables rayons que le soleil darde 
ici-bas ! là, l'intention de l'architecte des prisons 
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m'échappe , et m'a tout l'air de n'avoir été que le 
contraire d'une intention, qu'une distraction. Heu- 
reusement pour l'architecte, la destination inat- 
tendue donnée à son œuvre a réparé sa distraction 
involontaire ; et je suis sûr que l'administration 
donnera des éloges à l'intelligence, avec laquelle 
l'artiste a rempli les conditions du programme de 
la pénalité. L'antipode des enfers n'en est pas un 
enfer moins terrible : Dieu plaça son paradis ter- 
restre à une égale distance des deux. 

Et pourtant, malgré toutes les précautions qu'a- 
vait prises l'architecte, à l'effet d'abriter l'intérieur 
de son œuvre contre les rayons du soleil, on décou- 
vrit, dès les premiers essais, que le soleil y péné- 
trait par un bout en se levant, et par l'autre en se 
couchant : les deux pavillons étaient ainsi perméa- 
bles, l'un le matin, et l'autre le soir, à la plus vive 
lumière. On condamna le pavillon du levant, avec 
d'autant plus de raison, qu'il communique avec le 
cabinet du directeur; et l'on orna les fenêtres du 
pavillon de l'ouest avec un système de persionnes 
en lames de fonte , vernies comme des persiennes 
de bois, et organisées de manière, que, de l'inté- 
rieur de la chambre, on voit, par bandes parallèles 
d'un demi-pouce d'épaisseur, la teinte bleue du ciel, 
et que partant le soleil couchant ne saurait jamais 
pénétrer dans la pistole, pas même par la réverbé- 
ration du sol du chemin de ronde ; l'artiste forgeron * 
h. & 



g, de la sorte, réparé avec un heureux succès, la 
faute de l' architecte : la plus élevée des prisons de 
Paris n'est plus qu'un cul de basse fosse, ainsi que 
ses congénères ; et la cour consacrée aux grands scé- 
lérats politiques reçoit une dose de lumière directe 
vingt fois moins considérable que le préau de la 
Conciergerie, dont le sol est creusé à vingt pieds 
au-dessous du niveau des quais. 

Vous seriez sans doute portée à croire, madame, 
que dans une prison construite d'après un plan qui 
n'a aucun rapport avec une prison, les catégories 
de pailleux et de pistoliers ne sauraient se caser 
par la moindre des lignes de démarcation possible : 
vous seriez dans L'erreur. Le ûsc de l'administra- 
tion des prisons ne se départit pas si vite de ses 
droits de perception; la rigidité du règlement ne 
doit pas plier devant une faute de construction 
et un oubli de l'architecte. Nous avons ici, comme 
partout ailleurs , le grand commun où l'on dort 
sans payer, et les pistoles payantes. Ce n'est pas 
que les pistoliers aient un drap et une couverture 
de "plus, et le gogueneau de moins que les pail- 
leux; ce n'est pas qu'un pistolier ait l'indicible 
bonheur d'être seul et chez lui , et de pouvoir re- 
trouver, à prix d'argent, la solitude au sein de 
ce brouhaha infernal. La différence n'est ni dans 
les ustensiles, ni dans la surface des murs; elle ne 
réside que dans la capacité de l'appartement. 
<■ 
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On est de droit pistolier, dans une chambrée qui 
ne peut contenir que quatre lits; on est de droit 
pailleux, alors même qu'on logerait seul dans une 
travée susceptible d'admettre une cinquantaine de 
camarades. La pi s t oie, si peu pistole qu'elle soit 
ici, est tout aussi sombre et tout aussi chère que les 
pistoles les plus solitaires de toutes les prisons de 
Paris; la lumière. du soleil ne se paie* pas : en tout 
pays le soleil luit pour tout le monde; c'est l'oai- 
bre seule et l'obscurité que l'on paie en tout pays. 
Vous savez que l'argent est d'invention 'diabo- 
lique, on n'achète que ce qui fait mal; Dieu, au 
contraire, a fait naître gratis, tout ce qui con- 
tribue à rendre l'homme heureux, afin que le 
pauvre puisse cueillir ce produit aussi bien que le 



Cependant, puisque en payant on acquiert le 
droit de n'être que quelques-uns, en payant davan- 
tage, on devrait, d'après les règles delà logique et de 
l'octroi, pouvoir acquérir le droit d'être logé tout 
seul , et de porter la clef de son logis dans sa po- 
che. Pourquoi pas? Est-ce qu'il n'existerait pas 
assez de pistoles pour satisfaire à toutes les de- 
mandes? Mais en voilà trois, quatre, cinq, etc., 
qui se trouvent inoccupées et fermées au verrou; 
Jen ai demandé une au greffe pour ma part; il Wt 
été répondu qu'on était au désespoir de me refuser, 
mais que la chose était impossible. 
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— Pourquoi donc? à un prix honnête, et plus 
qu'honnête? 

— Il nous faudrait des ordres tout exprès de la 
Préfecture, 

— Mais au Dépôt on a des ordres pour don- 
ner des pistoles à un homme seul; pourquoi la 
Préfecture donnerait -elle des ordres différens à 
Sainte-Pélagie ? Le prisonnier est-il monté ou des- 
cendu en grade, par le fait seul de son transfére- 
ment? 

Personne ne répond, et chacun baisse la tète sur 
son registre ; on taille sa plume, comme pour vous 
dire qu'on n'a plus rien à vous dire. 

Si du moins, en perdant le droit d'être seul, on 
conservait celui de se choisir ses compagnons de 
chambrée , on ne se trouverait pas mieux, mais on 
pourrait être un peu moins mal. Mais, par une fa- 
talité qui ne souffre pas d'exception, il n'y a jamais 
le moindre coin vacant dans la chambrée où vous 
avez élu domicile : il y a toujours une place vacante, 
où vous manifestez une répugnance à vous caser. 
Au surplus, cette répugnance ne tarde pas à être 
vaincue par les soins empressés et les importunités 
de celui précisément que vous désireriez n'avoir 
pas pour camarade : comment refuser plus long- 
temps à l'homme qui vous inspire le plus de dégoût? 
On ne se délivre d'une telle personne qu'en ac- 
ceptant une part dans son logis : vous vous débar- 
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rassez de son bras, en lui accordant votre voisinage* 
Cet homme est le loustic de droit de la chambrée; 
il s'endort le dernier, et se lève le premier sur son 
séant ; il sort le dernier de la pistole, et il s'y trouve 
dès que quelque autre y rentre. Le soir, il vous ra- 
conte point par point toutes les nouvelles qui ont 
pu se faire jour dans le courant de la journée; il 
faut que cet homme ait eu à sa disposition les cent 
oreilles des furets de la presse périodique , et les 
cent yeux des argus du guichet. Il est, dans ses ré- 
cits, des circonstances si délicates, si précises, si 
secrètes , si indicibles , qu'il ne saurait les avoir 
surprises autrement qu'avec l'extrémité des doigts, 
et à travers le fermoir du portefeuille. Vous lui 
demandez une date, il vous cite le jour et l'heure 
précise ; vous hésitez à croire ce qu'il vous dit, il 
vous accable d'une révélation qui ne vous laisse 
plus aucun doute, mais qui achève d'inspirer le 
plus' profond dégoût. 11 connaît l'intérieur des fa- 
milles du guichet, tout aussi pertinemment que 
les particularités de chaque chambrée. Comment 
en serait-il autrement? Il passe des heures entières 
accroché aux grilles de la galerie, en tête-à-tète 
avec le porte-clefs. Il est vrai de dire qu'en vous ap- 
prochant un peu trop près de la conversation, vous 
entendez distinctement que le loustic crache une, 
sottise au guichetier, qui ne l'appréhende pas pour 
cela au corps , mais se contente de lui répondre : 
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malhonnête ! Ne vous avisez pas de compter sur 
une pareille bonhomie, de la part du guichetier, à 
votre égard; la moitié de l'injure que vous avez 
entendue vous conduirait droit au cul de basse fosse, 
si elle partait de votre bouche. Quelquefois notre 
personnage se met à déclamer, à vociférer, à tem- 
pêter contre le directeur du lieu , ce magistrat à 
pouvoir discrétionnaire illimité, qui a le droit de 
punir quand il veut, comme il veut, qui il veut, 
attendu que dans ces lieux la main de sa justice ne 
saurait tomber que sur un coupable, ceLucifer qui 
vous enfourche un damné, et va en demander en - 
suite la permission à ses maîtres ; il faut que le maî- 
tre des guichetiers ait dépassé, par impossible, les 
bornes d'une puissance à laquelle la loi n'impose 
aucune limite, pour que notre victime ait tant à 
se plaindre lui : chacun partage son indignation et 
l'exprime avec la même énergie ; l'exaspération par- 
tie de ce foyer s'étend, comme une épidémie, sur 
toute la surface du pays ; le scandale éveille enfin 
l'attention du guichet, qui jusque là avait fait mine 
de ne rien y comprendre ; un exemple devient né- 
cessaire : la discipline intérieure et la loi du règle- 
ment l'exigent d'une manière impérieuse ; on vient 
de recevoir de la Préfecture l'ordre de saisir et de 
mettre au secret les plus mutins. Mais, méprise cu- 
rieuse ! les plus mutins que Ton empoigne sont deux 
ou trois braves gens qui, pendant toute la bagarre, 
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n'avaient pas ouvert la bouche , et n'avaient pas 
quitté le coin le plus retiré de la cour. L'auteur de 
ce désordre n'est jamais au nombre des mutins ; et 
il trouve, lui, après l'événement, qu'il vous réca- 

il trouve que les saisis ont été trop loin dans leurs 
expressions , et qu'ils se sont fait prendre comme 
des imbéciles. — On l'appelle au greffe; il 7 reste 
une heure, puis une autre heure. Savez- vous ce 
qu'on lui voulait? On lui a demandé son âge, que 
le greffier avait omis dans son signalement. — Mais 
enfin la popularité tient un peu de l'inconstance 
de la fortune ; le crédit de notre homme baisse de 
jour en jour ; en même temps l'innocence du grand 
incriminé ressort de plus en plus aux yeux des ju- 
ges, et croit en raison inverse de son crédit dans la 
prison ; le loustic commence à devenir sérieux ; il 
a perdu sa verve et son entrain; il parle plus bas 
et avec moins de confiance et d'abandon ; il est mal 
vu, car on le soupçonne ; on lui en veut, car il a 
dit tant de mal d'autrui; le mécontentement qui 
couve est à son comble,* et, juste au moment où il 
va éclater, on appelle notre homme au greffe : une 
ordonnance de non-lieu le met en liberté. C'est ce 
que vous annonce un nouveau venu, que personne 
n'a jamais vu nulle part, qui vient prendre la place 
de l'autre , •qui est juste coupable du même crime 
dont l'autre était incriminé , et qui tous apprend 



et tous démontre, ce dont chacun avait déjà le 
pressentiment, que son prédécesseur n'était qu'un 
mouton de police : n'est-ce pas la preuve la plus évi- 
dente que lui, le dernier venu, ne l est pas ? Cepen- 
dant, comme en prison ce sont les moutons qui gar- 
dent les loups, et comme on ne saurait douter que 
la prison ne renferme bien des loups, comment se 
ferait-il qu'elle n'eût plus un seul mouton à son 
service? D'un autre côté, il existe un verset dans 
le règlement, cet évangile du guichet, qui porte que 
partout où se trouveront réunis trois ou quatre 
prisonniers au nom de la loi, là sera l'esprit de la 
police , sous la forme, non pas de la colombe, mais 
d'un simple mouton; il s'ensuit donc que chaque 
chambrée possède sa dose de cet esprit, et que les 
travées doivent avoir une dose double et triple. Le 
mouton de police, en un mot, est le troisième œil 
de l'instruction judiciaire ; c'est un œil qui s'at- 
tache au coupable, et l'observe nuit et jour, sans 
en être soupçonné ; il lit à livre ouvert dans la con- 
science de l'inculpé; en échange d'un aveu, il ob- 
tient , il surprend un aveu précieux et de la plus 
haute importance ; au prix d'une larme, il provo- 
que une larme, indice infaillible de Tune des cir- 
constances de la culpabilité; en l'entraînant dans 
un piège où il tombe avec lui, en lui faisant com- 
mettre une saleté dont il est l'instigateur et le com- 
plice, il a barres sur l'esprit faible, et il est maître 
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de sa confiance comme de son honneur ; il le fa- 
çonne à ses vices, pour obtenir le secret de ceux 
que l'instruction a intérêt de connaître. L'instruc- 
tion ne recommande pas au mouton d'améliorer, 
mais de découvrir le coupable ; libre au mouton 
de rendre le loup coupable de mille bassesses nou- 
velles, pourvu qu'il parvienne à éclairer la justice, 
sur la faute plus ou moins légère que la loi a in- 
térêt de punir. Étranges aberrations de la légalité 
pénale, qui punit ici ce qu'elle provoque là; qui, 
pour arriver plus facilement à son but, lequel est la 
correction, protège la corruption comme moyen ju- 
diciaire, et qui s'expose à corrompre un innocent, 
dans la crainte qu'un coupable ne lui échappe ! 

Si l'on cherchait à traduire en dialogue ce triste 
et hideux proverbe, qui se joue chaque jour en ac- 
tions sur les tréteaux de la légalité, il me semble 
évident que l'on n'obtiendrait pas de traduction 
plus littérale que la suivante : 

Le juge ; Monsieur le directeur, j'ai déposé dans 
votre geôle cet homme, comme inculpé d'avoir fait 
un faux en écriture publique; s'il est coupable, il 
doit être un des plus habiles faussaires ; étudiez-le 
attentivement. 

Le directeur: Nous avons votre affaire contre ce 
loup, monsieur le juge; au nombre de nos mou- 
tons actuels, il existe le plus habile faussaire de 



France, qui, dans l'impossibilité où vous l'avez 
mis de tromper la vigilance de la justiee, consacre 
le talent qu'il a de mentir, à tromper pour le compte 
de la justice elle-même. Notre faussaire mouton 
prendra dans ses filets votre faussaire, si loup qu'il 
puisse être, en l'amenant à faire des faux avec lui. 
Nous laisserons passer à la grille les planches d'à* 
cier au de cuivre , les burins , l'eau-forte , etc. Je 
dois pourtant vous le foire observer, monsieur le 
jugej il pourrait se Faire qu'en replaçant de la 
sorte les instrumens ordinaires du crime, entre les 
mains du criminel , celui-ci ne parvienne à com- 
mettre un nouveau crime au préjudice de quelque 
bourgeois; mais ce sont là des inconvénient insé- 
parables des investigations de police. 

Le juge : Il faut que la justice ait son cours : 
que la police prévienne si elle le peut , la justice 
ne s'occupe que de réprimer. Passons à un autre : 
ce jeune homme est accusé d'adultère ; il n'a pas 
été pris en flagrant délit ; il est homme d'honneur, 
et il nie; ce qui embarrasse beaucoup le mari, qui 
s'est constitué partie civile. 

Le directeur: J'ai votre affaire, monsieur le juge, 
dans la personne d'une visiteuse habituelle des pri- 
sons ; c'est un démon sur l'article du flagrant dé- 
Ut : que le mari prenne patience, il n'y perdra rien 
à attendre quelques jours encore. 
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Le juge : Voici un jeune homme qui nous est 
signalé comme ayant des goûts qui tombent sous 
le coup de l'art. 333 du Gode pénal. 

Le directeur : Tout juste, monsieur le juge, ii 
nous arrive de La Force un mouton qui a été puni 
déjà cinq fois pour ce vice contre nature ; nous 
allons le mettre en rapport avec votre loup ; c'est 
le 8eui détenu que nous puissions charger ici d'une 
mission aussi délicate. Signez-moi ce bon , mon- 
sieur le juge, s'il vous plaît, sur les frais de la pro- 
cédure, pour quelques déjeuners que votre mou- 
ton se trouvera dans la nécessité d'offrir à notre 
loup. On dit que ce loup est de bonne compagnie; 
la carte qni l'alimente offre une série très-variée de 
mets recherchés; il n'accepterait certainement pas 
une invitation à la cantine ; et puis le tète-à-tête 
est nécessaire et de rigueur, pour arriver à un ré- 
sultat 2 

Et je m'arrête ici à quelques exemples pris dans 
le ressort de l'instruction judiciaire. Je ne descen- 
drai pas plus avant dans les moyens que ne dédai- 
gne pas d'employer la police, docile aux instruc- 
tions de l'administration. Si la procédure tient à 
réprimer le vice, la police tient également à le de- 
viner et à le découvrir : tout son mérite est là ; et 
son mérite est son honneur, son unique honneur. 
U faut qu'elle découvre ce que la loi a intérêt de sa- 
voir, ou qu'elle s'avoue impuissante ou inhabile; 



comment attendre un tel aveu, même d'une ad- 
ministration qui ne serait pas la police? Tous les 
moyens sont bons pour se préserver d'un tel dis- 
crédit ; ici, plus que partout ailleurs, le but excuse 
les moyens : cette phrase est gravée, en lettres de 
boue, sur tous les murs les plus secrets d'un certain 
pays. Qui ne sait qu'en désespoir de cause, l'inves- 
tigation a droit de s'élever jusqu'à la provocation, 
et que l'administration n'a pas toujours reculé de- 
vant la nécessité de se faire complice d'un crime 
que la loi manifestait l'envie de réprimer? 

0 justice humaine ! où sont donc tes rapports 
avec la justice de Dieu? Dieu n'a jamais corrompu 
pour frapper; sa prescience ne s'est jamais amusée 
à provoquer un crime, afin de se ménager le plaisir 
de le punir inachevé ; il n'a nulle part, pas même 
dans les enfers , arboré la loi du mensonge, pour 
frayer la route à la découverte de la plus impor- 
tante des vérités; et il ne demande point à la cor- 
ruption de préparer les voies à la correction. 
Gomment concilierait-il sa justice avec son impec- 
cabilité, sa bonté avec sa vengeance? Non, la justice 
d'ici-bas ne sera qu'un cercle vicieux d'anomalies 
dégoûtantes , tant que son système ne sera pas le 
système de Dieu. 

Je clos ma lettre : il se passe du nouveau dans 
la prison ; car on vocifère dans la cour; ce sont 
des cris à vous fendre l'âme; j'aurai probablement 



Digitized by 



61 — 

demain un événement à vous décrire. En prison , 
vous n'en doutez pas, un événement ne saurait être 
qu'une calamité; tout souffre dans ces lieux, même 
ceux qui sont chargés du soin de faire souffrir ; je 
vais être témoin d'une souffrance. 

XXXV LETTRE. 

18 juillet 1831. 

Tant de bruit, tant de mouvement, tant d'en- 
semble et tant de gaité de si grand matin ! A peine 
vient-on de déboucler, et toute la prison est au 
grand complet, par quatre cercles serrés et concen- 
triques, autour de quelque chose qui, occupant le 
centre, reçoit les coups redoublés du premier 
rang, et fixe l'attention des autres; Ton frappe à 
coups de sabot sur un je ne sais quoi, qui ne rend 
aucun son, et qui a l'air d'un banc de blanchisseuse 
couvert de linge humide, sur lequel une main vi- 
goureuse appliquerait en cadence le battoir. 

Autour du groupe, se démenait, transporté d'une 
impatiente joie, un individu gros, court, à mine 
suspecte, qui paraissait aussi au fait de la prison que 
du guichet; il venait voir à travers les jambes des 
curieux ; puis il courait rendre compte en riant, des 
circonstances diverses de la scène, aux guichetiers, 
qui se tenaient à la grille, attirés par la curiosité 
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du fait plutôt que par la nature de leurs fonction* : 
ci Chauliez, chauffez fort, s'écriait de tempe à autre 

notre sournois en goguette il ne l'a pas volée, 

la peine de la saoatiel » . 

La peine de la savatte! Je commençai à com- 
prendre le fait et à soupçonner la cause. Heureu- 
sement descendait, en même temps que moi, un 
brave vieillard, qui devina plus vite, et se jeta avec 
indignation sur notre chauffeur, lequel se pâmait 
de joie. 

— Quoi donc? la peine de la savatte à coups de 
sabot? 

— Il la mérite. 

— Comment le savez-vous, vous qui en éprouvez 
tant de joie? 

— Je le sais, parce que j'ai tout vu, tout en- 
tendu. 

— Et c'est sur votre rapport qu'on lui adminis- 
tre la peine. 

— Mais certainement , certainement. : 15 

— Il parait qu'on n'a pas discuté votre rapport, 
et qu'on a ajouté foi à votre témoignage, aussitôt 
qu'on a reçu votre dénonciation ? 

— Pourquoi ne m'aurait-on pas cru? 

— Mais, parce qu'en fait de peine et de châti- 
ment, on ne croit pas sur parole le plus honnête 
homme du monde; on suppose qu'il peut se trom- 
per ; et quand le témoin n'est pas connu , et qu'H 
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semble éprouver tant de joie de voir souffrir un de 
ses semblables, on suppose que le témoin a intérêt 
à affirmer le fait; et l'intérêt est ai souvent le frère 
du mensonge I • » * > 

— Vous m'accusez d'avoir dit un faux témoi- 
gnage! 

— Pas encore; peut-être un peu plus tard ; mais 
enfin , vous avez parlé de la justice des peines , je 
vous ai rappelé la prudence de la procédure... — 
Citoyens prisonniers, permettez une observation; 
vous la trouverez d'une certaine gravité, et vous y 
ferez droit ; car vous , mes amis , vous avez une 

A ces mots, les sabots restent suspendus en l'air; 
la pauvre matière à jugement relève la tète , que 
jusque là quatre bras vigoureux lui avaient tenue 
entre les jambes, aûn que les coups, en tombant 
tour à tour, ne pussent rencontrer à droite et à 
gaucbe que des chairs à meurtrir et aucun os à cas- 
ser. A peine le pauvre diable se sentit-il la tête 
moins alourdie, que, par un mouvement aussi 
prompt qu'un coup d'oeil, il avait passé entre les 
jambes de ses bourreaux, et s'était élancé d'un bond 
sur les plus hautes marches du guichet de la dé- 
tention, dont la porte se referma aussitôt sur lui, 
au grand désappointement du dénonciateur, qui 
se démenait à crier : « Arrêtez T arrêtez, il nous 
échappe ! » Le groupe des exécuteurs n'écoutait déjà 
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plus notre homme, toute son attention s'était re- 
portée sur le vieillard. 

— « Je tous remercie, mes amis, leur dit alors 
celui-ci, d'avoir laissé échapper votre victime. Le 
spectacle de la punition d'un coupable me fait au- 
tant de mal à voir que les actes de vengeance d'un 
simple particulier. Quel droit auriez-vous de vous 
plaindre de vos juges, après avoir fait à votre tour 
l'office de bourreaux ? Vous appartenez sans doute 
à mon parti , au parti qui veut abolir le système 
des peines ; car nul ici-bas n'a droit de punir, parce 
que nul autre que Dieu n'est à même d'apprécier 
les circonstances de la culpabilité ; et vous, victimes 
du Code pénal , ce sont les aberrations du Code pénal 
que vous appliquez de vos propres mains, et d'une 
manière aussi vigoureuse, dans le fond de vos pro- 
pres prisons ! Vous avez fait souffrir votre semblable; 
quel droit aurez-vous à ce qu'on vous plaigne, le 
jour où l'injustice vous fera souffrir à votre tour? 
En principe, je vous le répète, la loi n'a pas 
droit de punir le coupable, parce qu'il est tou- 
jours permis d'espérer que Dieu ramènera cet en- 
fant prodigue , meilleur et repentant , à la société 
sa mère, bonne mère qui n'aime à voir frapper au- 
cun de ses enfans. Mais, en fait, ne vous êtes-vous 
pas exposés à punir un innocent ? La peine a suivi 
de trop près le crime, pour que le crime ait été 
bien et duement constaté. Que vous a donc fait de 
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si grave cet homme, pour l'avoir traité avec autant 
de dureté ? 

— Ce qu'il a fait? reprit le dénonciateur à qui 
le rouge montait déjà au visage ; c'est moi qui l ai 
appris à ces messieurs; H a fait des choses indignes, 
et que ces messieurs ne sauraient tolérer. Vous 
saurez que cet homme est un habitué de La Force, 
un repris de justice, que le hasard a placé au nom- 
bre des détenus politiques , et qui déjà , enhardi 
par les déférences qu'on avait pour son malheur, 
commençait à se livrer au vice infâme, dont il a 
contracté l'habitude au milieu des échappés du ba- 
gne. Je le guettais depuis long-temps... 

— Pourquoi ne l'avoir pas prévenu? 

— Je voulais le surprendre. 

— C'est-à-dire que vous vouliez lui voir com- 
mettre une faute dont il vous semblait capable, afin 
d'avoir le droit de l'en punir? 

— Certainement. 

— Je vois que vous suivez les erremens de la pro- 
cédure. Mais ici cette procédure ne nous va pas ; 
une procédure qui pourrait prévenir, et qui ne 
s'attache qu'à punir, se constitue trop souvent pro- 
vocatrice et complice du délit qu'elle est si impa- 
tiente à surprendre sur le fait. 

— Mais, tenez, tenez, voilà le jeune homme que 
ce forçat libéré cherchait à corrompre. 

— Moi ? répond le jeune homme ; mais c'est 
h. 5 
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[ui nie 1 ave/ dit ; moi, je n ai rien vu ; et du 

reste, il n'y serait pas revenu à deux (oh. 
r-r~ Vous entendez, feprit le vieillard, ce jeune 
homme n * pas vu ce que vous certifiez avec tant 
d'assurance; la culpabilité du patient n'est ba- 
sée que sur votre témoignage : le tribunal vous a 
(.1 t_i un jpoix viCc snr ol* • On voiis ci entonciu ^ 
vous ; mais le patient ne jouissait plus de la faculté 
de se faire entendre et de se justifier. Ne pourrîons- 




lignation n'a pluî 
a été administrée sur votre accusation; accord 
quelques instans à la défense; commençons par 
procéder avec le calme qui convient à la cause que 
je défends , parce quelle est la cause de la raison 
et de l'humanité ; et, afin de pouvoir mettre plus 
d'ordre et de régularité dans nos débats, rentrons, 
si vous le permettez , dans le chaufloi r f qui nous 
servira de salle d'audience. 

- Tous les prisonniers rentrèrent à la voix de notre 
vieillard, qu'ils chargèrent du soin de présider ces 
assises improvisées. Ce n'est pas la première fois 
que j'ai observé avec combien de déférence, les 
hommes réunis entre eux loin de la société qui les 
conspue, se rendent, d'eux-mêmes et comme d'un 
commun accord, à tout ce qui porte le cachet de la 
justice et de la bonté. On ramena, sur un sauf-con- 
duit, le pauvre malheureux qui venait d'échapper 
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à un prolongement de torture ; on lui promit 4e le 
laisser repartir sain et sauf, même dans le cas où 
l'on obtiendrait après coup la certitude de la cul- 
pabilité, que chacun avouait avoir admise un peu 
trop à la légère ; et on l'invita à tout nous avouer, 
coin nu- s'il n'avait plus rien à craindre, lai. promet- 
tant que nul d'entre namaneae réarrvait le droit 
d'en parler au deliors, de quelque manière qu'il en 
serait interpellé. Je visjtout-à-coup -la physiono- 
mie de notre pauvre diable fie rasséréner à ces pa- 
roles : il se sentait si heureux de cette manière 
de procéder à son égard, qu'il ne paraissait pas 
avoir conservé le moindre souvenir de l'aurre ma- 
nière. 11 avait été rudement fustigé, peut-être par 
suite d'une calomnie; mais, bah! on lui disait des 
choses bienveillantes... tout était pardonné. 11 pro- 
mena d'abord ses regards sur l'assemblée, et ne prit 
la parole qu'après ies avoir arrêtés sur s an dénon- 
ciateur, qui commençait .à être moins rassuré que 
l'accusé (ce fait d'oteérvatien s'est reproduit bien 
des fois dans des audiences plus légales que la 
nôtre). 

— « J'avoue, dit-il dans son llmgaçc, qu'il ne 
parvenait pas toujours à dépowUerd'«r#r)//i*atgré 
tout le soin que, par respect poar nous, il prenait 
^'arranger sa phrase, j'avoue, messieurs, qpse rôtis 
avez devant vous un repris de justice, un habitué 
de la Force, un pauvre diable placé sous la sur- 
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veiUanoe de la haute police î Je ne sais pas mentir 
aux gens qui ne m'en veulent plus. Ce n'est pas 

moi qui aurais jamais demandé , quand même le 
juge me l'aurait accordé, de venir me placer parmi 
les détenus politiques ; mais une fois que la main 
de la justice m'y eut placé, je m'y trouvais si bien, 
que j'aurais mis une bride à mes vices les plus en- 
racinés, pour ne pas être jeté à la porte. Je ne 
crains pas de recevoir un seul démenti ; mais il 

mon accusateur, qui ait eu à se plaindre de mes 
propos, de ma conduite ou de mon voisinage. Nous 
autres, pauvres industriels en plein vent, dont tout 
le savoir-faire ne va qu'à nous faire coucher un 
peu moins durement qu'à la belle étoile, et à ne pas 
toujours nous endormir à jeun , nous ne sommes 
pas assez fous pour démériter la bienveillance que 
le hasard nous a fait surprendre; l'art de mal faire 
n'est pas une manie chez nous ; c'est une nécessité, 
c'est un moyen de vivre; et nul ne refuse de vivre 
à l'aise, quand pour vivre à l'aise, il n a besoin que 
de se comporter bien. Lorsque je m'entendais ap- 
peler du titre de citoyen , je me suis surpris à me 
croire un honnête homme sur votre parole; j'étais 
fier de n'être pas connu ; j aurais donné un de mes 
bras pour eflacer mon passé de ma tète, et l'autre 
pour l'effacer de tous les autres souvenirs, dont la 
plupart sont écrits à l'encre rouge. J'avais perdu 
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par lé monde l'habitude de rougir; il faut qu'il se 
soit opéré en moi une grande révolution; car ja- 
mais de ma vie la confusion ne m avait glacé les 
sens, comme au moment où l'on m'a signalé à votre 
mépris. Ne croyez pas que ce soit par lâcheté ou 
par faiblesse de corps que je me sois prêté si faci- 
lement à la peine que vous m'avez infligée ; ma force 
musculaire est connue dans les lieux de détention; 
mon courage a été mis bien des fois à l'épreuve ; et 
si cet homme pouvait tout vous dire comme moi , 
il vous citerait des cas où les gens de son bord 
n'ont pas eu à s'applaudir de m' avoir provoqué. 
Bref, je n'ai pas opposé la moindre résistance à 
vos coups, persuadé qu'à ce prix, je regagne- 
rais votre pardon pour ma vie passée, ainsi que 
le droit de me faire écouter. Vous m'avez accordé 
cette seconde partie de mon espoir, peut-être l'au- 
tre me viendra à la suite. *> 

u Je ne sais pas trop pourquoi le juge d'instruc- 
tion chargé de mon affaire m'a placé parmi les poli- 
tiques plutôt qu'à la détention ; c'est peut-être une 
manœuvre politique, et pour faire tort à votre parti. 
J'ai été pris, à la vérité, le jour et à l'heure d une 
émeute; mais je faisais sauter la carte sur le bou- 
levart, et je n'ai pas nié le fait à l'instruction, lors- 
que le juge m'a accusé d'avoir pris part à l'émeute, 
d'après un agent de police, et d'avoir contrevenu 
aux réglemens sur les jeux de hasard, d'après l'au- 



tre; j'ai toajbura soutenu que c'est celui-ci qui 
avait raison. Cependant, une foi» parmi tous, et 
en me conduisant bien, je ne vois pas pourquoi 
j'aurais insisté à vous quitter ; j'étais si bien traité 
par vous, et je suis si peu habitué à être traité de 
la sorte! » 

m Quant au vice que vous me reprochez, comment 
le nierais*je? c'est le vice de toutes les prisons 5 la 
détention n'en comporte pas d'autre; et tout jeune 
qne vous me voyez, je suis un vieux gibier de d ob- 
tention!. Enfant abandonné, j'y suis entré fort 
jeune; quand, à l'expiration de ma peine, on m'en 
chassait, c'était pour me jeter sur le pavé, nu-pieds, 
nu- tête, en liai 11 on s, sans pain, sans gîte et sans 
protection, c'est-à-dire sans travail et sans aucun 
moyen d'existence. On ne me chassait donc par 
une geôle qu'afui de; me recevoir par l'autre le len- 
demain : c'était une sortie qu'on m'accordait, pour 
me faire gagner un peu plus loin un billet de rentrée. 
Si j'avaÎ6 eu une mère, j'aurais peut-être conçu l'idée 
de mieux faire ; elle m'aurait abrité contre le froioV 
ce qui ■ suffit souvent pour abriter contre le crime; 
elle m'aurait choisi une femme, et le mariage m'eût 
guéri du vice des geôles ; j'aurais trouvé du bon- 
heur à aimer et à être aimé; je n'aurais plus pensé 
à assouvir ma brutalité par un dévergondage que 
le règlement tolère, et que vous avez bien raison 
de flétrir; car, même nous, il nous fait rougir. » 
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« Mais que j'aie commis parmi vous la moindre 
inconvenance* que j aie eu l'audace et la folie , cap 
c'en serait une grande , de me dévoiler auprès du 
plus novice d'entre vous, c'est là qu'est l'impos- 
ture ; et l'imposture est venue à point pour cet 
homme, qui s'était placé derrière moi aux écoutes, 
et qui comprenait déjà, sans doute, que j avais in- 
tention du prévenir ce jeune homme de ne pas pfflH 
1er si haut politique, en présence de ce vieux mou* 
chard ; car c'en est un. » 

— Moi, mouchard? infâme I s écrie en IfflftM» 
rompant et le menaçant du poing l'accusateur, qui 
jusque là s'était tenu derrière tous les autres ; moi, 
mouchard ? Je vais de ce Das me ulaindre au 
greffe». • 

— Un instant, s'il vous plait, un instant, lui dit 
L'accusé en le retenant par le bras, ces messieurs 
me permettent d'user de ma force pour le quart 
d'heure, et tu ne m'échapperas pas. Oui, un mou- 
chard, que la procédure a introduit ici pour obi* 

moi, pour avoir le moyen de flétrir leur opinion. 
Te souviens- tu de la rue Sainte-Apolline et de la 
porte cochèm dn- tel numéro? elle i'a sauvé ce jour- 
là, cette porto oochère ! j'étais l'un de ceux qui te 
poursuivaient à la piste, et qui ne t'auraient pas 
manqué; j'avais à me venger de tes injustices ; car 
ton œil depuis long-temps s'attachait à mes pas, 



comme l'œil de l'orvet ; et tu ne me perdais de vue, 
que lorsqu'on me ramenait au violon. 

— Moi, messieurs, je ne connais pas cet homme ! 
Je suis, comme vous, un prisonnier politique, ar- 
rêté par la garde municipale. 
<■ — Elle n'a pas été loin , la garde municipale , 
pour t'arrèter ; elle t'avait sous la main, comme à 
Ion ordinaire; ton regard d'épervier lui est aussi 
utile que sa baïonnette. 

— C'est faux, c'est faux ! Comment, messieurs, 
vous permettrez que ce filou calomnie de la sorte 
un honnête homme? 

v — Permettez, messieurs, que je saisisse de force 
les preuves de son innocence ; je ne lui ferai pas 
d'autre mal. Tenez, voilà sa carte, voilà son carnet 
de notes, voilà sa commission. Maintenant, je n'ai 
plus rien à faire ici ; je vais recevoir mon compte ; 
j'aurai du même coup délivré votre cause d'un 
indigne mouchard et d'un pauvre diable de filou, 
qui ne se rappellera que vos précédentes bontés. 
Nous avons fini tous les deux notre rôle : ce misé- 
rable va être rendu à la liberté, et moi, je serai 
transféré à la Force. Adieu, adieu, mes bons mes- 
sieurs ; que mon exemple vous serve de leçon : 
ne frappez pas trop vite, et surtout pas si dur, 
d'après la première dénonciation venue, m 

Un haro universel partit de tous les coins de la 
salle, contre le mouchard décontenancé; sans l in- 
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tcrveniiondu vieillard qui présidait, l'indignation 
générale lui aurait (ait un mauvais parti. On fit 
mieux : on mit la main au gousset, afin de déposer 
un petit pécule dans la main du malheureux , au 
sort duquel chacun s'intéressait ; et l'un des assis- 
tans lui dit à l'oreille : « Quitte donc ce vilain mé- 
tier; je dois sortir peut-être bientôt, viens me voir, 
je te donnerai de l'ouvrage ; et puis nous tâcherons 
de le marier sous de meilleurs auspices; et quand 
tu seras père de famille, tu avoueras qu'il y a du 
bonheur à devenir honnête homme. » 

Le mouton n'est pas resté une minute de plus 
dans la geôle : une ordonnance de non-lieu l'atten- 
dait là tout exprès. La prison a tressailli de joie, 
en se croyant débarrassée de cette ignoble en- 
geance, qui fait la peste des geôles; j'ai remarqué 
quatre ou cinq prisonniers qui cabriolaient plus 
fort que tous les autres; ils avaient leur raison 
peut-être : la suspicion venait de s'épuiser sur un 
seul. Les voleurs n'ont affaire qu'avec les montons 
de la rue Jérusalem; mais il y a cent à parier 
contre un que nous possédons parmi nous des 
moutons de plus haut parage. 

' XXXVI e LETTRE. 

. • « * 

25 juillet 1831. 

. »..*.< » 

Si j'avais à vous faire connaître le personnel, au 
sein duquel la loi de la prévention m'a colloqué, 
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je commencerais par vous dire, madame, que de-»- 
puis plus de huit jours que je l'étudié, à l'aide de 
tous les moyens et procédés dont le ciel a fortifié 
ma vue, je le connais encore moins que la première 
foi». ton 
Ils sont tous ou presque tous de notre parti ; un 
seul est du parti contraire : ce qui signifie qu'il 
n'appartient pas plus au juste milieu que nous ; eh 
bien! c'est le seul auquel je me confierais volon- 
tiers , si j'avais la moindre chose à confier à quel- 
qu'un, moi, qui ai pris le parti de conspirer sous 
verre. Qui m'a dit que tous ces gens-là sont ici à 
sou (Tri r pour la même et sainte cause que moi? 
c'est le guichetier qui leur a ouvert la porte avec sa 
clef, laquelle est de taille à figurer dans le trous- 
seau declefsde l'enfer. Ne me fiant pasau guichetier, 
je me suis adressé au greffier; il m'a renvoyé au 
directeur, qui m'a fait l'éloge de l'indépendance et 
du patriotisme de mes nouveaux collègues. Je lui 
ai demandé de me laisser parcourir les écrous ; il 
me Ta refusé : le règlement ne lui laisse pas cette 
latitude. Cependant!... Mais enfin, comment dou- 
ter de l'opinion de gens que le guichet vous re- 
commande en qualité de confrères, de co-martyrs, 
de co-victimes? Ne sommes-nous pas en un siècle 
où les élus de notre choix et de nos vœux librement 
exprimés, n'ont jamais été élus par nous, et ne 
nous ont jamais demandé le moindre voie ? Pour- 



quoi se montrer plus difficile, sur cette application 
particulière de notre droit constitutionnel, que sur 
toute autre application du même genre? Un nou- 
veau fi-ére nous arrive : le geôlier nous l a dit : une 
poignée de main !... si nous ne sommes nullement 
frère* dans la même cause , ne sommes-nous pas 
arrière-petit s-cousins, en notre qualité de descen- 
dais des enfans de Dieu? Le fait est , qu'à part 
quatre ou cinq prisonniers que je connaissais, avant 
d'entrer en ces lieux, les autres, sans aucune ex- 
ception, ne sont mes frères qu'à ce titre. Je n'ai, 
du reste, jamais vu de martyrs qui aient porté leur 
couronne arec plus de jovialité ou d'insouciance; 
ils n'ont pas un sou vaillant ; mais ils ont crédit à 
la cantine : la cantine est à leur disposition ; si le 
greffe n'acquitte pas leurs comptes, je prévois que 
l'aubaine nVarrivera de droit, par le titre que l'é- 
lection m'a conféré de Protecteur des malheureux . 
La cour s'emplit le matin et ne se désemplit que le 
soir : nous n'avons que ces deux coups de cloche. 
Tout le restant du jour, mes compagnons d'infor- 
tune fument, chantent, jouent aux échecs à cheval 
sur un banc, se promènent quand ils sont fatigués 
de rester assis, lient de longues conversations, à 
travers la grille, avec les guichetiers de planton 
sur ce point d'observation ; puis ils vous accostent 
et prennent votre pas : ils ne disent mot, mais ils 
vous écoutent : commencez donc, pour que l'ennui 
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ne gagne pas en route votre promeneur taciturne ; 
car il vous quitte au premier tour, et va rejoindre 
un autre groupe , s'il a joué de malheur en se pla- 
çant à côté de vous. Quel brouhaha! quelle tour 
de Babel ! On ne saurait y apprendre qu'à aimer 
la solitude, fut-elle reléguée au fond d'un désert! 
Oh ! de quel poids je me sens alléger les épaules, 
quand, après m étré effacé vers le coin de la cour 
et à l'entrée de l'escalier, une alerte d'orgie en- 
traine loin de moi les groupes qui me tiennent en 
place, et qui m'auraient suivi, si je les avais quittés ! 
Avec quel empressement je m'esquive jusqu'à ma 
chambrée, où pour l'instant je puis être seul avec 
moi et avec vous, relisant, dans la ruelle de deux 
hts, vos lettres d'encouragement; rédigeant un ali- 
néa de celle que je prépare en réponse; et puis, 
faute de moyens d'expérimentation , formant des 
projets d'expériences. Ma chambrée n'a plus l'air 
que d'un hospice; on y souffre à la ronde, mais 
la douleur s'y tait : j'ai du silence , j'en remercie 
le ciel ; pourtant , ô mon cachot ! combien je te 
regrette ! 

Mais je proûte de mes quelques instans de ré- 
pit. La prison est en goguette : ils ne m'ont pas 
aperçu; et ils vont poser devant moi, mes princi- 
paux modèles. 

D'abord nous possédons une relique de général, 
au demeurant, brave homme et sans malice, fluet 
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et amaigri tel qu'un savant bouquiniste, confiant 
comme un conscrit. Du fond de sa prison, il com- 
mande une armée ; ses aides-de-camp, qu'il a tous 
rais à la demi-solde , avec un arriéré de compte 
qui commence à user l'uniforme, ses aides-de- 
camp viennent chaque jour prendre ses ordres et 
lui faire leur rapport; une fois par semaine, et 4 
la veille des graves événemens, on lui apporte son 
grand uniforme et sa rondache du jour de bataille ; 
ce jour-là 9 il s'approche de moi pour me dire à 
l'oreille : « Ça chauffe, mes huit cents hommes sont 
passés en revue de distance en distance par mes 
a ides- de-camp; entendez-vous ces cris? ce sont 
eux qui me saluent du fond de la rue Copeau. » 

: Celui-ci nest pas général, il s en faut de deux 
grades ; mais il est quelque chose de plus ; il a dans 
ses veines un peu du sang de Napoléon le Grand. 
Le grand Napoléon se montra très-avare d'un sang 
semblable; mais, quanta notre compagnon, l'au- 
thenticité de l'origine est empreinte sur tout son 
extérieur; Napoléon n'avait pas aux bottes un clou 
de plus que son représentant ; celui-ci a la tête ton- 
due, comme l'avait le petit tondu; il porte en tra- 
vers le petit chapeau rogné, l'amulette du grand 
capitaine; et la redingote grise, par-dessus le frac 
uniforme, adopté de 1 804 à 1814 inclusivement. Il 
dirige un journal dont le nom jure avec les préten- 
tions impériales ; il tient, dit-il, au nom de la fa- 
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mille des Napoléon , la plume du journal La Ré- 
volution , journal éminéramant napoléoniste; et 
Ton s'en fait honneur : je doute que la famille des 
Napoléon lui rende le compliment. On accuse en 
public les Napoléon de faire les fonds de l'entre- 
prise ; les absens ont toujours tort; les fonds ne 
viennent pas de si loin, ou ils seraient un supplé- 
ment desolde envers Tune ou l'autre administration 
de police; car l'administration de cette feuille est 
un marche-pied pour atteindre les lioi meurs de ces 
sortes d'administrations -là : en sortant des bu- 
reaux, le caissier est de droit oflicier de paix; le 
chef de départ, commissaire de police; le furet, 
inspecteur de la halle et du marché des Innocens; 
et la rédaction sera mise à la porfce, et le journal 
cessera de paraître, du jour où la direction sera 
convaincue d'avoir déversé, par son zèle et son ac- 
tivité, assez de ridicule sur le parti des Napoléon, 
<jui ignorent peut-être jusqu'au titre de la feuille 
de leur bord. La plus heureuse des mystifications 
de ce journal, qui a mystifié jusqu'à son titre, est, 
sans contredit, celle dont est passible mon jeune 
et brave amiThouret, que nous attendons ici en 
convalescence; car l'arrestation l a surpris alité, et 
depuis lors, il a deux gendarmes pour garde-ma- 
lade; excellent moutard de vingt-quatre ans, qui, 
à l âge où les autres apprennent et maigrissent en- 
core, réunit déjà dans sa personne et l'énergique 
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élocution de Mirabeau le grand , et l'embonpoint 
de Mirabeau le frère. Dana un moment oè le j*rr- 

trouvait en souffrance, ee bon jeune homme s'em- 

Rentes sur Téta t, et le 
lendemain la direction vira de bord ; et depuis lors 
son sauveur vit d' 





serait un prince; il occupe un pavillon séparé, le 
pavillon qui comme nkfue directement avec le 

greffe. Il accorde audiem 
chambellans. Le soir, à la brune, l'ai 

qui 

? le fendemair 
le jour de sa fête. Quand il daigne descendre dans 

kcour il met les bottes à l'éenvcre • son vtnt— ma- 
jor, qui Ta suivi dans sa captivité, se range, à son 
approche, à la position du soldat sans armes, et porte 
la main au schako. L'instruction de son affaire 
n approche pas de sa lin : un prétendant ne se traite 
pas, ainsi que le menu-fretin , dont nous faisons 
partie. Vingt commissions rogateires ont eu déjà à 
s'occuper, dans les plus grands détails, de la généa- 
logie de notre masque de fer, et des rapports plus ou 
moins indirects que sa mère a pu avoir avec Na- 
poléon : une œillade d'un grand homme sait opé- 
rer avec la puissance du souffle du Saint-Esprit, et 



jeter la ressemblance de la physionomie dans le seîn 
le plue virginal ! Après ce crime, que le prisonnier 
a pu apporter en naissant, l'instruction lui repro- 
che, ainsi qu'à ses sujets, une foule de petites pecca- 
dilles qu'ils auraient commises un peu pins à leur 
escient : ainsi des couronnes d'immortelles lancées 
la nuit au pied de la colonne Vendôme; un rassem- 
blement contre lequel le maréchal Lobau fit jouer, 
pour la première fois, le genre d'artillerie que La 
Caricature a .-gravé sur le champ de son blason, en 
sautoir, et croisant le bâton de maréchal de Fran- 
ce, etc., etc. La santé du prétendant ne se ressent 
nullement de ces contrariétés nombreuses : il est 
des hommes d'une certaine trempe qui ne repren- 
nent leur gaité qu'au milieu des hasards et de la 
mitraille; et puis les princes, après les plus lon- 
gues guerres, n'ont-ils pas la ressource de signer la 
paix entre eux; ils redeviennent cousins, comme 
s'ils n'avaient jamais été adversaires : et il me 
semble que cette guerre acharnée est bien près de 
se terminer de cette façon-là. 

Parmi les partisans de cette nuance de la cause 
nationale, il ne manque, pas plus que dans notre 
cause à nous, de ces braves dévoués, qui ont tou- 
jours un coin de leur gosier à votre service; et qui 
éprouvent, là, un vrai plaisir, vrai et sans mentir, 
à trinquer contre votre verre, avec le vin qu'ils ac- 
ceptent volontiers de votre obligeance, mais qu'ils 
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n'accepteraient , tudieu ! pas , et dans les mêmes 
termes, de la part de tout autre : ce sont les soij^ 
feiirs, les tireurs de carottes du dévouement et de 
la fraternité, ce La nécessité fait loi ; on ne rougit 
pas de sa misère ; il n'y a pas de sots métiers, il n'y 
a que de sottes gens; à bas la sottise!... et à votre 
santé ! . . . Pas mauvais du tout ! ...» Je vous demande 
pardon , madame , de fixer votre attention sur le 
coin le plus hideux de notre tableau • mais j'ai un 
compte courant, moi, quasi-buveur d'eau, à la 
cantine de la prison , pour désaltérer, de temps à 
autre, le dévouement de ces braves amis : ils m'é- 
coutent si bien, quand ils ont bu ! j'ai tant et tant 
raison, après avoir trinqué avec eux! là vertu, le 
désintéressement que je préconise trouvent en eux 
de si chaleureux soutiens, quand ils ont reçu de 
moi une rasade et qu'ils m'ont donné une poignée 
de main ! Puis vient le chapitre de la pauvre femme, 
puis celui des pauvres petits en fans, qui sont pri- 
vés du travait de leur père! Je donne à la femme 
quelques secours ; mais à la condition qu elle se pro- 
curera au plus tôt de l'ouvrage. Quant aux enfans, 
vous savez que c'est là mon côté faible : pauvres pe- 
tits innocens! ils sont si gais, quand ils ne souf- 
frent pas ! ils sont si vrais, quand ils vous accusent 
une souffrance! comment craindre d'être dupe avec 
eux? Quelque soit le péché originel qu ils tiennent 
de leur naissance, j avoue qu'un remerciement de 
11. 6 
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leur part m'attire une larme dans le coin de l'œil, 
et me verse un baume dans l'ame. Les père et mère 
ne possecicnt nullement ce une ni ue leurs entans ; 
pour les apprécier, eux , je n'ai qu'un seul prin- 
cipe : c'est que le mendiant ne saurait être ré- 
publicain, tant qu'il y aura des rois pour faire 
l'aumône. 

Nous avons des soiffeurs de tous les rangs et de 
tous les tons. Aussi l'ancienne cantine ne suflisait 
plus à ce genre de service : elle est si noire et si 
fétide! La cantine d'une prison est le résumé de 
tous les inconvéniens du marchand de charbon, du 
marchand de fromage , du marchand de vin , de 
f épicier, du fruitier, du boucher et du charcutier; 
on y vend de tout ce qui est malpropre, y compris 
l'encre, les plumes et le papier ; on y chante comme 
au cabaret; on y joue aux cartes ou au domino; 
on y fait la cuisine sur la table où vous mangez. 
C'est une chambre carrée, aussi noire que làtre 
d'un fourneau ; la porte en est ouverte aux politi- 
ques ; elle communique avec la prison de la dette 
et celle de la détention , par deux petits guichets, 
qui permettent à la main de l'acheteur de déposer 
l'argent et de saisir la marchandise : les deniers et 
les détenus n'ont pas la permission de dire deux 
mots de plus ; les politiques, que les habitués y at- 
tirent, y parlent, jacassent, et chantent du matin 
au soir. La eantiniére n'est pas ; à proprement par- 



1er, la boutiquière du lieu, elle n'est qu'un simple 
employé aux vivres ; la boutique, local et marchan- 
dises, appartient à l'administration ; le directeur 
de la prison est le gérant de l'entreprise , et la 
canlinière perçoit des appointemens variables tous 
les mois, d'après le mouvement de la vente : elle a 
le son par litre de fin et paT livre de fromage. Les 
crédits qu'elle fait restent à sa charge; mais k 
bonne femme compte sur la loyauté du président 
de la Société des Amis du Peuple, relativement 
au crédit qu'elle accorde à une certaine classe de 
prisonniers : il paraît que cette dasse de prison- 
niers y compte tout autant qu'elle ; comment ne 
ferais-je pas honneur à ces dettes? ne sont-elles 
pas les nôtres? 

Pour les gens de bon ton, une cantine nouvelle 
vient de s'ouvrir à Sainte-Pélagie : c'est un pri- 
sonnier qui la tient sans patente, sans permission 
et sans empêchement; on y est servi comme au 
restaurant et comme au café; on y est éclairé 
comme aux Mille Colonnes. On y trouve tout ce 
que le règlement ne permet pas de laisser entrer à 
la cantine officielle ; on y verse du café et de la 
liqueur en masse; l'eau-de-vie prohibée rentre par 
la grille, dans une paire de bottes que la femme rap- 
porte chaque jour pour un nouveau ressemelage; le 
geôlier, qui accompagne la dame à la grille, prend 
l'odeur de leau-de-vie pour l'odeur du cuir de Hon- 
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— Si- 
grie; et puis comment élèverait-on le moindre 
doute sur la véracité d'une jolie femme, qui pousse 
une visite chaque matin , avant de se rendre en 
prison, auprès de M. Parisot, chef de division des 
prisons de la Seine ? 

Cette cantine-là fait mon désespoir; car nos 
soiffeurs de bon ton finissent par y entraîner tout 
ce que nous possédons de plus généreux , parmi 
nos jeunes camarades. 

m Quoi I vous êtes buveur d'eau, jeune homme ! 
ô Zanetto ! laissez là le parti des républicains, et 
retournez à vos mathématiques ! Tenez, voilà, au 
contraire, un franc luron, qui vous rend raison 
d'un toast, avec la même élégance qu'il vous as- 
somme un sergent de ville !... Allons, allons, mon 
pauvre Zanetto ! il faut vous faire parmi nous î 
acceptez pour essai ce petit verre; on n'est pas 
homme, sans les femmes et le bon vin!... » 

Refuser ce défi, c'est un acte de couardise; et 
notre pauvre Zanetto a dans son grêle corps tant 
de bravoure, qu'il donnerait sa vie pour la cen- 
tième partie de la plus petite bonne action ; il sai- 
sit le petit verre, avec le même courage que So- 
crate prenait la ciguë ; il l'avale d'un trait, non 
sans cligner de l'œil et se tordre les lèvres; un se- 
cond petit verre n'est pas plus difficile à vider que 
le premier; au troisième, le débutant perd l'équi- 
libre ; triomphe! victoire! honneur au Bacchus 
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de la geôle ! on a soûlé une ame candide , qui a 
horreur du vin ! 

J'ai parlé au directeur, pour qu'il eût à fermer 
cette école d ivrognerie, en vertu du règlement des 
prisons. Le directeur m'a répondu qu'il n'avait 
point reçu d'ordre à ce sujet. J'ai écrit vingt fois 
à celui de qui le directeur reçoit immédiatement 
des ordres, au préfet de police ; il parait que le pré- 
fet de police, de son côté , n'a pas reçu des ordres 
à ce sujet. Il y aurait eu de la simplicité à m'a- 
dresser plus haut ; quand la tolérance part de cer- 
tains lieux , c'est une mesure officielle ; il faut la 
subir. Les bourreaux ! ils nous promettent, dans 
leurs lois, de ne nous faire que souffrir en prison ; 
et voilà comment ils tiennent parole ! Mais, malheu- 
• reux ! n'avez-vous pas assez de corrompus dans 
votre bande? N'avez-vous pas assez de gens qui 
soient tout disposés à se laisser corrompre? Respec- 
tez du moins les incorruptibles, et ne flétrissez 
pas ce que ni vous, ni l'enfer n'avez la puissance 
de pervertir. A ceux-là accordez la faveur d'un ca- 
chot, aussi noir, aussi silencieux, aussi solitaire 
que vous pouvez en avoir à votre disposition ; vo- 
tre prison, avec sa lumière, sa liberté à l'intérieur, 
ses hurlemens et sa bonne chère , a quelque chose 
qui leur fait mal à voir : c'est de l'orgie, et leur 
belle ame la. vomit de dégoût, jusqu'à la dernière 
goutte. Vous perdez votre temps et votre argent à 



un crime inutile : ce n est pas corrompre la can- 
deur et l'innocence, que de l'empoisonner en l«n- 
ivrant, c'est ca abuser pendant le sommeil, alors 
que sa pensée angélique est à Dieu , et que son 
corps est abandonné, sans prévision et sans défense, 
à tous les mauvais vouloirs d'ici-bas. Grâce, grâce 
surtout pour cet enfant si chétif et si brave, sur le 
front duquel l'étude a déjà gravé, en rides pro- 
fondes, et dans l'espace de trois années, soixante 
ans des plus savantes méditations; au nom de la 
science et de la vertu, laissez-le vivre! dans trois 
ans il sera le savant Évariste Ga lois ! 

Mais la police ne prétend pas qu'il existe des sa- 
vans de celte trempe dame ; à quoi se rédui- 
raient ses secrétaires et chefs de division qui cu- 
mulent l'honneur du professorat, dévots ou libé- 
raux d'après la consigne, si la graine de ce jeune 
savant venait â se propager sur le sol de notre pa- 
trie infortunée ? 

Galois vous inspirerait, je n'en doute pas, ma- 
dame, un intérêt de vénération; oh! s'il avait une 
sœur telle que vous, comme il oublierait sa mère ! 

On dit le 13 à cet enfant, que le lendemain les 
hommes dévoués s'apprêtaient â défendre ses prin- 
cipes, les armes à la main ; il répondit: «Nousyse- 
rons, moi et mon camarade; nous allons nous gran- 
dir de quelques pouces; » et ils prirent chacun un 
habillement complet d'artilleur, armes et bagages ; 
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un seul de ces habits eût été déjà trop grand pour 

balles et de la poudre , et des pistolets de toutes 
les façons ; et je vous garantis que si Galois était 
revenu de la bataille, il n aurait pas rapporté un 
gramme de toutes ces munitions-là ; la police n'a 
pas pris en riant le toast qu'il porta, au banquet 
que nous donna l'artillerie : À Louis-Philippe, s il 
trahit ses serment! Galois tenait, en prononçant 
ces mots, un poignard au lieu d'un verre. — Aussi 
la police s'est-elle mise, de grand matin, aux trous- 
ses de ce brave improvisé, et a-t-elle eu soin de 
l'empoigner par les épaules et par derrière, chemi- 
nai] t tout seul sur le Pont-Neuf ; elle n'en eût pas 
eu si bon marché, si elle l'avait affronté de facej 

les combats la science de la civilisation, la force 
du poignet peut être remplacée par le simple 
courage ; pour vaincre le colosse, on n'a plus be- 
soin de le renverser, mais de trouver juste le dé- 
faut de la cuirasse ; et le coup d'œil est toujours 
juste avec du sa np- froid. Je vous certifie que les 
complices de Galois redoutaient autant sa présence 
à la fête, dont je vous ai donné les détails, que la 
police elle-même; ils se sentirent plus à 1 aise , 
j'en suis sûr, en apprenant qu'il était pris : que 
n'a-t-on pas à craindre aujourd'hui 4 , dans l'une et 
l'autre coulisse, d'un homme vertueux qui calcule 
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toutes ses actions avec une rigueur mathématique ? 

Il errait un jour, pensif et rêveur, dans la cour 
de la prison, et sobre, comme un homme qui ne 
tient à la terre que par le corps, et qui ne vit que 
par la pensée; nos bravaches d'estaminet lui ont 
crié de la fenêtre : « Eh ! notre vieillard de vingt 
ans, vous n'avez pas seulement la force de boire ; 
vous avez peur de la boisson ; » il est monté, pour 
marcher droit vers le danger, et il a vidé d'un Irait 
une bouteille; puis il Ta jetée à la tête de l'imper- 
tinent provocateur. Quelle bonne justice, s'il l'a- 
vait tué du coup ! c'était une bouteille d'eau-de- 
vie ! 

Galois est redescendu droit et ferme sur ses 
jambes ; la liqueur n'avait pas encore dépassé l'œ- 
sophage; mais malheur à nous, une fois qu elle est 
arrivée à l'estomac; jamais je n'ai vu une révolu- 
tion aussi prompte dans les habitudes d'un pauvre 
petit être ! Il a redressé son dos de toute la fierté 
de son ame; on aurait dit qu'il grandissait par un 
surcroit de vitalité, et qu'il allait épuiser, en une 
heure, toute l'exubérance de séve que la nature 
prodigue, vingt ans de suite, à des trempes de ce 
genre-là. « Que je vous aime, me disait-il, en s'ac- 
crochant à mon bras, telle qu'une plante grim- 
pante qui cherche un appui contre son propre 
poids ; que je vous aime, et en ce moment plus que 
jamais : vous ne vous soûlez pas , vous êtes sobre 
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et ami de la pauvreté! Mais que se passe- t-il donc 
dans mon être?... Je porte deux hommes en moi! 
et malheureusement je devine celui qui emportera 
l'autre : je suis trop impatient d'arriver au but ; les 
passions de mon âge s'imprègnent toutes d'impa- 
tience; la vertu même a ce vice chez nous. Voyez 
plutôt ! je n' aime pas le vin; et, sur un mot, je le 
bois en me bouchant le nez , et je me soûle. Je 
n'aime pas les femmes; il me semble que je ne 
pourrais aimer qu'une Tarpeïa ou une Gracche ; et, 
vous l'entendrez dire, je mourrai en duel, à l'oc- 
casion de quelque coquette de bas étage ; pourquoi 
pas, puisqu'elle m'invitera à venger son honneur 
qu'un autre aura compromis! Savez-vous bien, 
mon ami, ce qui me manque? je ne le confie qu'à 
vous : c'est quelqu'un que je puisse aimer, et ai- 
mer de cœur seulement ; j'ai perdu mon père, et 
personne ne me la plus remplacé là, vous m'enten- 
dez ! Oh ! quel bien vous me faites de n'avoir pas 
ri de moi, comme riraient ces ignobles acteurs du 
plus ignoble mélodrame ! on frissonne à entendre 
leurs voix! Dans quel cloaque sommes-nous! et 
qui nous en tirera par quelque chose de digne ! » 

Vous pensez bien que, quelque louchant que fut 
pour moi un langage, qui partait d'une ame si pure, 
je ne cherchais qu'une occasion favorable, pour y 
mettre fin par quelque soulagement, qui m'aurait 
fait tant de bien ! Je l'entraînai doucement vers 



l'escalier, et le montai dans la chambrée ; à cet in- 
stant la cloche sonna la fermeture. J'invitai , et je 
n'eus pas grand' peine poiir y réussir, mes compa- 
gnons de chambrée à respecter cet accident ; et j'ob- 
tins des guichetiers qu'on ne bouclerait que la porte 
de Fescalier, et qu'on laisserait ouverte la porte 
qui communiquait de la pistole de notre malade à 
la nôtre. Nous Fétendimes sur un de nos lits; 
mais la fièvre de l'ivresse tourmentait, par des 
mouvemens tétaniques, notre infortuné possédé du 
démon : il retombait sans connaissance, se relevait 
avec une nouvelle exaltation, et prophétisait des 
choses sublimes, qu'une réticence rendait souvent 
ridicules : « Tu me méprises, dans l'état où tu me 
vois, s'écriait-il tout-à-coup , comme transporté 
d'une indignation trop long-temps contenue; ah ! 
tu me méprises, toi, mon ami ! tu as raison ; mais 
celui qui a un pareil tort doit se tuer ! » Et il l'au- 
rait fait , si Ton ne s'était pas jeté sur lui ; car il 
avait une arme entre les mains. Dieu eut enfin pi- 
tié de ses souffrances ; l'ivresse déborda en un vo- 
missement qui inonda par torrens tonte la cham- 
brée; et le pauvre malade s'endormit, en se reposant, 
sur ses bons amis, du soin de réparer le dommage. 
Le pavé était inondé; on prit des sabots, pour aller 
heurter et frapper à grands coups contre la porte : 
le guichet resta sourd à nos cris. L'un d'entre 
nous, plus courageux que les autres , se mit à ra- 
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masser et a rejeter, avec le creux aes aeux mains f 
clan s 4e gogueneau officiel , les flots qui prenaient 
leur pente dans toutes les directions de la cham- 

aous fut possible, avec les ustensiles de ces lieux ; 
nous déposâmes 1 immondice dans la chambre du 
malade, et le malade chez nous; et le lendemain 
matin, la science et la liberté avaient recouvré leur 
plus digne adepte; notre jeune camarade avait 
reconquis notre estime, et le malade notre oubli. 
Malheureux enfant ! pour se sauver des pièges qui 
l'attendent à toutes les issues de sa belle carrière , 
il ne lui manque qu'un peu de méfiance; mais ta 
nature ne donne pas cette qualité; on ne l'acquiert 
qu'à ses dépens, dans le commerce des hommes; 
c'est un antidote qui ne peut naître qu'à côté àvt 
poison. 0 société! voilà ton dilemme; être dupe 
du mal, ou ne plus croire au bien ! Mais il est des 
êtres que leur bon ange retire d'ici-bas, à l'instant 
où leur jeune regard est sur le point d'entrevoir 
le bout de cet inexorable sophisme de nos men- 
songères institutions. 

Je n'ai pas terminé , madame , le chapitre de 
la vie humaine qui offrait un intérêt si tendre à 
Jésus de Nazareth ; ce chapitre occupe les plus 
grandes pages du livre, entre les feuillets duquel 
nous presse la prévention. On a placé, au-dessus 
du portail de la maternité , un enfant Jésus en 
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pierre, tendant ses petits bras protecteurs aux pau- 
vres enfans en chair et en os, qui sont de droit ses 
frères, puisqu'ils ne sont plus qu'enfans de Dieu ; 
l'architecte de notre prison nous est redevable d'un 
aussi touchant emblème : Sainte-Pélagie, la vierge 
mondaine, a définitivement compris les charmes de 
la maternité ; le coq Gaulois l'a rendue mère et 
bonne mère; et elle couve, sous son aile pieuse, 
deux cent cinquante petits poussins au moins, qui 
piaulent, courent, s'agacent, battent des ailes, grat- 
tent le sol, picolent les mies qui tombent de la ta- 
ble du riche, et vont se jucher le soir, à l'heure où 
le crépuscule impose à tous silence, sur les bar- 
reaux de fer et de bois des galeries immenses dont 
je vous ai déjà parlé : la cour où nous descendons 
est grouillante de deux cent cinquante petits mô- 
mes (c'est le nom qu'on donne, dans les prisons, 
aux petits prisonniers de dix à douze ans, que la 
patrouille a ramassés errans sans maître et sans 
gîte dans les rues , comme elle ramasse les chiens 
qui ne sont pas marqués de la muselière ou du col- 
lier). Où mettre de pareilles créatures, si ce n'est 
aux ordures ? qui voudrait 



la prison ? Leur père les a abandonnés à la ina- 



en pleurs, sur la borne la plus élevée, le jour où sa 
mamelle ne donnait plus de lait; enfans de Dieu, 
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il nourrit les oiseaux des champs ; mais l'oiseleur 
aime mieux les nourrir en cage; ils font moins de 
mal aux moissons, quand ils ne volent plus. 

On les dirait tous d'une race particulière et de 
la même famille, d'une famille de bossus ; mais on 
s'aperçoit de plus près que c'est leur grossier uni- 
forme qui seul a été coupé sur un difforme patron; 
le tailleur des prisons fait partie des appareils de 
la vindicte légale ; il dégrade à sa façon le prison- 
nier. Ces pauvres petits mômes, par eux-mêmes, 
et abstraction faite de leur habit de toile d'em- 
ballage, sont si bien faits dans toute leur petite per- 
sonne , si bien portans, si rayonnans de santé et 
de force musculaire, que si leur père se trouvait 
un seul instant prisonnier avec no«s, il ne vou- 
drait pas en avoir d'autres pour enfans légitimes : 
il serait fier de se savoir leur père. Il y a, dans ces 
grands yeux bleus ou noirs, plus de sens qu'il n'en 
faut pour deviner les merveilles de la nature ou 
composer le Paradis Perdu ; il y a, dans la capa- 
cité de ces petits cœurs, plus de séve palpitante 
qu'il n'en faut pour produire un Turenne. Malins, 
adroits, légers à la course, intrépides et téméraires 
dans leurs jeux les plus périlleux ; polis et recon- 
naissans envers nous qui les protégeons contre les 
mauvais sévices de leurs surveillai! s ; pa tiens et no- 
blement résignés contre les coups de gaules que 
leur administrent, sous le moindre prétexte et sans 



le moindre préalable avertissement, les barbares 
porchers, à la garde desquels la bienfaisante loi 
a confié ce troupeau de jeunes créatures bu- 
maines ; pas une larme ne leur vient à l'œil , 
quand le coup de houssine leur grave le tissu 
de leur habit dans les chairs ; ils changent de 
place, et continuent leurs jeux : c'est le sort qui 
les a atteinte l'un plutôt que l'autre ; on ne se 
plaint pas du sort. Mais que quelqu'un les regarde 
d'un œil moins légalement impassible, qu'on fiasse 
Jttine de leur porterie moindre intérêt, de vouloir 
causer avec eux sur les circonstances qui les ont 
amenés en ces lieux, ils accourent tous autour de 
l'être humain qui leur parle , ainsi que leur au- 
rait parlé leur père ; le pauvre enfant abandonné 
voit un père dans tout ce qui est bon et humain. 
Vous croiriez qu'ils vont tous parler à la fois, des 
que quelqu'un a ainsi proclamé , à la barbe des 
guichetiers, la liberté de la parole; eh bien, 
non, jamais la cour n'obtient plus de silence, 
que lorsque ces petits enfans se mettent à causer 
avec vous ; l'un ne reprend la parole que juste où 
l'autre l'abandonne ; ils sentent le point où ce- 
lui qui parle va s'arrêter. Dans la diversité de 
ces récits, dans les réflexions qu'ils provoquent de 
part et d'autre , on trouverait matière à deux ou 
trois mille scènes intéressantes d'un drame de bon 
ton : c'est une poésie qui emprunte les formes du 
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style aux gracieuses habitudes des classes élevées, 
et la vigueur de la pensée à la séve populaire déjà 
ai gracieuse de son propre fonds. Je n'ai pas vu 
un estropié dans le nombre, je n'y ai pas rencontré 
un idiot ; le médecin du lieu certifie que , depuis 
deux mois, pas un seul n'a en le moins du monde, 
besoin de son ministère; or réunissez au hasard 
deux cent cinquante enfans légitimes de la ville, 
de ces enfans que deux bonnes surveillent au 
Luxembourg et empêchent de choir, vous n'en 
trouverez peut-être pas dix qui n'aient un vice 
dénature. Dieu semble venger les bâtards sur leurs 
frères légitimes ; et le libertin qui en se jouant aban- 
donne , à la belle étoile , des enfans du bois dont 
on fait des grands hommes, finit par donner son 
nom à des crétins. Vive Dieu! qui ne laisse pas 
impuni le crime commis envers la fille du peuple! 

Des gros sabots, deux sacs de toile réunis à ia 
ceinture pour servir de pantalon , un sarreau de 
même étoffe en guise de veste, une écuelle de bois 
et une simple cuiller de même métal : c'est là leur 
mobilier du jour. Une couchette en bois et une 
paillasse, un sac de toile pour drap de lit, et une 
simple couverture, quand il (ait froid : voilà pour 
leur mobilier de nuit. Une soupe aux choux ou 
aux légumes le matin, des légumes le soir, de l'eau 
à discrétion, plus une livre de pain ! les chiens de 
ferme ne sont pas mieux nourris, et ces petits en- 



se portent aussi bien que des dogues. Ils 
sent en chœur, à la mode des grands prisonniers, 
pendant que 1 estomac digère ; tous les vivres sont 
égaux devant une bonne digestion ; quand le chœur 
devient trop monotone, et que la digestion réclame 
un peu plus de pétulance et de mouvement, on les 
voit tout-a-coup monter, une moitié sur les épaules 
de l'autre (on dirait des boules qui roulent de bas 
en haut jusqu'au sommet des quilles, et déploient, 
pour s'y Gxer, deux jambes et deux bras) ; quand 
la cavalerie est ainsi équipée, et que le cavalier s'est 
assuré de son cheval, ils se rangent en deux corps, 
et se heurtent comme deux armées; nos drapeaux 
sont mis en réquisition, et ils ne sont pris et repris 
que par des actes de bravoure ; le champ de ba- 
taille se jonche de blessés qui ne poussent pas une 
plainte, quoiqu'ils aient reçu plus d'une contusion ; 
il se fait une pause, une trêve ; en deux minutes, 
on a assez dormi : cette fois le cheval monte sur 
son cavalier, et le conduit à son tour à la mort ou à 
la victoire ; la cloche sonne, et tout est pardonné. 
Nos petits héros en perspective grimpent au col- 
lège et vont prendre leurs leçons ; un brave homme 
s'est constitué leur père à {pus ; ils l'aiment tous, 
comme un père, et ils l'écoutent comme un ami; il 
est leur maître de chant, de grammaire , d'écri- 
ture , de mathématiques , etc. , il ne cesse d'ê- 
tre professeur, que pour recommencer à être pro- 
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fesseur ; du matin au soir cet homme se multiplie, 
et le soir il rit encore avec eux. Comment ne se- 
raient-ils pas gais ? c'est leur mère qui vient sur 
le soir, le tablier rempli de toutes sortes de rac- 
commodages ; et je ne sais pas quel prix auraient 
à leurs yeux tous ces raccommodages, si toute 
autre que cette bonne femme les leur apportait ! 
Cette femme est l'épouse du professeur ; Dieu les 
a faits l'un et l'autre pour servir de père et de mère 
aux enfans qui n'en ont plus. Je ne sache rien de 
plus attendrissant que les entrevues de cette femme 
et de tous ces petits mômes, qui se pressent, en se ran- 
geant autour d'elle, et briguent à l'envi l'honneur 
ou le plaisir de se placer au premier rang ; elle en 
a souvent autour d'elle trois étages, debout les uns 
sur les épaules des autres; et pas un d'eux ne s'at- 
tire la moindre admonestation. Je tomberais peut- 
être dans l'enfantillage, à vous citer une partie de 
ces riens qui m'attendrissent, moi, et me mettent 
une larme à l'œil; de loin, tout cela perd de son 
effet ; il y manque la cause, cette cause que l'on de- 
vine et que l'on sent de plus près. Mais en vérité, 
pourquoi donc des guichetiers et des bourreaux 
qui flagellent, quand une administration a à sa 
disposition un couple comme celui que ces enfans 
vénèrent? moi, je voudrais dormir tranquille, les 
grilles abattues et les portes ouvertes, avec cette 
seule puissance du cœur. 

il. 7 



— <( Mère, mes bas s'en vont; il n'y a pas de ma 
faute, je n'ai pas quitté mes sabots. » 

— ] 1 n'y a pas de ta foule, petit, au moins ? 
— • Non, bonne roére, je te le jure; est-ce que tu 

n'as pas assez de mal pour nous ? pourquoi veux-tu 
que je le fasse exprès, de t'en donner encore ? 

— Tiens, enfant, rends-moi vite les mauvais; 
en voilà des lions; je te les reprendrai demain, 
parce qu'ils ne sont pas marqués à ton numéro, et 
qu'a près-demain on fera la revue ; on pourrait te 
punir. — Et toi, mon gros, mon mari m'a dit que 
tu avais mieux chanté aujourd'hui, et qu'il est con- 
tent de toi ; voilà une de ces bonnes plumes que 
tu aimes tant, pour bien écrire; allons, mon petit, 
tu peux aller loin, ne fais plus le paresseux. » 

Et chacun reçoit son petit lx>ut de pâtée, passez- 
moi l'expression, et chacun saute de joie, d'avoir 
un trou de moins à sa veste, une reprise de plus au 
pantalon ; n'est-ce pas l'aiguille de la mère qui a 
passé par-là? N'este pas un événement nouveau 
qui leur arrive, dans un pays où les nouvelles per- 
cent si peu? et puis, il faut bien tout dire, ils ont 
reçu une bonne parole, une parole d'amitié; c'est 
un coup de verge de moins ; le porcher ofliciel n'a 
pas droit de les frapper, tant que la mère leur parle. 
0 bonne mère ! parlez-leur plus long-temps; car la 
gaule qui se repose et s'impatiente, pendant que 
vous êtes là, va récupérer le temps perdu à votre 

.1 
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dëpart ; vous avez ravi des momens précieux aux 
peines vengeresses; il faut que la justice ait son 
cours; et vli ! vlan ! la voilà, la furie, qui con** 
menceà fonctionner comme une vieille mégère 1 
Horreur à cette mégère-là! « Silence donc, vieille 
impitoyable! veux-tu te taire, a\ec tes méchance- 
tés ! n'as-tu pas vu tout ce qu'un gagne à être 
bonne et bienveillante? Laisse donc là tes ignobles 
coups de fouet, et tes fureurs qui nous montrent tes 
dents, et te rendent hideuse. » C'est là ce qu'a dit la 
politique à la mégère des prisons; puis elle lui a 
arraché des mains le martinet et les étrivières : et 
elle a ajouté; « C'est moi, désormais, qui me charge, 
en ces lieux, de maintenir le bon ordre; l'esclave, en 
entrant dans Sainte-Pélagie, recouvre sa liberté de 
prisonnier ; la torture est ici abolie ; » et cela s'est 
fait comme cela s est dit ; les politiques ont pris les 
mômes sous leur protection, et la prison n en est 
que mieux tenue ; il y règne un reflet de famille, 
qui ferait plaisir à voir aux partisans de la grande 
association. , , ,,, 

Ces en fans se rendent à taurs travaux, sur un 
simule siene de tète des nolitiuues: ils montent, 
nou plus parce que les coups de gaule les pour- 
chassent , mais parce que cela fait plaisir à leurs 
protecteurs. A la brune, il* nous «chantent en 
chœur les plus beaux morceaux de musique qu'ils 
aient dans leur . rçpertoine, et que leur ait .appris 



leur bon pére, avec le plus de soin ; et la pureté de 
ces jeunes voix, jointe à la pureté de ce pan de ciel 
étoile, que juillet étend chaque jour, comme une 
tente d'azur piquetée d'argent, au-dessus de noire 
gouffre, me ramène, par la pensée, à ce pays que 
j'aimais tant et qui m'aima si peu; où la brise du 
soir m'apportait à la fois, au fond de la retraite 
dont la guerre civile m'avait fait une prison , et 
une bouffée du parfum des champs et une bouffée 
de la mélodie des rues ; et j'ai depuis lors entendu 
peu de mélodies plus pures, plus saisissantes que 
ces mélodies populaires, qui saluent , dans le midi 
de la France, chacune des belles nuits d'été. 

Ici ces chants, dignes d'un autre théâtre, nous 
préparent l'esprit et le cœur à la prière du soir, 
qui commence, dés que nos petits protégés sont 
montés dans leur dortoir; et nous avons toutes les 
peines du monde, pour le s déterminer à ne pas unir 
leur voix à la nôtre ; car ces petits démons sont 
devenus aussi patriotes que nous ; ils chantent la 
Marseillaise avec l'ame de ceux qui ont une pa- 
trie, eux, pauvres petits vagabonds, qui n'ont d'au- 
tre patrie que la prison. Il faut les voir relever 
leur petite taille, à ces mots : Allons, enfans de la 
patrie, le jour de gloire est arrivé ! on surprend 
souvent des larmes dans leurs yeux; car c'est peut- 
être la première fois qu'ils ont entrevu une mère, 
et, dans les bras de cette mère, un nom qui les ren- 
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dit Gers d'être nés! Est-ce qu'ils sont encore bâ- 
tards ceux que la patrie adopte? est-ce que chacun 
de nous ne serait pas flatté de se dire le père d'un 
enfant, dont le génie des batailles aurait fait un hé- 
ros ? La victoire n'est pas une bégueule, qui ne place 
ses couronnes que sur des tètes légitimes , et qui 
s'amuse à déchiffrer des parchemins : « En fans, 
crie-t-elle avec l'accent de la mitraille; ici, c'est au 
plus brave; le plus brave a le plus noble sang; et 
le sang versé pour la patrie est le baptême de la 
plus sainte égalité! » 

Je vous le dis en vérité, avec ces deux cent cin- 
quante gamins, j'enfoncerais plus facilement des 
carrés prussiens, qu'avec peut-être deux ou trois 
mille pères, de la nature de ceux qui les ont délais- 
sés ; et je reviendrais en France, avec des petits 
héros, que les femmes s'arracheraient des mains, 
et se disputeraient devant la loi, pour s'en faire re- 
connaître les mères. Mais la loi de la correction les 
a pris vagabonds, elle les rendra petits voleurs à 
la société; elle les lui reprendra alors, pour les lui 
rendre grands voleurs plus tard; nous ne sortons 
pas de ce cercle , tant que nous restons sous l'em- 
pire de la loi. 

Vous comprenez, madame, la raison pour la- 
quelle nous tenons à ce que nos petits bambins 
n'assistent pas à nos prières du soir; vous y avez 
assisté vous-même , avec les dames du quartier, à 



qui le guichet n*ii)(erdit pas ce spectacle , et qu'il 
place entre les deux grilles qui nous séparent de la 
liberté : nos prières sont séditieuses, non pas contre 
Dieu; il les écoute sans les punir, et il les exau- 
cera dans un temps, qui, si reculé qu'il soit, n'a 
pas pour lui la longueur d'une minute; elles sont 
séditieuses contre tout autre que Dieu. Mais en 
fait de puissance, une autre que Dieu ne saurait 
être que l'enfer; et nous y sommes, et nous l'in- 
sultons, en louant le dieu de la patrie et de la li- 
berté; nous l'insultons, le maitre des enfers, à sa 
barbe et à ses cornes, à la pointe de ses fourches, 
le bravant dans ses fureurs par le calme du mé- 
pris ou plutôt du pardon ; et il est là derrière 
nous l'enfer, sans mot dire, se perdant l'esprit à 
terminer un spectacle qui le blesse et qu'il ne 
sait point empêcher. Comment donc? ses in- 
specteurs-généraux ont mis avec nous chapeau bas 
et genou à terre, à ce verset : Amour sacré de la 
patrie, conduis, soutiens nos bras vengeurs! ils 
auraient eu l'air d'être là pour espionner, s'ils n'a- 
vaient pas fait comme tout le monde; et puis la 
prière a en elle son excuse; on peut prier avec une 
égale ferveur, sans savoir au juste ce que l'on 
demande à Dieu; la moitié de l'Europe ne prie- 
t-elle pas en latin d'église, le latin qu'elle com- 
prend le moins? Prier, et demandez ensuite tout 
ce que vous voudrez. 
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La prière politique est vieille comme le monde : 
le sauvage, au pouvoir de ses ennemis, obtient de 
ses bourreaux le temps nécessaire, pour exécuter 
une danse religieuse et se préparer à mourir en 
brave, en répétant les chants de son pays; le gué- 
rillas Espagnol que l'exécution attend par der- 
rière , k canon du fusil appliqué sur l'omoplate, 
récite ses litanies et sa profession de foi, l'œil fier 
et fixé sur la voûte des cieux , la voix vibrante et 
qui n a plus rien de terrestre ; dans les prisons de 
Paris, l'usage de la prière du soir est resté incrusté 
dans les murs des préaux, à quelque couleur qu'ils 
appartiennent; dès qu'un politique y rentre, cet 
usage suinte des murs, et vient le saisir au passage ; 
en 1793, on chantait chaque soir à ia Concier- 
gerie des romances et des airs patriotiques, ce 
qu'on appelait faire (office, et cet oflice était 
chaque jour X office des morts; chez nous Y office 
s'appelle prière du soir; cette locution sent moins 
le moine, et s'adapte mieux à nos idées d'avenir. 
Je n'ai pas encore vu uu seul guichetier rire de ce 
spectacle, et les plus grands rieurs de la prison y 
deviennent sérieux comme des pontifes ; le drapeau 
aux trois couleurs est au centre; un drapeau, 
même un drapeau ennemi, commande le respect; 
c'est un signe en qui se résume une nation ; on ne 
rit pas d'un tel signe. Nos petits moines , que nous 
avons eu de la peine à faire monter dans leurs dor- 
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toirs, crainte de leé compromettre avec leurs cer- 
bères, savez-vous où nous les retrouvons? aux 
premières loges, perchés aux barreaux de leurs 
larges arceaux , assis sur les épaules les uns des 
autres, les bras et les jambes pendans en dehors; 
en sorte que tout ce pan de mur a l'air de l'un de 
ces colosses en osier, de ces mannequins monstres, 
que les druides bourraient de prisonniers de tous 
les âges , pour les y brûler en l'honneur de leurs 
dieux infernaux; et les voix de ces petits croyans se 
joignent aux nôtres, avec autant d'ensemble que si 
leur cœur nous comprenait déjà ; notre autorité sur 
eux ne va pas jusqu'à les empêcher de se compro- 
mettre de cette façon. Geôliers, porte-clefs, em- 
ployés, directeur, femmes et enfans de directeurs 
et d'employés, gendarmes et sentinelles, tout ce 
monde qui nous garde , se tient à la grille avec 
respect; ils prient comme nous, sans le vouloir, 
sans l'avouer, et en se pinçant les lèvres. Est-ce 
que je ne me suis pas surpris vingt fois priant avec 
piété, dans les temples où je n'entrais qu'en visi- 
teur? est-ce qu'il est possible à l'homme de s'em- 
pêcher de prier avec quiconque prie, de quelque 
manière qu'on prie? est-ce qu'il est possible de de- 
mander à Dieu, quelque chose qui soit mal aux 
yeux d'une seule personne? Oh! si les hommes 
pouvaient un jour se réunir, afin de prier ensemble 
dans le même lieu, ils en sortiraient tous en bons 
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frères, et ils ne penseraient plus à se voler entre 
eux. 

La police a voulu supprimer la prière du soir ; 
la corruption éveille moins de craintes, dans le sein 
de l'administration, que ne le fait la dévotion en- 
vers une divinité qui n'est pas la sienne. Mais 
comment y parvenir? si l'on défend l'usage de 
prier le soir, les prisonniers, qui prennent toujours 
juste le contre-pied de ces défenses, au lieu d'une 
fois, avant de se coucher, prieront quatre fois par 
jour ; et s'ils s'aperçoivent que cela vexe la police, 
ils ne discontinueront pas de prier toute la jour- 
née. Il faudra en venir dés lors à punir l'insubor- 
dination générale ; mais comment punir des pri- 
sonniers, si ce n'est par les cachots ? et que devien- 
dra alors le service des mouions, si loups et mou- 
tons se trouvent désormais séparés entre eux, par 
un mur de séparation de l'épaisseur d'un mur de 
cachot? Que restera-t-il à l'instruction judiciaire, 
pour arriver à scruter les consciences, quand, par 
son ordre, toutes les consciences, hostiles ou ven- 
dues, se trouveront plongées dans la même obscu- 
rité? La police a découvert un moyen de résoudre 
la difficulté : dans les découvertes de la police, il 
y a toujours un peu de boue et de fumier; mais 
c'est avec cette boue qu'on fait de l'or. A l'issue 
de la prière de Rouget de Lille, ses moutons se sont 
misa chanter les couplets du père Duchesne; ils 



n'étaient pas trop solides sur leurs jambes f mais 

leur mémoire n'était pas en défaut : Dansons la 
carmagnole ; Madame Véto avait promis, etc., 
et puis des parodies de ces saletés , parodies plus 
sales encore; le guichet se pâmait de joie, tout al- 
lait bien; il y avait déjà matière à un procès-ver- 
bal... à deux... bien... à trois...! nous n'avons pas 
pei-mis qu on arrivât au quatrième ; et les prison- 
niers ont mis hors des rangs ces infâmes, avec or- 
dre de se tenir chaque soir à l'écart dans leurs 
chambrées; et ils ont obéi. Dans quelques jours, 
une ordonnance de non lieu viendra enlever ces 
innocens opprimés au contact contagieux et cor- 
rupteur de nous tous grands coupables, qui ne 
voulons pas chanter, sur ce ton-là, la honte qui 
pèse sur notre patrie actuelle, et les vœux que 
nous formons pour sa gloire et sa prospérité à 
venir. 

Adieu, madame, vous avez perdu de n'avoir pas 
assisté à la prière de ce soir; jamais les mille voix 
enfantines, quidescendent de notreciel, ne s'étaient 
si bien accordées avec les voix qui montent du fond 
de notre gouflre ; jamais le nom de patrie n'avait 
vibré plus doux à l'oreillette de mon cœur. Oh ! 
que j'aime Dieu , toutes les fois qu'on le chante! 
Tenez-vous-le pour dit, et apprètez-vous à m'ap- 
pelt-r schismatique, hérétique, janséniste ainsi que 
l'était feu mon vénérable maitre, bonze, brahme, 
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renégat, tare, marabout, et, qui pis est, républi- 
cain ; mais je vous en avertis, vous me rencontre- 
rez tôt ou tard à genoux, partout où l'on adressera 
à Dieu des cantiques : dans l'église comme dans la 
mosquée, dans k temple comme dans l'église : je 
dirais même dans la synagogue, si les juifs, de qui 
nous viennent les plus beaux hymnes, n'avaient 
pas tout-à- fait perdu le secret de les psalmodier ; je 
n'irai prier chez les juifs, que lorsqu'ils consenti- 
ront à chanter juste; enfin donnez-moi de l'harmonie, 
et je vous rendrai de la dévotion , en quelque lieu 
que vous me placiez. On ne saurait chanter ou en- 
tendre chanter, sans se sentir meilleur et plus di- 
gne de porter le nom d'homme et de prétendre au 
titre d'enfant de Dieu; le vice grince des dents, 
et l'harmonie expire sur ses lèvres crispées ; l'har- 
monie commence là où le vice se tait ; je proclame 
les musiciens les premiers réformateurs du monde, 
les pontifes de la civilisation nouvelle ! Pauvres mé- 
nestrels, vous ignorez votre puissance et l'esprit 
du Dieu quiesten vous; inspirez-vous, et allez an- 
noncer aux nations l'heureuse nouvelle, l'évangile 
du monde qui se régénérera et se reconstruira, 
pierre à pierre, aux accords de vos lyres et à vos 
chants de liberté ; la terre vous attend sur les pe- 
louses de fleurs et sous les dômes de verdure, dont 
le génie de juillet a jeté la graine, à la volée, sur la 
surface du globe entier. Allez, on vous attend; 
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portez la paix et la concorde dans ce monde, vous 
prêtres de l'harmonie et de l'unité I 

Vous allez m'arrèter là, je le prévois, madame, 
cemme à un sophisme, et je sais que vous ne les 
aimez pas ; je ne me justiûerai que par une ré- 
flexion fort courte. 

Chacun connaît combien les plaisirs de la table 
ont fait naître de querelles; on dirait qu'on ne 
s'invite à trinquer ensemble, que pour aller croiser 
le fer, une fois le verre vidé : nous tenons, par ce 
côté, à nos aïeux les Germains et les Celtes, comme 
si nous en étions à la première génération. 

Eh ! bien, citez-moi un quatuor, un quintetto, 
une symphonie , que deux virtuoses aient quittés 
pour aller se battre en duel ; citez-moi un seul de 
ces cas, dans l'histoire de la musique, et je vous 
demanderai un instant de réflexion. C'est ici de la 
froide statistique! et je ne vous rappellerai pas, d'une 
manière plus descriptive, cette joie expansive, ce 
sentiment indicible de bien-être, qui s'empare de 
l'homme, dèsqu'il a placé sa note dans un bel accord, 
et qu'il a contribué, pour sa part, à faire couler une 
larme et à éveiller une émotion autour de lui : les 
voyez-vous, ces pontifes de la sensibilité, se lever 
plus heureux encore que fiers des applaudissemens 
qui couronnent leur œuvre , se prendre la main 
entreeux, comme pour se dire, chacun de son côté, 
avec une réciprocité touchante : Oh! que tu nias 
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fait plaisir, ainsi qu'à tout le monde! et ils ne se 
mentent pas. 

Pour moi, je vais m'endormir le pardon sur les 
lèvres : j'ai de l'harmonie plein le cœur. 

XXXVII- LETTRE. 

1 août 1831. 

Il s'est passé, madame, depuis que je ne vous ai 
écrit, de grands événemens sur le petit coin de terre 
où la loi nous confine. Nous avons célébré en ac- 
tion l'anniversaire de nos trois jours de gloire; j'ai 
vu l'instant où l'anniversaire allait se changer en 
trois jours de deuil ; et si quelqu'un a reculé de- 
vant cette idée, ce sont nos maîtres et non leurs 
victimes; les victimes ont fait la loi aux vainqueurs, 
et je crois que le vainqueur n'avait pas demandé 
autre chose. La politique de nos grands hommes 
d'état n'est pas une de ces politiques vulgaires, 
classiques et rococo, où la souveraineté avait pour 
principe d'être forte, et surtout de le paraître, de 
vaincre réellement, ou de le laisser croire, et d'empê- 
cher que l'histoire ne sache qu'on avait été battu ! 
Tout cela a été usé par le génie du grand homme; 
il a tant moissonné dans ces champs de lauriers, 
qu'on ne trouverait plus qu a glaner sur ses traces; 
et puis pour jouer le grand homme, il faut avoir 
au moins quelque chose du grand homme ; et il ne 
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nous en reste que le masque en plâtre. Dans la 
tombe avare et lointaine qui a recueilli ses cendres, 
et qui nous les refuse en nous insultant, le grand 
homme est descendu tout entier ; à son dernier 

soupir, il a dit à la France: « Laisse-moi sur ce roc, 
où se brise une mer immense; qu'irai-je faire dans 
une patrie qui n'est plus digne de moi ? « 

Nos grands hommes d'état ont parfaitement 
compris le sens de cette disposition testamentaire ; 
et ils l'exécutent franchement, « Four gouverner un 
petit pays, ont-ils dit entre eux, si toutefois ils 
ne se sont pas contentés de se le dire en eux- 
mêmes , pour gouverner un petit pays, il nous 
faut des petits moyens; quand on les devinera, 
nous en prendrons d'autres; l'esprit français est 
mobile, donnons-lui du mouvement, mais du mou- 
vement qui expire dans la coulisse: des évolutions, 
des parodies de révolutions, des moustaches ré- 
barbatives, des œillades sévères, des dandinemens 
de vieille garde, des pékins qui chargent à la 
baïonnette sur des groupes de bonnes etd'enfans, 
comme le feraient de vrais soldats; puis des chants 
de victoire, puis le bivouac avec ses faisceaux d'ar- 
mes, et le havre-sac sur le dos, le bivouac à dix 
pas du domicile, et où viennent passer la nuit, sur 
la dure et en grelottant de frayeur, comme si c'é- 
tait de froid, le professeur le plus efflanqué du 
Jardin-dcs-Plantes, et usé me le vieux membre de 
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l'Institut; n'oublions pas le pain de munition, et la 
gourde de voyage ; et que quelqu'un répète au ca- 
marade, quatre ou cinq fois par jour, cette boutade 
de la vieille garde : « Camarade, tu as l'haleine un 
peu longue, tu oublies le voisin, » 

Nous avons vu, nous voyons et nous verrons 
huit ans encore se reproduire, avec de faibles mo- 
difications, ce plan de campagne. Le 27 juillet 
Sainte-Pélagie lui a fourni un champ de bataille, 
qui prendra rang dans les bulletins ofliciels de la 
grande armée du juste-milieu. L'ennemi, que la fête 
des trois jours a cherché vainement dans tous les 
coins de la capitale, elle a pu l'atteindre dans les 
plaines de Sainte-Pélagie; et ces belles journées ne 
se seront pas passées sans combat; et ce combat 
offre cela de singulier, que le terrain est resté aux 
vaincus, aux prisonniers : c'est une innovation stra- 
tégique qui fait encore le plus grand honneur à 
nos hommes d'état. Vauban ne voulait pas qu'on 
avançât d'un pas, dans le pays ennemi, sans avoir 
pris et rasé toutes les citadelles ; Napoléon tourna 
toutes les citadelles, au mépris de l'axiome de 
Va u ban - ce fut là une hardiesse du génie; nos 
vainqueurs des rues l'ont dépassé en toit d'inven- 
tion de ce genre : ils ont admis en principe, qu'a- 
lin de moins rester stationnaires, le vainqueur lais- 
serait quatre fois par jour le terrain aux va incus. 
C'est ce qui fait que je vous écris de notre champ de 
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défaite, au départ du vainqueur qui vient de l'é- 
vacuer, et un peu vite encore. 

Le programme secret de la fête de juillet portait 
qu'on aurait une victoire, au nombre des réjouis- 
sances que la bonne ville de Paris s apprêtai t à don- 
ner, trois jours durant, aux citoyens. Le conseil s'as- 
sembla pour décider sur le point de la ville dont on 
ferait choix pour cette représentation : il fut ar- 
rêté, pour des raisons que vous aurez bien vite de- 
vinées, que la victoire transporterait ses tréteaux 
à Sainte-Pélagie; c'était là le camp ennemi où Ton 
s était ménagé le plus d'intelligences secrètes. 

En conséquence de ce, les prisonniers furent in- 
vités à la messe, pour la mémoire des morts de juil- 
let. Excellente occasion! si nous avions brisé le ca- 
tafalque en ce saint jour, on eût pu poursuivre le 
délit sous le nom de sacrilège ; et ce mot aurait pris, 
car Paris honore encore ces illustres morts comme 
des saints ; il eût applaudi à la vindicte publique, 
qui aurait frappé, de ce nom odieux, une profana- 
tion envers la mémoire de ses enfans les plus 
braves. 

Juste à l'issue de la messe, deux ou trois voix 
parties de la foule, s'écrient qu'il faut briser un 
catafalque aussi mesquin ; que c'était là une insulte 
faite au souvenir de notre glorieuse révolution. 
Notre gouvernement a tant insulté, depuis un an, 
à ce souvenir, qui le blesse et l'importune, qu'il ne 
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lui est presque plus possible d'en dire un mot, qui 
n'ait l'air de proférer une insulte; et sans deux 
ou trois bons esprits qui se trouvaient disséminés 
dans la foule, la motion eût été exécutée avec d'au- 
tant plus de facilité, que les guichetiers, pour des 
raisons à eux connues, étaient déjà retournés au 
guichet. La prudence n'est pas de heurter de front 
une mauvaise pensée calculée d'avance, mais de 
l'escamoter au proOt d'une pensée plus inoffensive; 
c'est ce qui fut fait, avec une adresse telle que les 
instigateurs purent encore se faire honneur de la 
sagesse du fait accompli ; au lieu de briser le cata- 
falque, on le transporta dans la cour, pour qu'il y 
restât trois jours en permanence, objet de deuil, 
imposant le silence et le respect à la ronde, et 
maintenant le bon ordre au nom de la plus pieuse 
des douleurs et du plus saint des regrets. 

Le 29 était arrivé sans le moindre accident de 
la plus minime importance; la fermeture sonne, 
et l'émeute désappointée n'avait pu prendre par 
aucun bout; elle avait perdu ses trois journées; 
le bulletin de victoires et conquêtes n'avait pas en- 
core la première ligne d'inscrite pour le lende- 
main matin; les compositeurs et le pro te atten- 
daient les bras croisés la phrase officielle; la mise 
en pages commençait à s'attarder! 

Paff! un coup de feu part à l'issue du bouclage : 
nous entendons crier : au secours ! à f assassin! 
il. 8 
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«les secousses redoublées ébranlent la porte de quel- 
ques pistoles ; le cliquetis des clefs nous indique que 
les guichetiers montent au grand complet , et des- 
cendent accompagnés de deux ou trois prisonniers 
exaspérés par la douleur et l'indignation ; et puis 
ensuite, et toute la nuit durant, profond silence ! 
Vous comprenez, madame, que d'hypothèses du- 
rent passer par la tête de tous ces groupes, qui 
avaient douze heure» à attendre, avant de pouvoir 
communiquer entre eux, pour remonter à la source 
d'un événement aussi extraordinaire, et qui était 
resté bien plus qu'inexplicable, puisque nul n'avait 
par devers soi le moindre document qui lui permît 
de tenter de l'expliquer. 

A l'ouverture des portes, chaque pistole et cha- 
que travée vomit à la fois sa dose de prisonniers, 
dans la cour, d'où le torrent, en dépit des efforts 
des guichetiers, alla faire irruption dans le greffe 
et le cabinet du directeur; ce magistrat épouvanté 
et perdant déjà la tête aurait été étouffé dans les 
bras des prisonniers exaspérés, sans l'intervention 
officieuse des inspecteurs-généraux et autres con- 
seillers de préfecture, qui se trouvaient là comme à 
point nomme , ainsi que cela arrive dans tous les 
événemens préparés par la politique ou prévus par 
la surveillance de l'administration. 

m — On veut donc nous égorger sans défense et 
un à un? s'écriaient les prisonniers, avec cette una- 
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nimité d'expression que la foule prend, quand une 
même passion l'agite ! 

— Non, messieurs, telle n est pas l'intention de 
l'administration, répondaient les hauts employés 
de police, avec cet air impassible et officiel que 
revêt le bourreau, quand il invite le patient à prê- 
ter sa tête à la lunette ; on ne songe pas à vous 
égorger!... 

— Mais où sont donc les trois prisonniers qui 
nous manquent? 

— Au cachot ! 

— Au cachot ! qu'ont-ils donc fait pour être je- 
tés au cachot ? 

— Ils ont vociféré, et ils se sont plaints avec in- 
solence! 

— Avec insolence ! est-ce qu'on peut être inso- 
lent envers des gens tels que vous? Mais de quoi se 
plaignaient-ils ? 

— L'un disait avoir reçu un coup de feu à la fi- 
gure, et les autres certifiaient le fait. 

— Le fait est-il vrai? 

— Mais certes oui. 

— Et le coupable , le connaissez-vous ? 

— On le soupçonne. 

— Et il n'est pas au cachot ? 
— • La justice informe. 

— Laissez-nous donc tranquilles, avec cette 
phrase dont les épiciers commencent à sourire. La 
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justice informe tout à son aisel Elle irait un peu 
plus vile et arriverait mieux à son but , si les vic- 
times avaient droit de la mettre au cachot, jusqu'à 
ce qu'elle ait trouvé ce qu'on attend d'elle. Ne nous 
parlez plus de la justice ; sans elle, puisqu'elle in- 
forme, et de votre propre gré, vous avez jeté nos 
amis dans les cachots, pour une plainte juste au 
fond, et que vous n'avez désapprouvée que quant 
à la forme ; pourquoi le coupable d'un crime atroce 
quant au fond et quant à la forme, n'a-t-il pas été 
saisi par vous ? 

— Il nous reste des doutes. 

— Vous en avez menti par la gorge, messieurs 
les mouchards, s'écria d'une voix à les glacer d'ef- 
froi, un homme du peuple qui avait jusque là tout 
écouté sans mot dire ; j'ai tout vu, et je sais tout; 
et si je n'ai pas demandé hier au soir à descendre, 
c'est que je prévoyais qu'avec un Philistin de la na- 
ture de ce sournois de directeur, il était nécessaire 
de conserver, pour le lendemain, quelques témoi- 
gnages. Le voyez-vous pâlir à perdre contenance, 
ce protecteur d'assassins ? Il est sûr que je vais dire 

• vrai. 

— Je ne crains rien, balbutia le directeur. 

— Non, mais tu trembles; tu veux dire que tu 
ne te repens de rien, et que tu avais des ordres. 
Voici le fait : je fais partie de la chambrée qui est 
sous les toits du pavillon des bains ; on se couchait 
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tranquillement ; celui d entre nous, dont le lit est 
entre deux petites croisées, avait, en se déshabillant, 
nécessairement le visage à la fenêtre, et il fredon- 
nait un air en se couchant. A l'instant un coup de 
feu part de la mansarde qui se trouve en face; 
nous crûmes le camarade mort ; il n'était que dé- 
contenancé. Ne sachant d'où venait le coup, ni 
quelle était la gravité de la blessure, nous appelâmes 
au secours; car dans une chambre ouverte ainsi 
par six fenêtres à tous les vents, chaque coup 
de feu mieux ajusté aurait fini par abattre son 
homme. Le secours qu'on nous apporta vous le 
connaissez; mais vous devez connaître aussi le cou- 
pable de ce guet-apens ! 

— Nous n'avons que des doutes à cet égard. 

— Je vais vous donner des certitudes : cet 
homme loge dans la mansarde d'où est parti le 
coup de feu ; il s'y trouve encore, envoyez-le quérir. 

— Nous n'en avons pas le droit. 

— Pourquoi donc? c'est un porte-clefs, qui hier 
et avant-hier encore gardait notre porte. 

— Un de nos porte-clefs? 

— Mais oui, un de vos porte-clefs, s'écria la foule 
exaspérée, si c'est l'habitant de cette mansarde de 
la rue du Puits-l Ermite; vous le savez bien; et si 
vous voulez vous en assurer, prenez avec vous* le 
premier venu d'entre nous, il vous y conduira sur 
l'heure. 



♦ 
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— Nous n'avons pas d'ordre « cet égard. 

— Quoi '/ vous n'avez pas d ordre pour saisir les 
coupables de votre bord ! et vous en avez, pour jeter 
dans les cachots la victime de ce guet-apens in- 
famé, et les témoins qui certifiaient le fait ! J'avoue 
qu'il y a une grande insolence à témoigner que 
l'administration gage des porte-clefs assassins des 
prisonniers ; mais comment faire, si cette insolence 
est la vérité ? Et moi, je vous témoigne qu'il n'y a 
pas eu de leur part d'autre insolence; ce jeune 
Galois que vous avez jeté au cachot, n'a pas le 
verbe haut , vous le savez bien ; il reste froid 
comme ses mathématiques , lorsqu'il vous adresse 
la parole. 

— Galois au cachot! reprit la foule, oh! les 
infâmes, lui en veulent-ils, à notre petit savant ! 

— Oui, ils lui en veulent; ils le pipent, comme 
des vipères; ils l ai tirent dans tous les pièges ima- 
ginables. Et puis, ils ont envie d une émeute... 

— Us l'auront, et ils pourront nous égorger en 
masse : vaut mieux mourir ensemble que de se 
laisser égorger un à un, tels que des pigeons. L'é- 
meute est proclamée contre les mouchards, elle ne 
sortira pas dans la rue. Hors d'ici, suppôts de po- 
lice ; la prison nous appartient, nous en faisons 
notre citadelle. En avant! » 

A ce cri, que j'ai encore dans les oreilles, il fal- 
lait voir, madame, comme toutes ces autorités pri- 
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rent la fuite, et avec quelle célérité ce* partes ja- 
dis si lourdes roulèrent sur leurs gonds, toutes à la 
fois. Les prisonniers fermaient la porte sur les gui- 
chetiers et laissaient nasser en ntant leur caftriuettc 
les femmes et enfans des employés, qui émigraient 
à la suite de leurs pères. Les tables et bureaux 
servaient à barricader portes et fenêtres ; des chaî- 
nes de fer enlaçaient les grilles de la cour d'une 
inextricable serrure, dont la lime seule pouvait 
désormais être la clef. La révolte étant proclamée 
par les politiques, les petits mômes recouvrèrent 
leur liberté ; ils auraient pu s'échapper de la pri- 

ils, au service de la liberté. C'est une chose qui me 
passe encore, que la promptitude avec laquelle ces 
petits rats se mirent à ronger les mailles de fer de 
la souricière, que les grands se donnaient tant de 
mal à secouer ; les barreaux de fer se tordaient et 
cassaient entre leurs petits doigts, aussi vite que 
des tubes de verre; les rampes des escaliers dispa- 
raissaient sans bruit, du rez-de-chaussée au qua- 
trième étage , fondant sous nos yeux , comme 
dans un vaste creuset ; et un quart-d'heure après 
il n'en restait plus de traces. Où a passé tout ce 
fer, dont, un quart d'heure auparavant, la prison 
était toute hérissée ? Je vous le donne à deviner : on 
a fouillé dans tous les coins de la maison , on n'en 
a pas retrouvé une limaille, et rien n'est sorti d'ici,- 
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et ces petits marmots écoutaient, avec la plus sim- 
ple indifférence, les diverses questions que les pri- 
sonniers s'adressaient à cet égard. 

Quoi qu'il en soit, la journée se passa, en prépa- 
ratifs de défense, dans le plus grand calme; la 
prison était sans surveillans , et jamais elle ne fut 
plus tranquille; la loi ne possédait parmi nous 
aucun magistrat de l'ordre judiciaire, pour la faire 
respecter ; et jamais le bon ordre n'avait si bien 
régné, dans cette réunion d'hommes, que notre ex- 
cellente loi poursuit comme des partisans du dés- 
ordre. C'est une chose curieuse que de voir com- 
bien les hommes vivent en paix, dès l'instant qu'ils 
n'ont plus de maîtres! les maîtres soutiennent 
tout le contraire; mais ils mentent, soyez-en sûre, 
madame; j'ai été vingt fois témoin de ce que j'ai 
l'honneur de vous raconter cette fois-ci. 

Nous restâmes du matin au soir propriétaires 
du logis, des bureaux, du greffe, des appartenions 
de nos argus, de la cantine ; quand on refera l'in- 
ventaire, je puis vous certiGer qu'il n'y manquera 
pas un petit verre de la cantinière ou une épingle 
de la toilette des dames et des enfans ; les portes des 
appartenons des particuliers sont les seules qu'ici 
l'on ait respectées. Nous avons eu la clef de tou- 
tes les autres, même la gigantesque clef de la porte 
qui communique à la détention : les mômes s'en 
sont emparés, en donnant un croc en jambe au 
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guichetier, à l'instant où il fuyait épouvanté dans 
sa geôle ; je suis sûr que ce brave guichetier la 
cherche, escorté de deux gendarmes, dans tous les 
bouges de ses paisibles détenus. 

On a échelonné sans doute des moyens de ré- 
pression, et l'administration, réunie en conseil, 
n'a pas dû rester tout le jour les bras croisés, à at- 
tendre que l'événement se dessine. Mais ce qui est 
certain, c'est qu'aucune sommation ne nous a été 
faite ; qu'aucun bataillon de la garde nationale n'a 
fait battre la générale pour venir nous assiéger ; pas 
un fourniment ne se trouve complet au Jardin-des- 
Plantes; à chacun de ses braves soutiens de qui 
les paie, il manque quelque chose d'essentiel ; et 
ce quelque chose, c'est de savoir si l'émeute est sé- 
rieuse; ils ne le sauront positivement que dans 
deux jours.... Une révolution progressive s'opérait 
parmi les assiégés; les plus méticuleux y pre- 
naient une allure martiale; les protégés du greffe 
rivalisaient d'indignation avec ses victimes; je n'en 
revenais pas de cet excès de bravoure et de dévoue- 
ment à la cause commune ; leurs regards brillaient 
du feu des batailles; notre Napoléon arpentait 
la cour, l'œil fixe et les mains derrière le dos, je 
crois même avoir entrevu une lorgnette qu'il rou- 
lait convulsivement entre les doigts. Vous ne sauriez 
vous imaginer le plaisir qu'on éprouve à se dépouil- 
ler d'un mauvais soupçon, d'une fâcheuse idée ; et 
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combien on se sent le cœur à Taise, dés qu'an a une 
raison de se croire bien entouré ; je vous avouerai 
mon enfantillage : mais jamais la résistance à l'illé- 
galité ne s'est présentée à mes yeux, sous un jour 
plus favorable ! et quand le soir, sur la brune, le 
pavé des rues adjacentes s'est mis à retentir sous 
le galop de la cavalerie, qui débouchait par esca- 
drons, et "sous la crosse des fusils de l'infanterie 
que les mots halte et fusils à terre échelonnaient 
dans nos environs, j'ai compris la sublime impa- 
tience du frémissement (vafi !) du coursier de Job, 
flairant une bataille de ses brûlans naseaux. Oh ! 
qui me donnera jamais de me battre encore pour 
une sainte cause, à côté d'hommes que je saurai à 
coup sûr n'être pas des espions ! 

Tout-à-coup la grande porte extérieure s'ouvre, 
et une nuée de conseillers de préfecture se pré- 
sente à la grille, pour entrer en pourparlers. 

— Le préfet est-il là ? leur demandent les pri- 
sonniers. 

— H n'arrivera que fort tard ; il est au bal de laCour. 

— Au bal de la Cour, à présent! Us sont donc 
bien plaisans, à la Cour, de danser, quand tant de 
malheureux souffrent et s'insurgent ! Eh bien ! 
allez lui rappeler que ce n'est pas là sa place, et lui 
dire que les prisonniers ont à lui parler. 

— Nous avons ses pouvoirs, et nous le repré- 
sentons ici; rentrez dans l'ordre, ou sinon... 
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— Ou sinon ! ! ! 

A ces mots, j'ai vu cette nuée de chapeaux offi- 
ciels et d'écharpes tricolores reculer d'un bond 
jusqu'à la rue; le prisonnier avait fait mine de 
lever la main, à travers les barreaux ! Les conseil- 
lers les moins ingambes et qui se pressaient sur les 
derrières de cette bande de fuyards, doivent avoir 
gagné une luxation vertébrale ou un torticolis, 
tant leurs tètes tournaient à droite et à gauche, 
pour s'assurer du danger qui venait de se mettre à 
leurs trousses, et les poussait en croupe sur le pre- 
mier rang. 

— Gardes, gardes, à nous ! s'écriait en toussant, 
mouchant et éternuant, l'autorité gravement com- 
promise. 

Et les gardes, par pelotons, chargèrent à la 
baïonnette, jusqu'à la grille, où ils s'aperçurent 
qu'ils allaient s'aplatir le nez. 

— Casse-cou ! leur dirent les prisonniers ; rele- 
vez vos baïonnettes, elles ne peuvent nous blesser , 
et nous ne voulons pas vous prendre en traîtres. 

Les soldats virent bien qu'ils n'avaient rien de 
mieux à faire, et que la consigne ne pouvait pas 
porter plus loin. 

— Vous n'avez qu'à rester là, sous le portique, 
et au port d'armes; ne craignez rien; nous ne 
commencerons que lorsque vous nous avertirez 
que vous êtes prêts. 
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Et la prison reprit son calme de la journée , 
comme si une armée d'assiégeans n'attendait pas à 
la porte le signal de monter à l assant. Il faisait 
une de ces belles nuits d'été, où Ion se pîaît à l'om- 
bre, comme s'il faisait jour; nos petits mômes, que 
la scène précédente avait montés en gai té, se mi- 
rent à entonner les chœurs dont ils possédaient le 
mieux le rhythme et l'harmonie; leur maître de 
musique battait la mesure, marquait les silences, et 
modérait les intonations; infortunés petits rebuts 
de la société, avec leurs voix de cygnes, ils chan- 
taient, comme un bienfait, le peu de loisirs qu'elle 
leur laisse, et ils saluaient la nuit, qui, sur les ailes 
d une brise légère, lèur arrivait, dans leur geôle, 
avec une étoile de plus, étoile fugitive et fdante, 
qui sillonne le présent et va se perdre dans l'ave- 
nir... la liberté ! Je suis persuadé que nos assié- 
geans se laissaient fasciner, tout autant que les as- 
siégés, par ces mélodies nocturnes, que de pauvres 
petits vagabonds venaient d'improviser dans la 
cour d'un cachot. Quant à nous tous, nous prê- 
tions une oreille si attentive à ces ravissantes voix 
d'enfans, que nous avions fini par perdre entière- 
ment de vue la circonstance difficile autant qu'ex- 
traordinaire, qui nous tenait réunis, à une heure 
tellement avancée de la nuit, hors de nos cham- 
brées, et libres de la surveillance de nos porte- 
clefs. Cependant les moins accessibles d'entre nous 



zed by Google 



— 125 — 

aux charmes de la langue musicale, auraient pu re- 
marquer, rôdant autour des groupes, certains 
spectres assez semblables, par la taille et les allu- 
res, aux personnages qui, jusqu'à ce jour de ré- 
volte et de dévouement, nous avaient inspiré de gra- 
ves motifs de suspicion. Avec un peu plus de cette 
méfiance, dont le sage ne doit jamais se départir, 
aux époques de révolution, on aurait vu ces om- 
bres se diriger vers les portes de la grille, et en se- 
couer les chaînes, dune manière qui n'indiquait 
rien moins qu'une distraction. 

Tout-a-coup un cri de sauve qui peut vient in- 
terrompre le nocturne ! les portes de fer que nous 
avions barricadées avec tant d'artifice, s'entrou- 
vrent comme par enchantement ! l'infanterie pé- 
nètre dans la cour en croisant la baïonnette; nos 
bravaches prennent la fuite vers les élages supé- 
rieurs ; le chapeau de Napoléon lui-même fit volte- 
face, pour la première fois de sa glorieuse carrière ; 
le général, qui comptait sur l'assistance de ses huit 
cents hommes, reconnut bien vite que ce n'étaient 
pas ses hommes qui venaient à son secours, et il 
battit en retraite tout seul. L'ennemi balayait la 
cour presque au pas de course ; lorsque on le voit 
reculer tout-à-coup, ainsi qu'un voyageur jusque 
là intrépide, et qui vient de mettre le pied sur la 
queue d'un serpent. Le chemin de la victoire se 
trouvait barré par une double ligne de petits mô- 
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ines, les plus jeunes au premier rang, les plus 
grands au second, et tous armés des barres de fer, 
qu'on avait si vainement cherchées tout le jour, dans 
les divers coins de la prison; ces petits diables les 
avaient tenues dans leur pantalon jusqu'à l'instant 
propice ; et pas un de leurs mouvemens, pas une 
de leurs agaceries, pas une de leurs cabrioles n'a- 
vait ressenti la moindre gêne, de la rigidité du dé- 
pôt qu'ils portaient sous l'habit. On les vit brandir 
leur arme d'une vigueur qui ne permettait pas de 
douter que le sang aurait coulé, comme sur un 
champ de bataille, si la prudence du commissaire 
de police n'eût pris le parti de capituler; et si ce- 
lui des prisonniers, en qui ces Lilliputiens indomp- 
tables avaient placé leur confiance, n'eût accepté 
l'offre de la capitulation. Le premier rang s'apprê- 
tait déjà à lancer ses barres de fer à travers le vi- 
sage des gardes, et puis à se faufiler entre les jam- 
bes de ceux qui seraient restés debout, et de les 
jeter sur le dos d'un coup de tête, petit talent dont 
ils nous avaient déjà donné plus d'un échantillon ; 
pendant ce temps-là le second rang aurait manœu- 
vré à l arme blanche, et achevé l'ouvrage des plus 
petits. Ne riez pas de ces prétentions, à cause de 
leur petit calibre ; ce que je vous raconte était 
aussi sérieux qu'il le paraissait ; et personne, sur 
le champ de bataille, n'avait envie d'en rire; cha- 
cun connaissait la portée sérieuse de ces infiniment 
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petites démonstrations d'hostilité. Ajoutez qu'en 
cas de déconfiture, dans le bas de la prison, la ré- 
volte était encore debout dans les étages supérieurs, 
mèche allumée, auprès d'un bûcher composé de 
toutes les paillasses et matelas du logis ; la porte 
du guichet de la détention, une fois ouverte avec la 
clef dont on était possesseur, l'incendie eût protégé 
la retraite de l'insurrection ; le désordre eût rendu la 
fuite facile, et la victoire désappointée n'aurait ga- 
gné que quelques pans de murs noircis. 

La capitulation fut honorable pour les petits 
mômes ; on ne toucha pas à un de leurs cheveux ; 
elle fut une réparation complète envers les prison- 
niers, à qui l'on donna l'assurance que leurs ca- 
marades leur seraient rendus, le lendemain matin, 
au point du jour ; la leçon a coûté à l'administra- 
tion un peu plus cher que ne le portait le devis ; 
vingt mille francs ne la sauveront pas du dégât 
qu'elle a provoqué, en demandant une émeute ; 
elle prendra sa revanche sans doute ; et je sais 
quelqu'un qui enrage plus qu'elle encore ; mais 
enfin force est restée au bon droit, contre la force 
brutale et le machiavélisme des rusés. L'ordre rè- 
gne à Sainte-Pélagie! les prisonniers ont su l'y 
maintenir, en dépit de la geôle ; que voulez-vous? 
la prison est devenue un monde à rebours ; ce sont 
les administrés qui y gouvernent... depuis la ré- 
volution de juillet. 



XXXVIII' LETTRE. 

La prison a recouvré ses allures ordinaires; la 
justice n'informe pas; l'administration, qui a suffi- 
samment informé, a pris le parti de ne pas donner 
suite à l'affaire , et d'exécuter avec loyauté , au 
risque d'avoir l'air de commettre une faiblesse, les 
conditions de la capitulation; elle s'occupe de ré- 
parer le dégât, heureuse d'en être quitte à si bon 
compte ! Le porte-clefs atteint et convaincu d'avoir 
tiré le coup de feu a disparu ; son rùle ne consis- 
tait qu'en une rentrée et une sortie ; il n'était 
venu en prison que pour tirer ce coup de feu ; il 
avait tiré juste, c'est tout ce que le programme de 
la fête exigeait de lui. Vous me direz : v Mais un 
coup de feu tiré si froidement sur un homme, est 
un assassinat, d'après la loi du Code pénal, même 
lorsque la victime survit au guet-apens. » — Sans 
doute, sans aucun doute, si ce fait avait eu lieu de 
particulier à particulier, ou si un prisonnier avait 
tiré sur un guichetier (cas de rébellion à main ar- 
mée, d'assassinat, de guet-apens, etc., art. 9G, 209, 
245, 296, etc., du Code pénal). Mais tous ces arti- 
cles de lois n'ont prévu que ces cas d'égal à égal, 
ou d'inférieur à supérieur ; la loi n'a pas eu à s'oc- 
cuper du cas où l'assassin, c'est le supérieur, c'est 
le gardien, le surveillant, le geôlier en chef. Que 
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le bélier donne un coup de corne au berger, le bé- 
lier est censé enragé, on le tue. Que le berger casse 
un membre au mouton, c'est un tout petit compte 
à régler avec la maison du bouclier ou du fermier; 
et au moyen de deux ou trois éclisses, le mal se 
répare sans le moindre bruit. Mais quand c'est sur 
la recommandation expresse du fermier, que le ber- 
ger a cassé, d'un coup de pierre, une jambe au bé- 
lier trop bon coureur d'babitude, vous concevez 
parfaitement que le seul qui ait quelque droit de 
se plaindre du fait, c'est le bélier. Cela est natu- 
rel,... qu'il se plaigne, que la douleur ait son cours! 
la chose n'aura pas d'autres suites; paissez, tendres 
moutons, sur ces bords fleuris qu'arrose la Seine, 
ne faites pas attention à ce mutin qui geint et bêle 
à l'écart, dans le bercail,- le berger le pansera. 

Cependant, malgré tout le respect que la loi or- 
donne de professer envers la loi, il est impossible 
de ne pas remarquer que la loi a aussi ses pe- 
tits caprices, tout comme sa bonne sœur la mode ; 
qu'elle ne se montre pas, dàns la pratique, toujours 
aussi cruelle qu'elle a la prétention de le paraître ; 
et que, si elle se bouche les oreilles en certaines 
circonstances, ainsi que le fait la mort, ce n'est que 
pour mieux se laisser fléchir, ou parce qu'elle s'est 
tout-à-fait fléchie et calmée d'avance d'elle-même. 

En effet, dans l'espèce que je vous ai racontée, 
avec la fidélité d'un témoin oculaire , il y avait un 
IL 9 



cas incontestable de flagrant délit, de rébellion à 
main armée et de tentative d'évasion ; toute la pri- 
son, depuis le morne jusqu'au général, s'était pla- 
cée sous le coup de l'art. 245 du Code pénal, cas 
qui sort des attributions du pouvoir discrétion- 
naire du directeur de la prison, pour rentrer dans 
la procédure des cours de justice. A ce crime prin- 
cipal s'étaient joints une fouie de petits crimes ac- 
cessoires, d'insultes et autres oublis de ce genre, 
adressés aux magistrats de tous les étages, dans 
l'exercice de leurs fonctions respectives (art. 222, 
223, 224, 225, 226, 228, 229, 230, 231 , 232, etc., 
du Code pénal). Vingt conseillers de préfecture, 
quatre iuspecleurs-généraux des prisons, une di- 
zaine de guicbetiers, quatre greffiers et sous-gref- 
fiers, femmes et enfans , le directeur et toute sa 
famille, deux mille hommes de cavalerie et d'in- 
fanterie, et puis la foule de ces bons voisins que la 
vigilance paternelle de l'autorité a soin de placer 
en loyer dans toutes les mansardes et bouuques 
qui environnent un lieu de détention, en somme 
enfin, près de cinq à six raille témoins patentés, 
avaient été témoins des diverses circonstances 
d'une rébellion qui avait duré près de vingt-quatre 
heures. Eh bien ! quand tout a été fini, et sans que 
le contrat ait été signé, une poignée de main ! et 
tout est rentré dans l'ordre et la concorde; le pré- 
venu est retourné à sa chambrée et à ses habitudes 
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comme auparavant ; le guichetier a repris ses énor- 
mes clefs, qui lui ont même paru moins lourdes 
qu'auparavant; )es inspecteurs-généraux se sont re- 
mis à rédiger leurs rapports philanthropiques, avec 
toute la sentimentalité que requiert la sainteté de 
leurs fonctions;... et la justice avec ses huissiers, 
ses recors, son panier à salade, ses juges d'instruc- 
tion, sa chamhre du conseil, puis sa chambre des 

mises en accusation, etc la justice? elle a dit s 

« Ma foi, puisque tout est fini, ne recommençons 
pas; il n'en sera ni plus ni moins pour cette fois-ci. » 
Une autre fois, il pourra en tourner tout le con- 
traire; car la justice n'est pas toujours de cette 
bonne humeur-là. 

Mais le prisonnier, même prévenu, c'est-à-dire 
innocent, pour le quart d'heure, du crime ou dé- 
lit qui lui est imputé, le prisonnier a le privilège 
de se trouver placé sous l'égide de deux sortes de 
juridictions, lesquelles ne sont pas toujours d'ac- 
cord sur la délimitation de leurs pouvoirs respec- 
tifs : comme prisonnier, il relève de la juridiction 
du guichet, puis du greffe, puis du cabinet du di- 
recteur, juridiction à trois degrés, ainsi que le sont 
toutes les juridictions de la civilisation actuelle ; 
mais en sa qualité de citoyen, titre dont la préven- 
tion ne l'a point dépouillé, il relève de la juridic- 
tion du Palais-de-Justice. A-t-il péché comme pri- 
sonnier? c'est le porte-clefs qui l'empoigne, c'est le 
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guichetier qui l'interroge et instruit l'affaire; c'est 
le brigadier qui l'accuse, et puis c'est le directeur 
qui le juge en premier ressort, et exécute le juge- 
ment par provision, jusqu'à ce qu'il en ait référé 
à la cour souveraine, qui est M. le préfet de police 
en son conseil. Mais a-t-il agi en qualité de citoyen, 
et s'est-il exposé à être désigné par les noms de 
personne, individu, etc. (1)? tout le personnel ci- 
dessus se fond dans les rangs des témoins à charge; 
le parquet a évoqué l'aflaire, elle rentre dans ses at- 
tributions. En vertu de quelle loi ou article de loi? 
Je l'ignore : la loi que nous connaissons n'a pas ré- 
glé explicitement la procédure de ces divers cas ; 
elle a tout laissé au tact délicat, à l'appréciation 
consciencieuse , au talent exercé, enfin à la pru- 
dence et aux efforts réunis du guichet et du par- 
quet. C'est une grâce d'état que ce talent divinatoire; 
le prisonnier qui, comme vous le savez, ne saurait 
être en état de grâce, ne comprend rien à ce que 
comprennent si vite et si bien les gens du roi. 
Ayons foi en la loi ; la foi sauve du moins l'ame : 
c'est déjà une consolation pour le corps. 

Quoi qu'il en soit, le guichet a suivi l'exemple de 
la justice, il n'a pas cru devoir informer; le direc- 
teur ne parait même plus dans la cour, pour plu- 
sieurs raisons sans doute, dont la première est 

(1) Voj«i 1. 1, page 836. 
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qu'il a peur; les guichetiers se tiennent à leur 
poste, et ne rentrent chez nous qu'accompagnés 
d'une sentinelle, la baïonnette à la main. On se mé- 
fie des prisonniers : mais on ne les inculpe pas. Il 
parait définitivement qu'ils n'ont failli contre au- 
cune des juridictions qui les surveillent ; ce qu'ils 
ont fait, et défait en vingt-quatre heures, ne sau- 
rait être qualifié de délit provenant d'un prison- 
nier, ni de délit émanant de la qualité de citoyen ; 
c'est un délit non avenu, faute de pouvoir être 
qualifié. Il n'a pas été enlevé ou ajouté un clou à 
nos serrures , une heure à notre liberté de nous 
promener dans la cour ; Veau et la nourriture nous 
arrivent à la même dose et par le canal ordinaire ; 
nos visiteurs sont admis ou refusés d'après l'an- 
cienne formule : Votre permission, s'il vous plaît! 
en un mot, nous sommes redevenus encore plus in- 
nocens que si nous n'avions jamais été coupables , 
et nous sommes moins médians qu'auparavant,... 
pourquoi pas! puisqu'on ne nous cherche plus 
querelle, et que la vindicte préventive se montre 
aussi bonne, aussi indulgente que nous; qu'elle ne 
s'occupe pas plus de nous, que nous ne nous occu- 
pons d'elle; et tout n'en va que mieux ainsi. 

Mais si tout va bien, quand la justice ne fait pas 
jouer ses mille rouages, ne pourrait-on pas se passer 
d'elle dans tous les cas possibles , et la remplacer 
par quelque chose de moins compliqué? C'est une 



question que je vous pose, madame, à vous qui ne 
cherchez une solution que dans la droiture de vo- 
tre cœur. Je ne prendrais pas une telle liberté en- 
vers l'accusation, pas même envers la défense ; ces 
deux sœurs inséparables de la justice ont une au- 
tre manière que vous, de résoudre une question ; 
et puis, il faut bien le dire, je ne leur inspire pas le 
même genre d'intérêt; or les intérêts divers se 
partagent ce monde, dont l'opinion se contente 
d'avoir la royauté. 

m 

XXXIX» LETTRE. 

8 août 1831. 

L œil de Lucifer suivait, sans aucun doute, der- 
rière moi, les lignes que je traçais à votre adresse, 
madame, dans ma dernière lettre; car à peine ma 
missive venait-elle d'être remise en mains sûres , 
qu'elle recevait déjà un éclatant démenti. La po- 
litique de Satan est non seulement l'ennemie du 
vrai en théorie, attendu que la puissance et la 
splendeur des intérêts matériels ne sauraient se 
concilier avec la vérité toute nue ; mais encore elle 
ne saurait permettre que la moindre parcelle de 
vérité soit durable et prenne un seul instant racine 
dans son empire, quand la force des choses a pu 
l'y introduire au nombre des faits accomplis. L'é- 
dition du soir vous annonçait telle chose, l'édition 
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du malin vous déclare tout le contraire ; celle-ci 
est lue dans un rayon de cinquante lieues autour de 
Paris ; l'autre arrive au même instant au-delà de 
cette limite ; et au même instant de la journée où la 
vérité parvient à dix mille communes , le mensonge 
continue de circuler officiellement dans les trente 
mille autres, dont la nature a oublié de placer la 
position géographique dans le bassin privilégié. Ce 
fait se représente surtout dans l'un de ces enfante- 
mens laborieux de ministères, où toutes les Lucines 
de la presse politique et commerciale entourent, de 
leurs soins et de leur anxiétude, sa majesté en tra- 
vail; au premier je ne sais quoi qui coule de sa 
plume, toutes les presses crient et devinent, à leur 
manière, les noms et prénoms , état et qualité du 
bienfait que la France est sur le point de recueil- 
lir; mais pendant que nos commères s amusent 
à jacasser sur la bonne nouvelle, la plume de 
sa majesté a changé cinq fois d'idée, par cinq sur- 
charges consécutives, et elle a jeté là, de colère, 
le papier portant un sixième mot inachevé, qui 
devient le sujet des plus profondes conjectures, 
et des plus savantes combinaisons, dans la grande 
colonne, les faits Paris , le feuilleton, et même dans 
les te les de Bourse. Eh bien î madame, mon m* 
fernale Lucine de la politique des prisons m'a joué 
le même tour, à moi son nouvelliste, de par votre 
volonté souveraine ; et mon édition du matin va 
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vous démentir entièrement mon édition du soir, 
que vous avez malheureusement lue, comme vous 
me lisez d'ordinaire, avec une conGance qui me 
console de toute la méfiance dont je vis ici entouré. 
Vous savez ma letlre par cœur, il faut la désap- 
prendre; la vérité vous en fait un devoir, la vérité 
que vous aimez encore mieux que Platon. 

Je vous avais écrit que la vindicte légale avait 
fermé les yeux sur l'attentat et ses mille accessoires, 
dont la prison s'était rendue coupable le 29 juillet 
1831 (ne confondez pas); cela a été vrai un 
jour, deux jours, trois jours et la moitié du qua- 
trième, lorsqu'à midi sonnant, la vindicte légale a 
cligné un œil et a arrêté un coin de son regard sur 
le théâtre des événemens qui couraient en poste, et 
qui étaient déjà à deux ou trois cents lieues loin de 
nous; et la peine due à tout méfait nous est ar- 
rivée, aussi tard que la liberté arrive, quand il lui 
plait de se mettre en route pour quelque endroit ; 
la peine et la liberté marchent d'un pied un peu 
boiteux, et font plus d'une halte en route, depuis 
que les temps sont devenus si durs, les hommes si 
médians et les voies si difliciles. Mais enfin vaut 
mieux tard que jamais ; et la peine, toute tardive 
qu'elle a été, n'en a pas moins suivi de près le crime ; 
force est restée à la loi ! 

Vous pourriez vous imaginer, madame (car votre 
esprit est essentiellement logique), que la justice 
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vient de mettre la main sur les coupables au premier 
chef de l'insurrection dernière ; qu'elle a jeté les 
uns au secret^ les autres au cachot; que la justice 
informe contre eux, qu'elle verbalise en leur pré- 
sence et en leur demandant très-poliment leur si- 
gnature , aGn d'en arguer contre eux dans le ré- 
quisitoire, et puis l'acte d'accusation;... qu'en con- 
séquence, je possède au parquet, pour mon propre 
compte, deux dossiers au moins sur deux chefs 
d'accusation différais. J'ai hâte de vous certifier 
que non; il n'est pas un des nôtres à qui la justice 
ait adressé la moindre observation désagréable; 
nous ne nous sommes pas rendus coupables du 
plus petit délit, de la plus petite contravention. 

Les grands n'ont jamais tort, tant qu'il se trouve 
des petits pour répondre; Tarquin le Superbe ne 
se plaisait, dans son parterre, qu'à abattre les têtes 
de Pavots ; mauvaise politique ! elle lui porta mal- 
heur. La verge de nos justiciers ne passe pas si 
haut, et elle frappe toujours plus juste, c'est-à-dire 
toujours plus sûrement; elle laisse debout les Lys 
et les Pavots, et va s'appesantir en dessous, sur la 
Pensée, et sur la Violette, qui, sous l'aisselle de ses 
feuilles radicales, se tenait à l'abri de l'éclat du 

La verge de la justice, qui n'a pas voulu nous 
atteindre, est, en un mot, venue frapper les petits 
mômes que nous avions compris dans la capitula- 



lion ; Gulliver n'est pas tenu à la parole qu'il au- 
rait pu donner, dans un moment de panique, à 
ces Mirmidons de Lilliputiens. Les voitures de dé- 
ménagement sont à la file les unes des autres dans 
les rues adjacentes, pour transporter meubles et 
personnel à la fois, aux Madelonnettes, ces tout 
petits prisonniers, que notre contact était dans le 
cas de former à des idées dangereuses pour l'État. 
Aux Madelonnettes la vindicte pénale reprendra 
ses droits, dont notre présence l'avait dépouillée à 
Sainte-Pélagie ; vli ! vlan ! les petit* y paieront 
pour les grands. 

Ces pauvres petits quarts de détenus nous ont 
fait leurs adieux de la manière la nlus touchante : 
il y avait, dans leur attitude, un certain reflet de 
philosophie et de résignation, qu'on ne retrouve 
pas toujours dans des infortunes d'un plus grand 
calibre. On le voyait facilement, ce n'était pas de 
nos secours et de notre protection qu'ils nous re- 
merciaient ; c'était plutôt de ce que nous les avions 
rendus meilleurs, en leur accordant nos conseils et 
puis notre estime. Contre la faim et les coups , ils 
avaient la ressource de leur stoïcisme et de leur ab- 
négation ; mais au mépris qui les enveloppe et les 
ronge nuit et jour, ils n'avaient rien eu jusque là à 
opposer, ni dans leurs souvenirs, ni dans leurs espé- 
rances. A notre arrivée, ces petites créatures avaient 
conquis un monde nouveau, ils avaient conçu 



Digitized by Google 



— 139 — 

l'espoir de regagner un peu d'estime en suivant 
nos conseils : cet espoir était séditieux, à cause de 
te source d'où il émanait. Le règlement des prisons 
a repris son privilège ; et ces enfens abandonnés 
entre eux, sous la surveillance immédiate de quel- 
ques moutons de police, vont être replacés, comme 
de coutume, entre l'alternative de travailler pour 
le compte de la police, ou aux dépens de la société; 
d'être espions ou voleurs ; de se jeter tête baissée 
dans la nécessité du crime, pour se soustraire à la 
bassesse du métier de délateur, ou de complaisant 
de police. 

Lorsque nous sommes entrés à Sainte-Pélagie, 
ces petits mornes, dont grouillait notre basse-cour, 
restaient dans une grande réserve avec nous ; ils 
n'avaient pas appris à nous connaître ; et ils ne 
savaient pas trop s'ils devaient se méfier de nos 
rapports. Ils causaient peu, et ne se parlaient qu'à 
l'oreille ; ils nous répondaient avec beaucoup de 
politesse, mais brièvement et sans s'arrêter; ils 
avaient leurs jeux à part, et leurs conversations 
particulières, dans les coins les plus retirés, et 
aussi loin qu'ils pouvaient se placer des groupes 
formés çà et là par les plus grands. On en voyait 
toujours un, dans chaque cercle, qui tenait le haut 
bout de la conversation , et que tous les autres 
écoutaient, sans mot dire, assis par terre, l'œil 
fixe et l'oreille attentive; l'orateur faisait une 
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pause à l'approche d'un grand ; et 1 auditoire re- 
tournait la téte, comme pour dire au voisin : Vous 
êtes de trop ici. Ces petits conciliabules portaient 
l'empreinte du mystère et de la discrétion ; il s'y 
faisait sans doute des communications de la plus 
haute importance ; et rien n'en transpirait au de- 
hors; l'œil de la police, qui perce les murailles et 
les voûtes des plus profonds souterrains, rencon- 
trait une atmosphère opaque et imperméable à 
sa puissance, autour de ces petites réunions qui se 
tenaient en plein air. On peut se douter de ce qui 
s'y disait, par ce que le hasard m'a mis un jour à 
même d'y voir faire : Je trouvai sur mon palier un 
groupe de ces marmots, qui jouaient aux billes; ils 
se rangèrent tous pour me laisser passer, et repri- 
rent leurs jeux dès que j'eus fermé ma porte. Il 
faisait beaucoup de vent ce jour-là; tout-à-coup 
je sens un courant d'air assez vif, qui ne pouvait 
provenir que de la fenêtre ouverte du carré; effecti- 
vement à la fenêtre qui était fermée, il manquait 
une vitre, ce que je n'avais pas remarqué en mon- 
tant. Il n'y avait pas d'autre remède à cet incon- 
vénient, que de transporter sa table de travail dans 
un autre angle de la pistole.'Un instant après le 
courant d'air avait le double d'intensité; et le vent 
ne paraissait pas souffler plus fort que tout-à- 
l'heure. Je rouvre ma porte pour boucher ce mau- 
dit carreau ; mais au lieu d'un, j'en trouvai cette 
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fois deux qui manquaient de verres, et mes petits 
gamins paraissaient quatre fois plus affectionnés 
au jeu qu'auparavant ; je leur marchai sur les 
pieds, tant ils faisaient peu attention aux talons 
de mes bottes! Je soupçonnai ce que vous devinez 
déjà, madame; et j'en acquis la certitude en ob- 
servant de plus près; ces lutins s'étudiaient à faire 
sauter la vitre (c'est le terme de leur argot), sans 
laisser la moindre trace du mastic, et sans que le 
voisin, si éveillé qu'il fût, pût entendre tinter 
le verre et frémir le châssis. Où passait cette lame 
de verrue? Je l'ignore. Quels instrumens si délicats 
employaient-ils a une opération si délicate? Ils de- 
vaient les loger dans le bout de leurs ongles ; car pour 
sûr, ils n'en avaient pas vestige entre les mains. 
Mais enfin mon palier n'en était pas moins une école 
mutuelle, dont mes joueurs aux billes étaient déjà 
de fort habiles industriels, dans l'une des princi- 
pales branches du grand art des caroubleurs . 

Et puis ensuite, ils me l'ont avoué d'un signe de 
tète, lorsqu'ils ont conçu un peu plus de con- 
fiance en ma prudence et en mes bons conseils. La 
toute-puissante loi dépense beaucoup d'argent, et 
autre chose de pire, pour obtenir des révélations, 
qui ne me coûtaient que quelques marques d'inté- 
rêt; mais la loi ne voudrait pas de ma recette, qui 
est trop simple; car tout le monde pourrait être 
la loi et les prophètes à ce prix ; ce qui serait désas- 



treux pour notre ordre de choses, et ruineux pour 
une foule d'intérêts matériels et de droits acquis. 
Voyez donc un peu ! si Ton s'adressait à ces petits 
apprentis du vice, en ces termes : « Mon enfant, 
tu viens de mal faire, avoue-le-moi franchement, 
et en preuve d'amitié ; non pas que je veuille t'en 
faire subir la moindre peine, et te donner les verges, 
parce qu'une mauvaise pensée t'aura trouvé faible 
et mal appris. 0 mon Dieu , non ! tu n'as rien à 
craindre de moi ; je ne suis pas assez sot que de 
me montrer méchant envers toi, dans l'idée de 
vouloir te rendre bon ; pourquoi ne te pardonnerais- 
je pas ce que tu as commis, puisque Dieu m'a par* 
donné à mon tour tant de choses ? Parle-moi à 
cœur ouvert ; la franchise d'un aveu soulage d'un 
grand poids la conscience fautive , et désarme le 
bras le plus violent. Dis-moi ce qui t'a porté au 
mal ; afin que je cherche avec toi à conjurer ce 
mauvais génie : Est-ce la faim? tiens, voilà du pain 
blanc, avec quelque autre chose. Est-ce le froid ? 
tiens, voilà des vétemens aussi propres et élégans 
que chauds et légers. Est-ce la haine et le ressen- 
timent? laisse donc là ces mauvaises pensées ! elles 
vous font tant de mal ! le méchant est bien plus 
malheureux que sa victime; il souffre deux fois 
plus qu'elle, puisqu'il se tourmente à faire souf- 
frir; rien n'est facile comme de pardonner ; rien 
n'est terrible comme de méditer et de préparer 
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un guet-apens, et de combiner l'exécution d'un 
projet de vengeance. Est-ce l'oisiveté ? tu n'as donc 
pas trouvé un travail qui te plaise ; viens avec moi, 
et choisis parmi tous ceux-là; tout travail a des 
charmes pour quiconque en a le goût. Mon pau- 
vre enfant, si tu pouvais t'imaginer le bonheur 
qu'on éprouve à se rendre utile, tu mendierais 
comme une aumône l'occasion de faire une bonne 
action. Ainsi, ne crains rien, tu parles à un de tes 
semblables; avoue-moi tout, quand tu auras com- 
mis une faute , tout encore, quand tu en auras 
commis une autre, et puis une autre; peut-être à 
la quatrième, je finirai, à Force de bonté , par me 
faire comprendre. Tout sera effacé, dès que nous 
serons parvenus à réparer le dommage; je n'au- 
rai pas perdu mon temps, si mes bons conseils te 
ramènent; et si je n'y réussis pas, j'aurai du moins 
appris à mieux m'y prendre une autre fois. » 

Vous sentez, madame, que ce serait là le langage 
d'une bonne mère; et ces enfans n'ont ni père, ni 
mère! Dans nos asiles de charité, on leur accor- 
dait du moins le nom d' enfans de Dieu; sous l'em- 
pire du Code, ils ne sont eniàns de personne , pas 
même de la loi, à laquelle ils donnent force SOUCIS, 
et force tracasseries, qui occupent une foule de 
gens, et les font vivre de cette tache. Le procédé 
précédent jetterait sur le pavé tous ces gens-là ; 
tandis qu'en s'y prenant de la manière légale, la 
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justice a son cours, et la procédure ses épices. On 
commence par leur dire : « Àvoue-moi ta faute et 
tes mauvais pencbans; si tu ne l'avoues pas, tu 
auras les étrivières ; si tu l'avoues, tu les recevras 
deux fois. » — 1 er Emploi. S'il ne l'avoue pas, on 
lui accole deux moutons, l'un pour l'attirer dans la 
récidive, et l'autre pour le surprendre en flagrant 
délit. — 2 e Emploi. Pour le contenir dans une 
crainte salutaire, il faut plus d'un vigoureux sur- 
veillant; pour contenir ces surveillans dans le de- 
voir (car ils s'en écartent, ainsi que bien d'autres), 
il est besoin d'un nouveau contingent de moutons 
et de surveillans ; les difficultés se multiplient en 
raison de la crainte qu'on inspire, et le nombre 
des emplois en raison des difficultés; la dissimu- 
lation naît de la crainte , et la haine découle de la 
nécessité des punitions; tout ce qu'on apprend 
d'utile à ces enfans, tourne d'abord contre ceux 
qui le leur apprennent et plus tard contre la so- 
ciété : voleurs si on les laisse ignorans , filous de 
bonne compagnie si on leur apprend à lire et à 
écrire correctement ; leur prévention devient l'é- 
cole préparatoire de la détention ; là il leur sem- 
blera n'avoir passé que d'une prison à une au- 
tre , que d une catégorie à une autre de pailleux 
et de pégriots. Cercle vicieux, dans lequel tourne 
et retourne la justice et préventive et afïlictive, 
comme un serpent qui, pour réunir ses deux bouts, 
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a besoin de se mordre la queue, quand il s'aperçoit 
que sa queue épouvante les passans. 

N'oublions pas, dans cette énumération des roua- 
ges que la légalité met en jeu , les fonctions de 
Finspecteur-général, qui vient faire, une fois tous 
les ans, un discours d'ouverture plein d'heureux 
sentimens et de pensées touchantes, et une fois 
tous les mois, une ronde au greffe et dans le cabi- 
net du directeur. Lorsque la Société pour l amélio- 
ration des jeunes détenus tiendra sa séance solen- 
nelle, quel intéressant épisode que la trace restée, 
sur le manuscrit de son discours d'apparat, de 
deux larmes qu'à la lecture, il ne puj retenir dans 
ses yeux! séance mémorable à laquelle assistaient, 
entre autres principaux personnages, sous la pré- 
sidence de M. le préfet de police, trois directeurs 
de prison, huit brigadiers, et quelques guichetiers 
qui n'étaient pas à cette heure-là de service, et 
puis un noble étranger, qui s'occupe avec zèle et 
philanthropie de la question des prisons, et dont l'o- 
rateur avait, dans une chaleureuse allocution, si- 
gnalé la présence à l'illustre assemblée ; puis un 
statisticien qui compile, compile... et compile des 

chiffres, et là-dessus bégaye, bégaye et bégaye 

des phrases; donnez à celui-ci trois nombres, il vous 
en déduira vingt lois morales et politiques et qua- 
rante projets d'amélioration ; de même que , sur 
trois cartes, un bon nécromancien vous tire vingt 
h. 10 



— 1*6 — 

horoscopes et vous prédit cent événcmens divers. 
Séance mémorable î l'étranger prend des notes et 
n'oublie pas le compliment qui k concerne en par- 
ticulier; le statisticien compte sur ses doigts le 
nombre de banquettes, de pupitres et d ecritoires, 
et puis, comme accessoire, celui des petits détenus 
par rang de taille, signe qui lui fournit un indice 
approximatif de l'âge ; pendant que l'orateur se 
livre à des prosopopées qui électrisent l'assemblée 
d'adultes, et auxquelles le martinet suspendu sur 
leurs petites têtes force la fourmilière des bambins 
à prêter une sérieuse attention. Quand le manu- 
scrit est épuisé, et que la péroraison a fini par un 
éclat oratoire , le philanthrope encore tout ému , 
quitte brusquement son siège, il va recueillir les 
suffrages à son adresse, et presser les mains une 
à une de ses illustres auditeurs, en commençant 
par les plus dignes ; l'auditoire se rue dans la cour, 
pour que l'expansion générale ait ses coudées fran- 
ches; en voilà pour un an, pendant lequel l'ha- 
bitude de l'enseignement et de la correction soi- 
gnera ces drôles, et M. l'inspecteur ira, de tournée 
en tournée, apprendre à débiter par cœur ce que 
la première fois il avait seulement lu, afin de ve- 
nir improviser un rapport, dans la séance publique 
de la Société pour V amélioration des prison- 
niers, à son retour de tournée. 
Un seul accident serait dans le cas de déranger ce 
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cadre heureux d amélioration pénitentiaire, et de 
faire rentrercette belle improvisation dans le porte- 
feuille et dans le néant; ce serait qu'à l'instant 
d ouvrir la bouche, l'ami du pauvre orphelin vint 
à recevoir la nouvelle que le quart de ses émarge- 
mens a été supprimé au budget, à dater de ce mé- 
morable jour! Toute la philanthropie du monde 
ne saurait garder l'équilibre contre des coups du 
sort aussi inattendus I Mais éloignons de nos es- 
prits ces suppositions fâcheuses : nos réformateurs 
du budget apprécient trop à sa juste valeur l'u- 
tilité incontestable de la philanthropie, pour faire 
porter leurs réductions sur les faibles secours qui 
lui sont alloués ; nos petits orphelins ne seront pas 
privés si brusquement de leurs Vincent de Paule ; 
et, dans cinq ou six ans, nous apprendrons, par les 
mille trompettes de la publicité, qu'après bien des 
essais plus ou moins malheureux, qu'après bien 
des cbangemens apportés au personnel, au règle- 
ment intérieur, à la distribution des localités, etc., 
on est enfin arrivé à arrêter un système, dont on 
vient de commencer l'application , et qui promet 
des avantages, que Ton sera à même d'apprécier 
dans cinq ou six ans, au plus tard. La philanthro- 
pie, ainsi que l'ordre public, a ses allures un peu 
lentes, à la vérité ; mais sa marche, prudente et 
sage, ne saurait manquer à la longue d'arriver, 
d'une manière plus ou moins directe, au but. 11 y 
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aurait du reste un grave danger, pour nos institu- 
tions, d'y arriver trop vite; et voilà précisément 
pourquoi on s'est empressé de préserver nos petits 
mômes du contact des politiques, qui les amenaient 
à l'amélioration , sans les faire passer préalable- 
ment par tous les tâtonnemens administratifs, qui 
seuls peuvent imprimer à l'amélioration le cachet 
de la durabilité. Je ne garantirais pas la justesse 
de ces craintes : l'administration ne m'a pas fait 
part des raisons sur lesquelles elles sont fondées ; 
mais je suis à portée de vous certifier l'exactitude 
du résultat qui a épouvanté l'administration; j'en 
ai été le témoin oculaire, et peut-être aussi l'un 
des complices. Jamais de ma vie je n'ai vu une telle 
révolution morale se produire dans le cœur d'aussi 
petits êtres, en moins de temps, et à moins de frais. 
C'était merveille de considérer avec quelle sponta- 
néité ces enfans abandonnaient leurs habitudes, et 
perdaient de vue leurs projets d'industrie, à me- 
sure que la confiance que nous leur inspirions les 
rendait plus attentifs à l'exposition de nos prin- 
cipes de morale, qu'ils avaient toute liberté de dis- 
cuter avec nous. 11 ne me serait pas facile de vous 
rapporter, madame, toutes les saillies enfantines, 
tous les mots heureux, toutes les pensées naïve- 
ment profondes qui se faisaient jour de toute part, 
dans ce cercle d'en fans qui venaient se ranger 
d'eux-mêmes autour de nous, s accoudant les uns 
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sur les épaules des autres, au pied de cet escalier à 
la romaine de cinq marches au plus, qui conduit 
à une porte claquemurée, et qui vous a fait tant 
rire, la première fois que vous êtes venue visiter 
le pauvre prisonnier , à travers cette bizarre basse- 
cour. On ne saurait narrer ni décrire de pareils 
tableaux ; il faudrait les peindre ou les représen- 
ter sur la scène. 

Ne pensez pas que dans cette transformation il 
entrât un peu de magie, et que notre succès tint à 
un talent de fascination. Notre recelte n'était pas 
plus compliquée que celle qui me dicte des lettres, 
auxquelles vous accordez des réponses que je porte 
sur mon cœur. Nous leur parlions de l'amour de 
la patrie, et ils ne se croyaient plus enfans aban- 
donnés ; des ennemis de la France, et ils n'en vou- 
laient plus à la société; nous leur disions que le 
titre de citoyen français vaut mille fois mieux 
qu'un titre de famille, dès qu'on a su le conquérir 
par une noble action ; et à ces mots,, ces petits ci- 
toyens en herbe relevaient leur belle tête; car, je 
vous le répète, j'ai peu rencontré à Paris d'enfans 
légitimes, aussi bien faits d'esprit et de corps que 
ces petits bâtards; et ils levaient les yeux au ciel, 
comme s'ils venaient de grandir, de prendre un 
développement nouveau, et d'entrer dans une exis- 
tence toute nouvelle. Je ne vous cacherai pas pour- 
tant, qu'en fin de compte nous leur prononcions 
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une autre parole, que vous n'aimez pas à entendre, 
et sur laquelle nous ne sommes pas trop d'accord, 
parole qui, pourtant, est seule une prophétie in- 
faillible, vous le verrez plus tard, de l'avenir du 
pays et du monde; mais je me garderai bien de 
confier ce secret de notre talent à Tune de mes 
lettres ; je sais que vous en faites collection ; et sans 
doute d'autres aussi le savent ; d autres qui out 
droit de tout saisir, même ce que la loi déclare in- 
saisissable, tel que la pensée et les rentes sur l'é- 
• tat, et ont le pouvoir de vous faire expier un dépôt 
même cacheté, par bien des infortunes préventives. 
Je frémis en pensant que la prévention ne manque- 
rait pas de vous atteindre, dans le fond de votre 
belle solitude, si l'on venait à deviner le coup que 
la vindicte légale me porterait, en vous faisant par- 
tager mes souffrances, autrement que par cette 
bonne sympathie, que vous daignez m'accorder, et 
qui, depuis longues années, me console de tous 
mes maux. 

XL 0 LETTRE. 

16 août 1831. 

Je prévoyais bien, madame, que vous me ramè- 
neriez sur le sujet que j'ai tenté d'aborder dans 
mes dernières lettres ; je connais tant combien votre 
esprit, essentiellement logique, devance les faits, 
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guidé par les conséquences ! Ne sa i s-j c pas que, .toutes 
les fois qu'après avoir suivi de proche en proche le fil 
de la prévision, il tous arrive déposer le doigt sur 
une ombre ou sur une nue, c'est qu'il se trouve en 
dessous une incontestable vérité? Je me serais donc 
conformé, de mon propre mouvement, aux habi- 
tudes d'un esprit (ne vous en fâchez pas...», je le 
pense) aussi supérieur que le vôtre, si, d'un autre 
côté, je ne savais qu'après avoir creusé, d'une main 
hardie, la profondeur d'un mystère de la nature ou 
de la civilisation , il sur vien t un instant où votre 
cœur, si timide dans sa pudeur de femme, se ré- 
volte hautement contre la hardiesse toute virile de 
votre esprit, et que vous reculez d'horreur, de- 
vant l'inexorable voix de la logique, dès que vous 
vous apercevez que sa main a creusé jusqu'aux 
enfers. Eh bien ! vous m'y suivrez aujourd'hui, 
madame, aux enfers ; vous en avez fait le pac te, 
par votre demande; j'en tiens le titre entre les 
mains ; je ne le céderais pas pour un empire, et 
vous coi ut vez parfaitement pourquoi; aucune con- 
sidération, aucune complaisance ne me fera dé- 
vier à droite ou à gauche de la ligne que je vais 
suivre, qu'elle mène au ciel ou aux enfers ; la ligne 
droite, quelque part qu'elle mène, aboutit tou- 
jours à Dieu, qui est partout, excepté pourtant 
quelquefois où sont les hommes; car les hommes 
ont abandonné Dieu, aussi facilement qu'ils aban- 
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donnent leurs enfans. Laissons donc à notre tour 
un instant les hommes, leurs préjugés et leurs 
mensonges, leurs lois écrites et leurs usages, pour 
n'étudier la question la plus palpitante de la mo- 
rale publique, qu'en face de Dieu, que ces hommes 
blasphèment à deux genoux, et en face de leurs en- 
fans, pauvres petits innocens qu'ils maudissent jus- 
que dans le ventre de la mère, et qu'ils délaissent, 
tels que des animaux immondes, sur la première 
pierre où le hasard les amène au jour. 

Combien ces pharisiens s'empresseraient d'écar- 
ter de nous cette foule d'enfans qui ont le malheur 
de les avoir pour pères ! et de lancer, s'ils l'osaient, 
un réquisitoire, contre la plume qui se taille en ce 
moment pour traiter ce sujet ! Mais il y a déjà dix- 
huit cents ansque Jésus de Nazareth répondait à ces 
hypocrites: «Messieurs du royaume de ce monde, 
laissez venir à moi , pauvre voyageur ici-bas, ces 
petits enfans qui vous importunent; c'est à eux 
qu'appartient le royaume des cieux, qui n'est plus 
de votre compétence. » Cette parole n'a rien perdu, 
en vieillissant, de sa candeur naïve et de son à- 
propos. 

Pharisiens de 1830, reprenez votre colère lé- 
gale ! nous allons reprendre, nous, le même sujet. 

■ 

A voir, madame, la manière avec laquelle la loi, 
les mœurs, les législateurs et les juges, les mora- 
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listes et les guichetiers, traitent cette portion de no- 
tre population, qui se compose d'en fans abandon- 
nés ou orphelins, on serait porté à croire que ces 
enfanssont une race à part, qui descend, en ligne 
directe et sans mélange, d'une même souche, et qui 
aurait conservé, à travers les âges, un caractère pro- 
pre et des qualités que rien ne saurait plus effacer. 

Nous avons des traités énormes sur l'art d'élever 
les pctils détenus, comme nous en avons sur Fart 
de former les bœufs à la charrue, et le cheval à la 
selle ou au trait. « Vous ne connaissez pas la ma- 
lice et la finesse de ces mômes, vous dit un in- 
specteur-général des prisons, tel qu'un homme qui 
aurait consacré nombre d'années à approfondir un 
sujet, que vous n'auriez eu le temps que d'effleu- 
rer ! « Et ce thème, il le brode de mille et mille ré- 
cits divers qui ont tous une couleur lointaine, un 
goût de localité qui vous parait étrange; il vous 
décrit un pays que vous n'avez jamais parcouru, 
qui a ses mœurs, ses lois, ses besoins, ses ressour- 
ces, ses usages et coutumes, et tout cela si contraire 
et si opposé à nos mœurs et à nos lois, à ce que 
nous sommes habitués à voir et à entendre, que 
vous seriez tenté de chercher ce pays sur la carte 
des Antipodes, si le narrateur ne finissait par sa- 
tisfaire votre impatience, en vous apprenant qu'il 
n'est séparé de votre salon que par un simple mur 
mitoyen. 
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Ce pays étrange, enclavé dans un pays qui se 
croit normal, c'est la prison ; ses habitans n'y nais- 
sent pas, ils y viennent, souvent de très-près de 
vous, souvent des quatre parties du monde. La po- 
lice a trouvé celui-ci endormi dans ce coin de rue, 
l'autre dans cet égout, ce troisième demandant un 
petit sou à des gens qui ne sont pas son père ; ce 
quatrième est né dans le tiroir du tour de la Ma- 
ternité, il eut pour nourrice une mercenaire, et 
fut jeté à la porte, dès l'instant qu'il sut se cram- 
ponner au mur. Tout ce qu'on ignore, c'est com- 
ment ils ont été conçus, et par qui ils ont été dé- 
posés sur la terre. On devine, quand ils sontgrands, 
que celui-ci est l'œuvre de l'homme des champs, 
que celui-là émane d'une haute famille, que l'un 
est un citadin, et l'autre un campagnard, que l'un 
porte les traits de feu du midi, et l'autre l'empreinte 
froide et réfléchie du nord ; êtres disparates, si l'on 
cherche à remonter à leur origine ; êtres identiques 
si l'on s'arrête à leur sort ; maîtres et serviteurs, pa- 
trons et cliens, ennemis ou étrangers par rapport a 
leurs pères qui se cachent ; devenus tous frères et 
égaux par l'infortune et l'abandon ; ayant' tous, aux 
yeux de la loi et des exécuteurs de la loi, les mêmes 
vices, et pas une vertu; êtres prédestinés à la déten- 
tion et puis au bagne , ils ont apporté en naissant 
cet horoscope gravé sur leur front. En les repous- 
sant du pied, le père ne leur a-t-il pas imprimé 
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cette netrissure c est-ce que la société voudrait d'un 
enfant , dont n'a pas voulu son propre père ? d'un 
enfant trouvé? fi donc! fi donc!... et c'est sou- 
vent le père qui prononce cet ana thème ! 

Société ! vieille mégère, méchante quand elle est 
jeune et libertine , barbare quand elle devient 
prude en vieillissant ! elle venge, sur ses enfans, la 
faute qu elle se pardonne, et dont souvent elle se 
flatte à mots couverts ; et elle ne discerne le bien 
du mal, qu'à la faveur d'une formalité qu'elle ac- 
corde ou refuse par un caprice ; on est coupable 
de son refus, et sa faveur fait toute votre inno- 
cence. 

u — Gendarmes, amenez ce petit vagabond; 
agent de police, dites-nous ce que vous en savez ; 
où l'avez-vous surpris? 

— Sous les piliers de la halle, monsieur le pré- 
sident, où il dormait comme un bienheureux. 

— La loi défend de dormir dans la rue, à une 
heure avancée de la nuit. Lui avez-vous demandé 
s'il n'avait pas d'autre gite ? 

— Il nous a répondu qu'on venait de l'en chasser. 

— Petit vagabond, pourquoi vous a-t-on chassé 
de votre domicile? 

— Mon parrain, qui est là, vous le dira, mon 
bon monsieur. 

— Avancez, témoin ; cet enfant logeait-il chez 
vous? 
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— Je l'ai mis à la porte, parce que je n'en veux 
plus; il ne veut rien faire que des- bons hommes 
sur les murs de ma maison : encore s'ils avaient la 
moindre ressemblance! mais bah! ils ont un nez et 
une bouche qui ne ressemblent à rien. 

— Cependant , s'il a la vocation d'être peintre, 
la ressemblance viendra avec l'habitude. Essayez de 
le garder encore quelque temps , et de lui donner 
vos bons conseils. 

— Oui, parrain, reprenez-moi, je serai bien do- 
cile, je deviendrai artiste ; faites-le en souvenir de 
ma mère, que vous aimiez tant ! 

— Tiens, tu as raison, gamin ! Comme il ressem- 
ble à sa mère! Viens, mon enfant, viens! tu seras 
ce que tu voudras. Comme il ressemble à sa pauvre 
mère! Viens tout de suite. Bonjour, messieurs. 

— Un instant, témoin, il faut que la justice ait 
son cours, et que l'écrou soit effacé : vous n'aurez 
votre filleul que ce soir. 

— Eh bien! à ce soir, mon enfant; j'irai te 
prendre. 

— Oui, parrain, mon bon parrain; n'y manquez 
pas ! » 

Je choisis ce fait parmi les mille faits qui passent 
tous les ans à l'audience de la police correction- 
nelle, parce qu'il résume toutes les circonstances 
de tous les autres. Vous le voyez , madame , un 
mois de prévention , parce que , dans un moment 
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d'humeur , un protecteur a jeté son protégé à la 
porte ; et trois ans de détention dans une maison 
de correction, si la voix de ce pauvre petit n'était 
pas arrivée, aussi vibrante, à la mémoire du cœur 
d'un vieillard qui avait beaucoup aimé! Où était, 
en tout ceci, la faute de l'enfant? où est l'excuse 
de la loi qui condamne? Eh bien ! la loi , en tout 
ceci, n'est point barbare, il faut le dire; elle n'est 
qu'inconséquente et que faible : il n'y a là de bar- 
bare que la société, qui, dans les lois qu'elle adopte, 
ne punit que le faible, et n'excuse que le fort. 

En effet, quel crime l'enfant bâtard a-t-il donc 
apporté, en naissant, de plus que l'enfant légitime? 
Pour devenir enfant légitime , lui a-t-il manqué 
quelque chose qui soit de son fait? Il lui manque 
trois lettres écrites sur un chiffon de papier; mais 
est-ce sa faute, à lui , qui ne sait ni lire ni écrire, 
et qui, à l'époque où cette formalité refusa pour la 
première fois de s'accomplir, ne savait encore que 
pousser un cri de douleur, que sa mère étouffa sur 
ses lèvres, dans le délire de sa honte? Peut-être que 
si le père, dans sa haute sagesse, avait consenti à lais- 
ser écrire sous sa dictée ces trois lettres magiques, 
le pauvre enfant , qui vient d'être rendu nu à sa 
mère la terre toute nue, eût senti dans son berceau 
ses petites mains couvertes des baisers de ces robes 
qui le jugent; et la justice, qui se montre si sévère 
envers l'enfant de Dieu, serait venue le haranguer 



- 11» — 

à genoux, dan» les bras qui lui auraient conservé 
le titre de fils de l'homme . J'ai reconnu, madame, 
dans le nombre de nos mômes, des fils de mar- 
quis, de législateurs et de princes, tout autant que 
des fruits de la pauvre grisette et du paria des 
carrefours. Or , savez-vous qui regrette son fils et 
le pleure? c'est la grisette. Savez-vous qui rit de 
sa fredaine? c'est le prince et le législateur, qui 
reprend son sérieux, pour rédiger un article de loi 
en faveur de la morale publique , et au détriment 
de l'enfant trouvé. Le père a fulminé quelquefois 
l'anathème, contre le fruit qui devait naître de ses 
premières amours ! 

Je vais peut-être vous paraître exagéré dans mes 
antipathies contre la légalité actuelle; mais la loi 
qui règle le sort de l'enfant venu à terme est 
un tissu de contradictions, où la culpabilité s'est 
établie sur des fictions , à la faveur desquelles la 
peine atteint l'innocent qui souffrait déjà par le 
fait du délit, et ne remonte jamais aux auteurs du 
crime; où la déclaration porte malheur, si elle est 
conforme à la vérité, et ou tout est sauvé, honneur 
et fortune, si le hasard favorise le succès du men- 
songe. C'est une prime pour qui sait bien mentir; 
c'est un a na thème indélébile contre qui n'a d'autre 
ressource que de souffrir. Ce sera peut-être la pre- 
mière fois, madame, que vous entendrez dévelop- 
per celte thèse désespérante; mais je vous avertis 



Digitized by Google 



— 150 — 

que je veux la pousser jusque dans ses derniers co- 
rollaires. Je passerai , sans broncher et sans me 
détourner de ma route , à travers les scholies les 
plus abruptes, à travers les scènes de la plus grande 
nudité. Pourquoi reculerions-nous devant ces ima- 
ges, qui peuvent effaroucher la pudeur domestique, 
si la vérité se trouve au bout de ce long détour? 
L'éclat que projette la vérité, cette fille du ciel tou- 
jours calme et toujours pudique, est un voile qui 
couvre toutes les impuretés, dont la logique se voit 
forcée de jalonner la route, qui conduit au but. 
Je commence; préparez- vous. 

Les premiers dogmes avaient admis l'existence 
d'une tache originelle dans la race des hommes : 
nous naîtrions tous, d'après cette doctrine, appor- 
tant en ce monde la peine attaché*- à la faute du 
premier père, peinedont le tempsn'aurait pas affai- 
bli la rigueur; autant coupables par représenta- 
lion, au bout de quatre mille ans, qu'à la première 
génération, qui se perd dans les ténèbres des pre- 
miers âges. De cette allégorie qui cherchait une 
cause à nos souffrances, nous en avons déduit une rè- 
gle légale, pour faire encore plus souffrir quelques- 
uns ; et afin de ne pas rester en arriére de l'absur- 
dité que l'enfance des hommes avait prêtée au 
Créateur, nous, petits créateurs de fort mauvaises 
lois, nous avons transformé la fiction mythologi- 
que en principe, afin d'en faire l'application aux 
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divers cas qui s'écartent de la régie générale, qu'il 
nous a plu d'inscrire en tète de la loi. 

La naissance, dés l'instant même de la concep- 
tion , a conféré des privilèges : privilège de gloire 
pour les uns, privilège de souffrance et de pauvreté 
pour les autres ; de même elle a pu en certains cas 
être classée parmi les actes que la loi flétrit et 
frappe d'une peine. L'enfant qui n'a pas encore 
en lui de quoi percevoir la lumière qui l'inonde, 
de quoi ressentir l'ivresse du baiser maternel , et 
de quoi mesurer l'abime où le plonge l'indifférence 
des siens, cet enfant a déjà par devers lui tout ce 
qu'il faut pour encourir une peine et une flétris- 
sure; la fiction légale, cette fée de malheur, em- 
poisonne une existence, en s'approchant d'un peu 
trop près d'un berceau ; et ce pauvre enfant que 
les lois de Dieu, toujours saintes et toujours vraies, 
firent naître, il naît maudit d'avance par ceux 
dont Dieu s'était servi pour lui donner le jour. 

Quatre espèces de honte et quatre espèces de 
peines sont affectées, par la loi, au délit dont il n'est 
que la victime innocente : quatre peines graduées 1 
d'après la gravité de la faute d'où il provient. 

L'enfant qu'une formalité légale, longue de 
trois lettres, n'a pas classé parmi les en fans légi- 
times, peut être : 1° un bâtard, enfant naturel que 
nul n'a reconnu comme sien devant M. le maire, 
alors même que tout le monde en nommerait le 
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père et la mère en public, et que le père on la mère 
ne nieraient pas leur participation à cet acte; 

2° Enfant légitimé ou reconnu par un seul de 
ses auteurs ; 

3° Enfant adultérin , dont le père ou la mère 
sont unis à un autre conjoint, par un contrat de 
mariage ; 

4° Enfant incestueux , dont le père et la mère 
sont unis par les liens indissolubles du sang , 
sœurs et frères entre eux, et souvent même seule- 
ment cousins; enfant qui aurait pour père son 
grand-père, pour mère sa grand'mére, etc., etc. (1 ). 

La flétrissure attachée au péché originel suit 
cette gradation ; dans les deux premiers cas la peine 
est soumise au caprice des père et mère ; dans les 
deux derniers, la peine dont l'enfant est passible 
est irrémissible, parce que le crime de ses parens 
est indélébile; il est anathème jusqu'au tombeau. 

1° L'enfant naturel non reconnu a le droit de 
rechercher sa mère, et de l'amener devant la loi, 
pour s'en faire reconnaître (2) ; il lui est interdit de 
désigner son père, alors même qu'il pourrait le faire 
d'après la notoriété publique, et que le père l'au- 
rait avoué oralement (3) une fois. S'il n'est ce- 
connu de personne, il est enfant trouvé; son ber- 

(1) Code civil, art. 315, 331, 334, 33Ô. 
(î) Ibid., art. 341. 
(3) Ibid. t an. 340. 
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ceau a été le tour du village , son école l'hospice 
de la maternité ; «es espérances les plus favorables 
sont dans sa bonne conformation. Il peut redevenir 
Français sous l'uniforme; le soldat a pour père son 
général ; son drapeau est pour lui le clocher de son 
village ; son camarade de lit est son frère, et tous 
les autres ses égaux; son héritage est sur tous les 
champs de bataille, et la beauté de son nom gît au 
fond d'une tombe ; sa bravoure Ta légitimé enfant de 
la France. Mais s'il est né infirme, il perd ces droits ; 
et s il se porte bien, il ne les recouvre qu'après vingt 
ans d'abandon, de privations et de souffrances ; il 
aura erré jusquealors dans les rues, demandant l'au- 
mône à la porte des églises, à son père qui le repousse 
du pied , aux belles dames qui sont peut-être ses 
sœurs, aux beaux messieurs qui sont peut-être ses 
frères. Il est puni de n'avoir pas été reconnu comme 
eux, cl de ne savoir pas, dans la foule, reconnaître sa 
mère, qui s'en débarrassa en le mettant au monde, 
et prit ses précautions afin de ne plus le revoir. 

2° L'enfant reconnu par un seul de ses parens 
encourt, auprès de la même société, la même dis- 
grâce; mais, sous le rapport des intérêts matériels, 
il ne subit que la moitié ou le tiers de la puni- 
tion de l'enfant trouvé : il est héritier de celui 
qui l'a reconnu, mais il n'hérite qu'en partie; sa 
peine s'aggrave, du nombre des enfans légitimes et 
des ascendans, que l'auteur authentique de ses jours 
i 
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peut avoir autour de lui. Plus le pauvre enfant 
naturel a de frères et de parens, et plus il est puni ; 
car moins la part de ses droits est grande (1). Il 
n'a droit qu'au tiers de sa portion légitime , s'il a 
des frères et sœurs légitimés; à la moitié, si ses 
grands parens vivent encore ; il n'a même droit 
qu'aux trois quarts de ce qu'il aurait eu, s'il avait 
été légitime, dans le cas où l'auteur de ses jours ne 
laisse ni ascendans ni autre descendant que lui, ni 
frère ni sœur. Pour que la succession lui revienne 
dans toute son intégrité, il faut que la mort qui 
ouvre la succession le trouve seul sur la terre : la 
peine ne saurait plus l'atteindre, dès que la loi le 
sait isolé et sans famille ici-bas. 

3° et 4°. L'enfant adultérin et l'enfant inces- 
tueux diffèrent de honte et d'humiliation : ils sont 
rangés par la loi pénale sur la même ligne (2); ils 
n'ont pas même le droit de désigner leur mère (3); 
et dans le cas où le père et la mère, accordant plus 
au cri de la conscience qu'à la force du préjugé, 
leur tendent les bras pour les reconnaître, la loi pa- 
ralyse leur tendresse, et leur déclare que l'enfant 
de leur faute n'a droit qu'à des alimens, qu'il n'a 
droit qu'à une aumône, dont sa rigueur règle même 
la quotité, sur le nombre et la qualité des héritiers 

(-1) Code civil, art. 757. 
(2) /bld., art. 331, 335. 
^3) Ibid., art. 342. 
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légitimes (1 ), et qu elle lui refuse sur la succession, 
s'il l'a déjà reçue du vivant de son père, et si on 
lui a fait apprendre un métier (2). La loi s'oppose 
à ce que les enfans adultérins ou incestueux reçoi- 
vent deux fois l'aumône de leurs pères. 

5° Ces dispositions, on ne saurait le nier, sont 
toutes comminatoires : ce sont des prescriptions pé- 
nales, et qui supposent unefaute d'autant plus grave 
que la peine est plus sévère et plus élevée. Mais de 
cette faute, le pauvre enfant n'est pas coupable; et 
pourtant la loi l'en punit, et ne punit que lui seul. 
Le coupable, elle le laisse bien tranquille, s'il se 
cache ; elle le protège contre toute atteinte, s'il s'a- 
voue; elle défend que nul intéressé ne le poursuive 
pour un crime, dont les suites sont si déplora- 
bles. Tout un village le désigne comme l'auteur du 
délit; qui pourrait en douter? la pauvre fille qu'il 
a trompée était si sage! Mais la loi impose silence 
à la voix du peuple; la vérité qu'ici chacun signale 
est pire qu'une calomnie, elle est illégale. Que la 
peine retombe sur l'innocence ; le vrai coupable, le 
seul coupable doit rester impuni : il conserve tous 
ses droits à cette estime publique, qu'il a enlevée à 
la pauvre fille devenue mère, et au pauvre enfant 

né orphelin. 

L'anomalie de la légalité est si grande en cette 



(1) Code civil, art. 763. 

(2) Mil., art. 774. 
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circonstance, que j'éprouve le besoin de la répéter 
dans toute sa simplicité. L'enfant est-il coupable 
du crime de sa naissance? Non ; il n avait pas de- 
mandé à naître. Quel est celui qui en porte la peine? 
l'enfant seul, rien que l'enfant. Les coupables et 
leurs complices sont excusables devant la loi ; 
n'ont-ils pas jeté au monde une victime expiatoire, 
et lancé dans le désert un bouc émissaire de leur 
fornication? 

6° Mais il est un moyen de sauver l'enfant de la 
peine qui le menace : ce moyen est dans le men- 
songe revêtu d'une forme légale ; dans le mensonge 
au détriment d'un tiers qui ne le soupçonne pas, et 
qui est innocent du délit. Toujours le même di- 
lemme ; la peine ici ne saurait frapper que l'in- 
nocence ! 

La loi contre les enfans adultérins n'atteint que 
la minime portion des enfans adultérins ; la loi con- 
tre les enfans incestueux n'atteint peut-être pas le 
quart des enfans incestueux. C'est le hasard qui 
conduit le bras de la vindicte légale; c'est le men- 
songe qui le détourne : un peu de griffonnage dans 
la forme efface tous ces défauts dans le fond. Parmi 
les législateurs qui, depuis deux mille ans, ont con- 
tribué à la rédaction des lois contre les enfans adul- 
térins et incestueux, qui pourrait dire combien 
d'entre eux n'étaient pas le fruit de l'adultère, et 
combien n'étaient pas, à un degré ou à un autre, 
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l'œuvre d'un délire incestueux? Mais 
mettra avec nous que, sur cent législateurs , il 
s'en «oit pas trouvé quatre-vingt-dix-neuf au 
qui, à une époque ou à une autre de tel 
aient commis 1 adultère pour leur propre compte, 
et se soient exposes à donner, à la société qu'ils 
régentent, des enfans qu ils ont dû renier? Eet-c* 
que l'adultère n'est pas devenu un jeu parmi les 
enfans des hommes? n'est-ce pas une malice que 
l'on se rend à tour de rôle, et dont on rit dans sa 
barbe, comme d'un trait d'esprit ? Illustres législa- 
teurs, je conçois pourquoi voua avez été si indtri- 
gens pour l'adultère et l'inceste; mais n'auriez- 
vous pas pu être moins barbares envers vos enfans 
4e ce bord, ou au moins tâcher de leur rendre à 
tous la condition égale? L'égalité devant la loi ici de- 
vient impossible; pourquoi donc tant en appesan- 
tir la rigueur sur quelques-uns? Saturne dévorait 
tous ses enfans du même lit , crainte de méprise ; 
notre civilisation laisse, au hasard de deux ou trois 
paroles, le choix de ceux de ses enfans que la honte 
et la faim doivent dévorer à l'envi : monseigneur 
sur un oui, vagabond sur un non ! toute une im- 
mensité entre ces deux états du même être , qui 
n a pas même la puissance de réclamer et de dé- 
fendre ses droits î 

7° Si quelque logicien, plus hardi que tous les au- 
tres, venait dire à tous les législateurs qui se sont 
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le 

dam la vallée de Josapfaat : « mm* 
sien rs, soyez donc, dans vot lois, oonséquens avec 
votre conduite : érigez en dispositions Aégale*, les 
habitudes que vous avez puisées dans le commerce 
des humains ; donnez-vous à vous-mêmes un biU 
d'indemnité , en 1 accordant d'avance à tout le 
inonde ; proclamez que votre conduite est un mo- 
dèle ou une autorisation , et que désormais la loi 

dont chacun de vous porte déjà le poids sur sa 
conscience. Rompez les chaînes indissolubles; que 
le caprice «oit la justification de Y 



l'occasion soit son excuse ; que la volonté suffise 
poor détruire les clausesde la volonté; que l'homme, 
aussi libre, dans ses rapporte de sexe , que le sont 
les êtres inférieurs à lui, n'ait plus à craindre de 
violer des droits acquis, en subissant l'empire d'une 
passion irrésistible; que l'époux et l'épouse d'au- 
trui, que le frère et sa propre sœur, que le fils et 
la mère , que la fille et le père, franchissant les 
de séparation qui s'élèvent menaçans entre 
., ne redoutent plus d'irriter le ciel, en brisant 
les nœuds qui les tenaient à distance, et en mêlant 
deux sangs émanés de la même source , et qui ne 
devaient plus se rencontrer! Inscrivez enfin sur 
vos tables publiques la sanction légale de votre 
conduite secrète. » Horreur! horreur que ce que 
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vous nous conseillez ! secrieraient tous les législa- 
teurs du monde. Horreur! horreur! répète rai -je à 
mon tour avec eux ; car tout cela est contre les lois 
de la nature , et la nature ne nous a mis en ce 
monde, que pour créer des en fans, en vertu de ses 
immuables lois. Honte , honte à i ouïe déclaration 
des droits qui proclamerait la légalité de l'orgie, et 
qui placerait l'adultère et l'inceste au nombre des 
contrats ! . 

Mais si, prenant alors la logique par l'autre bout, 
je venais , en vertu de cet axiome de droit : que 
tout crime attend sa peine , demander que la loi 
sanctionnât une peine graduée , contre tous ces 
crimes, dont l'idée seule a pu exciter tant d'hor- 
reur; que désormais l'adultère fut puni comme le 
vol, Finceste comme le viol, la fornication comme 
un outrage; l'assemblée indignée pousserait un cri 
susceptible de réveiller les morts coupables de ces 
délits. Et elle aurait raison de lancer sa réproba- 
tion sur un système semblable : Pardon, pardon, de- 
vant les hommes, pour les fautes que Dieu pardonne 
au repentir ! Pardon, pardon à celte chute, qu'une 
pierre d'achoppement rendait inévitable! Ne frap- 
pez pas le délire; entourez-le de soins et d'indul- 
gence, pour le ramener au repentir et à la raison. 
Qui peut apprécier la puissance d'un désir, à la 
rencontre d'une occasion ? d'un feu qui couve , 
au contact du souffle qui peut l'alimenter? de deux 
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passions aussi promptes que la foudre, aussi impa- 
tientes que la nécessité, une fois que le hasard 
les a enveloppées du même voile , protégées du 
même silence, et confondues entre elles dans l'a- 
bîme de l'intimité? Non , la société ne saurait 

que 

Dieu pardonne ; car ce moment n'est pas durable, 
vu qu'il n'est pas normal; et la loi ne doit punir 
que pour rompre des habitudes; elle ne pour- 
suit plus, de ses rigueurs salutaires, le malade qui 
est guéri. 

Tout cela est sage et conforme aux vues de l'hu- 
manité. Que le blâme public soit sévère sur le prin- 
cipe, et que le pardon suive de près l'action ! Mais 
aussi que le pardon soit complet et sans restriction 
mentale; qu'il enveloppe toute la faute, depuis sa 
source jusqu'à ses dernières issues, depuis sa cause 
première jusqu'à ses derniers effets. C'est là la con- 
séquence d'un pardon ; ou le pardon serait injuste 
et imposteur, puisqu'il serait incomplet. Or, com- 
ment le qualifier, s'il n'arrivait au coupable qu'au 
détriment de l'innocent?... Dites-moi le mot, je le 
cherche en vain pour exprimer la chose... Mais k 
chose est écrite en toutes lettres dans nos lois : il 
existe, dans le Code, une catégorie de contraven- 
tions et de fautes, dont l'innocence seule supporte 
la peine, dont les enfans à naître sont seuls punis. 

8° Une anomalie semblable doit cependant se 
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fonder sur des Taisons d'autant pins graves, qu'elle 
nous semble plus barbare. Mettons-nous, en feuil- 
letant les motifs de nos codes , i la recherche de 
ces raisons. 

Aurait-on pensé que ces enfims d'un amour il- 
licite ne sauraient apporter au monde qu'une or- 
ganisation vicieuse au physique? Mais nous ne 
sommes plus au siècle, où le père avait droit d'ex- 
poser dans les bois l'enfant difforme et maladif; la 
charité chrétienne a pris tons ces avortons dans 
ses bras, en nous révélant que, dans ces corps dis- 
graciés, Dieu a pn renfermer des aines angéliques 
et des esprits supérieurs. Du reste, si la loi sau- 
vage reprenait à cet égard le dessus , elle ne de- 
vrait pas admettre d'exception ; car nulle loi ne 
saurait être injuste, à quelque époque de l'histoire 
que ce soit. Mais l'hypothèse en elle-même est 
fausse, et il est un fait d'observation qui ne souffre 
d'exception que dans les grandes villes, ces Baby- 
lones de l'orgie et de la dépravation : c'est qu'en 
naissant, et avant d'avoir été détérioré par les pri- 
vations, conséquences de l'abandon et de l'exposi- 
tion, il est peu d'enfans légitimes qui naissent aussi 
bien conformés que ces pauvres petits bâtards ; et 
on le concevra facilement, si l'on pense qu'ils sont 
presque toujours le produit d'un égarement de 
jeunesse, d une première erreur, ou , pour parler 
le langage du monde, d'une folie du jeune âge ; 
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mais de cet âge où l'on est vierge de libertinage 
«t fort de santé, tandis que le mariage, qui confère 
le privilège d'élever ses enfans , n'est le plus son- 
vent que le refuge de l'épuisement des forces , et 
la dernière ressource de l'abus des plaisirs. C'est 
une honte pour nos mœurs actuelles , mais c'est 
une vérité qu'on ne saurait publier trop haut : 
il ne faut avoir que des yeux , pour reconnaî- 
tre que le mariage donne à la société plus de ra- 
chitiques que le concubinage. Je renvoie ci-après 
la question, pins délicate à traiter, des enfans in- 
cestueux ; j'ai besoin de l'appuyer sur des consi- 
dérations d'un autre ordre. 

Serait— il vrai que ces enfans du crime , pour 
me servir de l'expression légale, ces enfans que la loi 
considère et frappe comme des êtres entachés d'un 
vice indélébile et originel, qui n'est pourtant qu'un 
vicedu faitde leur père, apportassent, dans leur ame, 
des dispositions naturelles vers le mal d'où ils sont 
censés émaner , et incompatibles avec les idées de 
cette vertu, sur laquelle la société fonde son exis- 
tence et son bonheur? S'il en était ainsi , la loi 
corrective devrait les prendre au berceau , au lieu 
de les poursuivre adultes; il serait d'une bonne 
police de les mettre en cage, au sortir de l'œuf, 
comme des serpens tôt ou tard funestes , comme 
des tigres qu'on ne saurait dompter, même en les 
muselant. La loi qui protège les sociétés permet 
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qu on étouffe les monstres qu on ne peut appri- 
voiser; et peut-être les premiers hommes eurent-ils 
cette pensée, quand ils permirent au père de se 
constituer l'arbitre de la vie ou de la mort de son 
fils, à l'instant de la parturition. Eh bien! ici en- 
core l'hypothèse est une atroce calomnie par anti- 
cipation. J'en ai vu un assez grand nombre, de ces 
petits parias de nos mœurs publiques , et je les ai 
vus de plus près qu'aucun juge ou aucun inspec- 
teur général des prisons, avec la toute-puissance de 
leur pouvoir discrétionnaire, ne pourraient se flat- 
ter de les voir; j'ai lu, dans les plus profonds re- 
plis de ce cœur, qu'ils n'ouvrent qu'à la bienveil- 
lance et à la sympathie paternelle, et qu'ils ferment, 
au moyen de mille verrous divers, à tout ce qui 
porte le caractère odieux de la répression ; ils ne 
me redoutaient pas, ils m'avouaient tout; ils comp- 
taient sur ma discrétion, ils n'hésitaient pas à met- 
tre sous mes yeux leurs talens et leur conscience 
à découvert : j'ose donc parler de ce que je vous dis, 
madame, avec une assurance sans bornes. Or j'ai 
remarqué, dans la masse de tous ces petits êtres, un 
tel fonds de raison et de bonté, des idées si justes et 
des vœux si humains, que j'ai fini par prendre en 
pitié tous les beaux discours que la philanthropie 
a publiés sur leur compte. Pauvres enfans ! ils ver- 
saient une larme au souvenir d'une mère; ils se 
contentaient de l'essuyer, quand la verge magis- 
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traie leur cinglait un avertissement ou un caprice; 
ils partageaient le morceau de pain que l'adminis- 
tration leur pèse, avec les camarades à qui la ba- 
lance n'avait pas fait bon poids; ils avaient de la 
délation autant d'horreur que nous pouvons en res- 
sentir nous-mêmes; et ces petits voleurs en herbe 
ne connaissent pas de vice plus hideux que l'es- 
pionnage, et de plus grand crime que la trahison. 
Si vous voulez faire un retour, madame, sur vos 
études historiques, vous ne manquerez pas de re- 
connaître que la légitimité de la naissance n'est pas 
une garantie de la probité du citoyen, et que le plus 
grand nombre des grands scélérats étaient pour- 
tant des enfans légitimes ! que d'hommes vertueux 
ont été inscrits sur le registre des bâtards! le bâ- 
tard d'Alembert, le légitime Dubois! Pourquoi en 
serait-il autrement? le pauvre bâtard n'est jamais 
un enfant gâté; il ne passe point par l'enfant pro- 
digue, pour arriver à l'enfant perdu de mœurs; tout, 
ce qu'il est de mal, il ne Test, il le sent bien, que 
par la nécessité; oh! qu'il consentirait volontiers 
à devenir autre chose! car cette autre chose pour 
lui ne saurait être que le bonheur. 

1 0° Enfin, la loi se montrerait-elle si sévère, et la 
société si marâtre, envers ces enfans abandonnés, 
parce que le seul fait de leurabandon est un énorme 
scandale? Sans doute, il existe en tout ceci un scan- 
dale. Mais qui l'a donné, si ce n'est celui dont la loi 



protège l'anonyme et l'incognito, et qu elle défend 
même à son fils de nommer ou de désigner du 
doigt? Le pauvre enfant ne demanderait pas mieux 
que ce scandale cessât; il est tout prêt lui à te foire 
cesser ; il consent à pardonner à ceux qui l'ont dé- 
laissé, pourvu qu'enfin ils le reprennent ; de quoi 
donc le punissez-vous, dont il ne soit innocent? 
0 vous qui avez fait des lois sur la filiation et ta 
paternité, je suis sûr que vous avez plus d une fois 
baissé les yeux, en adoptant certains articles; pour 
être justes, en ce moment, il ne vous a manqué 
que d'être un peu plus hardis ; la hardiesse est une 
grande vertu législative. Les illustres législateurs 
ont toujours su trancher dans le vif; et si les ani- 
maux parlaient encore, j'aimerais cent fois mieux 
confier la rédaction des lois qui nous régissent, au 
loup qu'au mouton ; n'attendez rien de grand et 
de régulier de tout ce qui marche en troupeau , 
partout où l'on broute, et qui ne sait changer de 
place que sur le son d'un grelot. 

1 \ ° Quel est donc le motif qui a tant appesanti la 
main de la réprobation légale sur les enfans qui 
n'ont que le nom de leur mére, ou qui n'ont pas de 
nom du tout ? Toute loi a son motif écrit, comme 
tout jugement est précédé de son considérant; le 
motif et leconsidérant sont les plaidoyers du légis- 
lateur et du juge auprès de la postérité; c est leur 
défense personnelle, à la barre de la société qui 



Digitized by Google 



— 13» - 

n'est pas toujours de leur avis. Ce motif existe donc. 

Mais si on le donnait à deviner à une société de 
sauvages, à coup sûr, ce ne serait pas celui-là qu'ils 
supposeraient avoir pu trouver place dans les in- 
stitutions de nos civilisés. Le voici: Le législa- 
teur, justement effrayé du débordement de l'immo- 
ralité publique, a cherché un moyen d'en prévenir 
les effets, et d'arrêter la velléité de devenir coupable 
sur le seuil même de la tentation ; en vue de por- 
ter une terreur salutaire dans lame de celui ou de 
celle qui sont sur le point de se rapprocher pour 
faillir, il a voulu leur donner le spectacle des con- 
séquences funestes de leur crime, des rigueurs dont 
la loi s'apprêtait à le frapper. Elle leur a dit : « Prê- 
tiez garde à vous ; les enfans qui pourraient naître 
de vos amours paieront la peine de votre crime ; vo- 
tre flétrissure se reportera toute entière sur eux. » 
Et le législateur a pensé que la considération d'un 
malheur prêt à retomber sur la tête d'un être qui 
n'existe pas encore, d'un être que la prévoyance du 
coupable peut étouffer en germe, et avant d'être 
conçu; que cette considération indécise et loin- 
taine serait plus forte qu'une passion qui s'allume 
au feu de la foudre, qui s'assouvit aveugle comme 
la rage, dévorante comme la faim, et contre la- 
quelle échouent en un instant et la voix du devoir, 
et celle de la considération del.i famille, et la puis- 
sance des habitudes formées pendant le cours de 
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nombreuses années à l'école de la pudeur ! Eh ! 
qu'importe donc la question des enfans, à des gens 
en délire ! Quand la raison leur reviendra, tout 
sera consommé, tout sera irréparable pour l'en- 
fant, tout sera irréparable pour la pauvre mère; 
si elle est riche, son honneur sera mis à couvert, 
et son enfant ira se perdre dans la foule, où ses 
yeux ne seront plus exposés à le démêler. Voyez 
donc, si toutes ces rigueurs dirigées contre l'en- 
fant ont jamais diminué le chiffre statistique des 
naissances illégitimes et incestueuses? Ce chiffre, 
au contraire, semble augmenter, en raison des 
rigueurs de la loi! il devient effrayant pour l'éco- 
nomie publique, qui, forcée de proscrire l'aumône 
et de punir la mendicité, ne sait plus comment ta- 
rir cette source trop féconde de la pauvreté et du 
vagabondage. 

Dans la haute sagesse qu'elle a cru puiser dans 
une expérience de dix-huit cents ans, la loi, en 
cherchant les moyens d'être préventive, n'a trouvé 
que le moyen d'être complaisante envers le cou- 
pable, injuste et barbare envers l'innocent, im- 
puissante à prévenir le mal, et plus impuissante 
encore à le réparer. La société se débat, la sueur 
sur le front, contre la fausse position que la légis- 
lature lui a faite, et qui empire chaque jour; quand 
elle veut creuser plus avant, pour sonder les fon- 
demens, sur lesquels s'appuie cette portion de l é- 
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difice de la morale publique, elle trouve partout 
le mensonge pour point d'appui, le mensonge pour 
excuse, et le mensonge pour prétexte. Véritable tour 
de Babel, la langue, qu'on parle dans l'alcove et 
dans le boudoir, n'a rien de commun avec le lan- 
gage qu'on tient à la tribune aux barangues ; le 
même homme a cent manières contradictoires de 
traiter le même sujet, selon qu'il est amant, té- 
moin, juge, législateur ou professeur de morale; il 
ne parle jamais comme il pense; il n'écrit jamais 
comme il parle ; il se sauve de la peine et des re- 
mords, en frappant sur sôn complice, sur ses imi- 
tateurs ou ses modèles ; dans l'intimité, il rit aux 
éclats de ses mensonges officiels et de ses principes 
d'apparat; en public il étouffe un remords, en per- 
si Hlant son crime dans un autre ; et quand il pro- 
nonce des arrêts ou qu'il rédige une loi pénale, 
il se montre d'autant plus inexorable envers autrui, 
qu'il a plus à se reprocher à lui-même. Ils se sont 
tous créé tant de signes, de gestes, de formules 
arbitraires et de convention, que si le moraliste 
entreprend de les ramener à la pudeur, par la pein- 
ture de leur civilisation dégénérée, et à la nature, 
par la démonstration des lois immuables de l'hu- 
manité, il ne saurait échapper à l'odieux du scan- 
dale; tant le langage de la raison heurte de front 
les formes adoptées par le langage de la prostitution 
humaine ! c'est la Cour du régent, poussant par 
il. 12 K 
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les épaules, à la porte de l'orgie, l'auteur d'une 
expression qui ne dissimulait pas assez les faits, et 
jetant par la fenêtre, comme un mal appris, ctlui 
qui aurait balbutié le moindre blâme sur ce déver- 
gondage de haut lieu. 

Eh bien ! mortels pétris de boue et couverts de 
fard, scandale! scandale et trois fois scandale! 
armez vos mains de la pierre vengeresse, de la 
pierre qui, entre vos mains, ne menace que l'in- 
nocent : je vais déverser sous vos yeux le scandale à 
pleine coupe ; je veux prendre votre civilisation à 
rebours, c'est-à-dire du côté de la nature; je veux 
battre dans tous les sens, et en jouant cartes sur 
table, la moralité de vos paroles et la moralité de 
vos actes, la moralité de vos sentences et la mora- 
lité de votre conduite ; faisant ressortir vos contra- 
dictions dans leurs mille combinaisons diverses; 
vous épouvantant peut-être, en vous montrant tels 
que vous vous êtes défigurés et déguisés; vous 
consolant peut-être aussi, en vous rappelant ce que 
vous étiez au sortir du sein de la nature, et ce que 
vous devriez redevenir entre vous. 

Hommes si rieurs d'habitude, quand il s'agit de 
rire d'autrui, et si susceptibles, quand vous soup- 
çonnez que c'est de vous que l'on rit ; tour à tour 
loustics et objets de risée, qui ne trompez jamais 
avec tant de verve qu'à l'instant précis où Ton vous 
trompe à votre inau; qui applaudissez au théâtre, 
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ce que vous condamnez eu cour d'assises ; vous qui, 
dans une peinture de mœurs, n'admirez rien tant 
que l'épigramrae, pour laquelle vous avez posé de- 
vant l'auteur ; et qui n'éprouvez jamais une si élo- 
quente indignation, que contre les faits dont vous 
vous sentez le plus coupables; êtres que la nature 
avait créés pour les plus doux plaisirs, et que la 
civilisation a refaits tout entiers pour les plus pé- 
nibles mensonges!.... Que voulez -vous que soit 
parmi vous, si ce n'est un objet de scandale, 
l'homme qui n'a jamais voulu, ni être rien de ce 
que vous êtes, ni faire rien de ce que vous faites, 
ni dire rien de ce que vous dites, et qui n'a jamais 
demandé qu'à sa conscience, l'estime qu'il s'inquié- 
tait peu de recevoir de vous? Cet homme et les 
siens étaient seuls dans le vrai, et ils ont conquis 
le droit aujourd'hui de le publier sur les toits et 
dans les rues ! Cachez-vous le visage, la trompette 
du scandale fait déjà vibrer les airs! à ce bruit, les 
murs de vos boudoirs et de vos parcs-aux-cerfs vont 
crouler, et livrer tout au grand jour, comme les murs 
du dernier deslupanaires ; hâtez- vousde couvrir ces 
nudités avec vos toges de citoyens, avec vos si- 
marres de magistrats, votre hermine de docteurs, 
vos uniformes de parade, vos robes d'innocence, et 
vos voiles du premier jour des noces: le rideau du 
secret et du mystère va se déchirer et disparaître 
dans la transparence des airs, au sifflement de ma 
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voix! Oh! quelle horreur, si Ton tous voyait dans 
cetteJattitude,où Dieu seul vous a vus tant de fois! 
Mais on se moque de Dieu, on ne se moque pas des 
hommes ! on se conforme à leurs idées, à leurs mo- 
des, à leurs caprices; on ne veut point en être vu; 
on perdrait le droit de leur mentir en face; et il est 
si doux de mentir impunément IEhhien! mentir et 
se farder, c'est pour moi, que voulez-vous que j'y 
fasse ? aussi amer que du fiel : loin de moi le men- 
songe!... Je me suis préparé de loin à cette pro- 
fession de foi, sachez-le bien Moi, je puis vous 

dire tous mes défauts; seulement je craindrais de 
vous ennuyer, tant ils sont dépourvus de ce carac- 
tère piquant qui fait le charme du récit et l'intrigue 
du drame ; ce sont les défauts d'un homme simple et 
sans art, vous n'auriez aucun plaisir à les entendre. 
J'ai commis quelques fautes, que j'ai eu hâte de ré- 
parer, et que j'ai rendues ainsi excusables; peut- 
être ririez-vous de ma bonhomie, si j'allais vous 
les énumérer. Quant à des turpitudes, quant à des 
vices, quant à des crimes, je ne m'en sache aucun 
sur la conscience; et c'est pourquoi je me sens si 
fort, à venir prendre parti pour vous qui n'en man- 
quez pas. Qui sait si, en vieillissant, au milieu de ce 
cloaque d'impostures, et à travers toutes ces pierres 
d'achoppement, j'aurai le bonheur de me conserver 
tel que je me suis maintenu à tous les âges? l'occa- 
sion d une chute se représente plus d'une fois par 
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jour; et l'antiquité, qui se trouvait plus près de la 
nature que nous, avait défini le juste, V homme qui 
est mort avant d'avoir failli qui lésait? je viens 
peut-être demander grâce pour mon avenir, en 
demandant grâce pour votre passé. 

Grâce! grâce pour mes paroles, pour mes révé- 
lations, pour mon insurrection contre les lois, qui 
ne protègent que l'hypocrisie; je viens, auprès de 
vous, demander grâce pour vous. Soyez indulgens, 
je vais être vrai ; redevenez bons entre vous, je 
vais être indulgent envers vous. 0 mes amis! ô 
mes semblables! ô mes frères! je vais déchirer, 
tordre et froisser, dans mes mains, les feuillets de 
vos quarante mille lois ; je vais briser les tables 
d'airain qui servaient de remparts â vos quarante 
mille Bastilles. Ne criez plus au scandale! ceci 
n'est point un scandale : c'est une révolution ! et 
j'y procède, en commençant par abattre; et j'a- 
battrai beaucoup de choses; votre civilisation avait 
pris à tâche de construire si mal! 

1 0° Vous avez divisé les rapports de sexe en deux 
classes : concubinage et mariage. En quoi différent 
ces deux états de la cohabitation? est-ce que la con- 
cubine ne consentirait pas à devenir femme mariée? 
est-ce que la femme mariée ne serait pas devenue ou 
restée concubine, si son amant l'avait trouvée sans 
fortune et sans appui, et si la voix d'une mère n'a- 
vait pas eu la puissance de l'arrêter sur le bord do 



piége?Que manque-t-'îl doncà la concubine, de ce 
dont se targue la femme mariée, sî ce n'est une 
formalité qui n'est pas de son fait? pourquoi donc 
la flétrir de l'oubli d'un antre, et la faire rougir de 
la perGdie d'autrui? Vous l'avez déshonorée, parce 
quelle était dupe et victime! qu'avez-vous dit au 
fripon? il en a ri avec vous? comment parler sur 
un autre ton de la petite grisette? Dans leurs em- 
brassemens amoureux, dans l'extase ravissant de 
leur amour le plus tendre , ces amans se prodi- 
guaient les noms les plus doux, les plus nobles et 
les plus consolans; mais dès qu'ils se sont aperçus 
que votre loi les avait vus, leurs illusions ont fait 
place à la honte ; ils ont entendu vibrer à leurs 
oreilles les termes infamans de concubinage, de 
concubine, de concubinaire; or la loi prononce- 
t-elle un mot de reproche, qui ne soit pas une flé- 
trissure? Mais deux êtres flétris, à leurs yeux, ne 
s'aiment plus; c'est bien pire quand l'un des deux 
subit la flétrissure, et que l'autre s'en dépouille en 
s'ëloignant : celui-ci s'éloigne, en détournant la vue, 
et l'autre reste plongée dans son affront. 

Les mœurs de la concubine sont-elles, parle fait 
seul du concubinage, moins pures que celles de la 
femme mariée? en thèse générale, c'est tout le con- 
traire. Dans vos romans, dans vos vaudevilles, dans 
vos tragédies, dans tous vos récits et vos conversa- 
tions, je vois une femme mariée qoi trahit son 
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époux : je ne vois pas une seule concubine qoi tra- 
hisse son amant; et combien de concubines qui 
ont donné des preuves du plus sublime. dévoue» 
ment, envers l'homme qui a fini par les aban- 
donner ! La concubine veut rendre durables des 
nœuds a ui ne sont pas indissolubles. La femme 
mariée n'a plus à craindre que les siens lui échap- 
pent : nn homme a prononcé qu'ils étaient éter- 
nels, et que, quoi qu'elle fasse, son mari est là 
pour couvrir, de son nom , ses éga remens et son 
scandale.— Vertu , constance et fidélité d'un cèté ; 
pour tout cela, honte publique! — Caprices, mau- 
vais exemples, licence, perfidie et libertinage de 
l'autre; silence à la malignité! madame est une 
femme mariée; monsieur l'avocat-général, voilà 
son contrat, respect à elle ; elle n'est pas une con- 
cubine! — 

La concubine ne serait qu'une maîtresse (et une 
maîtresse est adorable) si elle vivait loin desonamant; 
mais la pauvre fille a pensé que son amant serait bien 
plus assuré de sa fidélité, si nuit et jour il pouvait 
en être le témoin oculaire ; et elle a vécu sons le 
même toit que lui ! malédiction ! tout le charme est 
rompu, toute la poésie de l'amour s'est évanouie, 
dans ce simulacre d'état conjugal ! Crime de la part 
de la pauvre fille, sottise de la part de l'homme ! Son 
avenir a lui est ruiné, s'il ne sort de cette position 
fausse et scandaleuse! et l'avenir de la jeune fille 
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est ruiné, s'il en sort! mais elle n'a que ce qu'elle 
mérite; elle a été faible; et le monde n'excuse que 
les forts. 

Que de manières diverses d'exprimer la même 
chose! que d'acceptions contraires dans le même 
mot ! trois langues dans le même peuple ! celle de 
rintimité, celle du monde et celle de la loi ! dans 
Tune, bonheur et amour ; dans l'autre, excuse ; dans 
la troisième, flétrissure à jamais. 

« — Avocat-général, taisez-vous sur le compte 
des concubines, vous avez une maîtresse ! 

— Mais personne que vous et moi ne le sait ; 
c'est le bruit qui fait le scandale. 

—Mais alors soyez indulgent, car vous savez, par 
devers vous, combien la volonté de la pauvre fille 
entre pour une petite part dans la faute commune! 

— • La vindicte légale me recommande la sévé- 
rité, dans 1 intérêt des bonnes mœurs, dans l'inté- 
rêt de la morale publique. » 

Que voulez-vous qu'on réponde à un homme qui, 
par état, est forcé de dire tout le contraire de ce qu'il 
fait, et que la loi force à requérir une aggravation 
de peine, contre des fautes dont il ne se sent pas 
exempt ? Notre société est pétrie de semblables 
mensonges! 

Eh quoi ! vous vous étonnez de voir s'accroître 
chaque année le chiffre des enfans trouvés ! ce qui 
m'étonne, moi, c'est qu'il reste, au sein d'un tel 
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peuple, une seule jeune fille assez courageuse pour 
élever l'enfant de celui qui l'abandonne, à son dés- 
espoir! - 

Je m'en rapporte à vous tous! Si elle cache sa 
grossesse, et qu'elle expose son enfant à la pitié pu- 
blique, elle reprend son rang et ses occupations 
dans le monde ; on l'accueille comme auparavant ; le 
soupçon passe si vite ! et tant de soupçons portent 
à faux! Mais qui voudrait d'elle, si elle adopte le 
parti de vouloir de son enfant ? quelle femme ma- 
riée, si dissipée qu'on la suppose, consentirait à 
donner de l'ouvrage à une jeune mère qui n'a pas 
un mari? J'ai vu des bureaux de bienfaisance re- 
pousser du pied des pauvres mères, coupables d'une 
telle forfaiture, coupables d'avoir voulu nourrir 
leur enfant ! Ne le niez pas, mesdames de charité l 
je l'ai vu, je vous ai entendues ! cela date de quel- 
ques jours seulement : la charité républicaine est 
venue au secours de la bonne mère ; votre charité 
a d'autres manières déjuger du bien et du mal sans 
doute ! Mais c'est une fausse charité, que la charité 
inexorable ! c'est une odieuse charité, que la cha- 
rité qui flétrit le repentir, et n'entrevoit qu'un 
scandale dans la réparation solennelle d'un oubli. 

Pardon ! Mille fois pardon, que dis-j e ? honneur, 
mille ibis honneur à la jeune fille abandonnée, qui, 
en devenant mère, consent à nourrir son enfant I 
honte à celui qui la délaisse I honte à vos mœurs 
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qui le protègent lui, et qui ne déshonorent qu'elle ! 
honte à la loi, qui a revêtu de sa sanction la subti- 
lité de ces fictions révoltantes ! car ce sont ces fic- 
tions qui encombrent nos tours d'enfans trouvés, 

nos rues de vagabonds, nos bagnes de galériens, et les 
annales judiciaires d'avortemens et d'infanticides! 
Que voulez-vous que lasse la fille que vous torturez 
par la crainte de riufamie? elle étouffe son infamie 
en germe, elle f étouffera à terme! malheur à elle, 
si, dans un mouvement instinctif, elle offre le sein 
à l'enfant, pour lequel nos lois lui inspirent tant 
d'horreur! elle en devient dès lors inséparable; elle 
contracte de l'amour de mère pour ce qui fait l'i- 
gnominie de la jeune fille; elle aura eu le malheur 
d'être bonne, c'est pire que d'avoir été coupable; 
et vos belles dames diront aux nourrices de leurs 
enfans : Fi donc ! jetez la porte au nez à ces mères 
coupables. « kiiîAw* , <JMf 

Que quelqu'un réfute ces raison ne mens, s'il le 
peut ! je les ai puisés dans vos mœurs, dans votre 
langage, dans vos lois, dans votre civilisation toute 
entière ; en conséquence le coupable, le seul cou- 
pable de tant d'anomalies révokantes à dire, c'est 
vous tous, ce n'est pas moi, qui n'ai jamais voulu 
raisonner ni agir comme vous. 

\\° Passons aux enfans adultérins*0» en trouve- 
t-on? partout dans le monde, me disent vos vaude- 
villes; et nulle part je ne les vois atteints par vos 
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lois. Comment pourraient-ils Vétre? vous avez dé- 
fini l'enfant adultérin, l'enfant dont le père ou la 
mére ont un autre conjoint, en vertu d un légitime 
mariage. Si c'est le père qui est marié, et que la 
mère soit libre, l'enfant nepeut être considéré que 
comme enfant naturel, puisque la recherche de la 
paternité ne saurait être admise (1). Si la mère est 
mariée, l'enfant ne saurait être adultérin; car 
votre loi a écrit en gros caractères (2), que l'enfant 
conçu pendant le mariage a pour père le mari; 
traduction littérale de la loi romaine : pater is est 
quem nuptiœ demonstrant , mais traduction qui a 
renchéri encore sur le vice du texte, qui a tranché 
la difficulté, pour laquelle la loi romaine admettait 
la preuve, demonstrant. Dans notre civilisation lé- 
gale, il est impossible à la femme mariée, tant 
qu'elle a son époux près d'elle, ou au moins à une 
distance que Ton puisse parcourir aisément en 365 
jours» moins une minute, il lui est impossible, si 
dévergondée qu'on la suppose, de mettre au jour' 
des enfans adultérins; la loi, aidée de dix recors 
et d'un commissaire de police, sur la demande du 
mari, l'aurait surprise vingt fois en flagrant délit 
d'adultère, que le mari n'en serait pas moins le père, 
en fait et en droit, du fruit qui pourrait naître de 
tant d'illégitimes amours! C'est une fiction légale ! 

(1) Code civil, art. 340. 
tf)JWd., art. 31?. 
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direz-vous, c'est un mensonge que la loi protège, 
dans l' intérêt des en fans ! * 

Mais puisque les enfans adultérins vous inspi- 
rent un intérêt que je ne saurais désapprouver, 
pourquoi donc les enfans naturels vous en inspi- 
rent si peu? pourquoi tout reste, à leur égard, 
soumis à l'arbitraire et au caprice? Sont-ils le pro- 
duit d'un plus grand crime ? au contraire, il me sem- 
ble : la jeune fille qui se laisse séduire, est moins 
coupable que la femme qui se laisse corrompre; 
elle est trompée et ne trompe personne ; elle est 
sage et elle aspire à être femme honnête ; elle aime 
et elle aurait tant de bonheur à être aimée du père 
de son enfant ! ce retour d'amitié la rendrait si 
bonne mère ! Qu'a-t-elle donc fait pour mériter sa 
honte, et pour attirer sur son fils toutes les ri- 
gueurs d'une loi, qui a pris sous sa protection le fils 
de l'adultère? pourquoi ne pas les protéger tous 
les deux à la fois, sans acception de leurs pères, et 
comme deux œuvres des lois de Dieu, qui ne dis- 
tingue plus entre ses œuvres? Pauvres mortels, qui 
avez l'orgueil de vouloir faire des lois, vous les cou- 
lez dans un autre moule que celui de i'Etre-Su- 
préme! vous n'évitez une difficulté que pour tomber 
dans une difficulté pire; et quand vous êtes embar- 
rassés pour en sortir, vous n'avez que la ressource 
du mensonge ; vous mentez dans vos mœurs , vous 
mentez dans vos lois ; dans vos mœurs, le mensonge 
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prend le nom de décorum, et dans vos lois, celui 
de fictions légales; tout est sauvé par ces deux 
mots; n'avez-vous pas sauvé ainsi les apparences? 

Mais la réalité, que vos apparences plongent dans 
le désespoir, dans la misère et dans les angoisses de 
la faim, crie vengeance tout près de vous contre cette 
société, qui, en masse, est de sa nature indifférente 
et moutonnière, et qui, en particulier, ne sait que 
rougir et pleurer. Le mensonge est la pierre angu- 
laire de notre édifice, c'est la clef de voûte de tout 
notre ordre social; faites-le enregistrer, et vous 
n'avez plus rien à craindre; sans cette formalité-là 
votre titre est perdu. 

1 2° J'arrive aux enfans incestueux. Les médecins 
et les confesseurs pourront vous dire combien l'in- 
ceste est commun dans les grandes agglomérations 
de toute population humaine, dans ces villes tou- 
jours trop étroites pour la population qui y afflue 
et y pullule 5 où une famille entière n'a, pour se 
mouvoir et pour vivre, pour gagner sa vie et trou- 
ver son sommeil, qu'un espace de quelques pieds, 
que Part divise en plusieurs étages ; famille nom- 
breuse et complète, et que la nécessité isole de 
toutes les autres familles, comme dans les limites 
infranchissables d'un oasis. Les enfans d'Adam 
n'ont pu accomplir, que par un inceste, l'ordre que 
Dieu leur avait donné de croître et de multiplier ; 
votre civilisation semble avoir voulu recommencer 
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l'époque de la créatîou, pour chaque pauvre famille : 
elle a entassé sous le même abri les passions qui ne 
sauraient se satisfaire sans crime ; elle a élevé des 
murs d'airain entre celles qui pourraient se rap- 
procher , sans blesser les lois de Dieu ; vous avez 
morcelé, divisé, isolé, emprisonné, entassé; vous 
n'avez point su combiner le devoir avec le bonheur. 
Vous n'avez fait des lois que pour frapper au ha- 
sard ce que le hasard vous révèle; vous n'en avez 
pas imaginé une seule, pour prévenir un seul des cas 
sur lesquels, après coup, vous appesantissez votre 
bras vengeur. L'inceste est là, pour préserver de la 
honte que vous avez déversée sans pitié sur le con- 
cubinage , mot affreux qui flétrit, sans espoir de 
retour, des liaisons, qu'à l'aide de bons conseils vous 
auriez facilement pu rendre légitimes. Où est donc 
ce crime irrémissible, qui a besoin de si peu de 
chose, pour être pardonné et effacé à toujours? 

Quelle gradation dans les nécessités sociales ! l'a- 
dultère pour se préserver du concubinage! l'inceste 
pour se préserver de l'adultère î l'inceste et l'adul- 
tère marchant la tête haute, à couvert sous l'égide 
du mariage ! et la loi suscitant des milliers de scan- 
dales, pour ne mettre au jour que le moins grave 
de tous ces délits ! et pour n'atteindre, de ses impi- 
toyables rigueurs, que la victime de tant de fautes ! 

Et pourtant, remarquons-le bien! l'inceste n'est 
pas plusque l'adultère une des lois de la nature; ce 
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sont deux aberrations qui ne Tiennent à l'esprit, que 
lorsque le cœur est vide d'espoir, et que la passion, 
qui cherche un appui dan» ce monde, ne trouve # 
nulle part autour d'elle rien qui puisse la (Lxer. 
L'homme n est pas assez fort pour l'orgie et la pro- 
miscuité ; et l'homme rougit de tout ce qui accuse 
sa faiblesse; il ne retrouve sa fierté et son bonheur 
que dans une position sociale, où ses devoirs ne dé- 
passent pas la portée de ses forces. Or l'adultère est 
une orgie au premier degré, une orgie plus la du- 
plicité et le mensonge ; quand 1 amour est complet 
de part et d'autre, il n'a pas la pensée de rien s'ad- 
joindre d'étranger : son équilibre serait rompu ! 
Quant à l'inceste, chacun en a horreur, non point 
seulement comme d'une action contraire à la morale 
publique, mais comme d'un rapport qui lutte contre 
les lois souveraines de l'attraction des sexes. Sous le 
rapport conjugal, il y a répulsion entre le frère et la 
sœur, entre le fils et la mère, entre le père et la fille ; 
car, dans la nature génératrice, tout ce qui découle 
de la même origine, qui offre la même organisation, 
tout ce qui s'est développé sous le même toit, sous 
les mêmes influences, se repousse et s'évite; la fille 
et legareon, étrangers par leur naissance, finiraient 
par se considérer et se respecter, ainsi que frères 
et sœurs, si on avait pris soin de les élever côte à 
cote dès leur berceau. Ce n'est donc pas la loi hu- 
maine, si variable selon les divers bassins géogra- 
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phiques, qui peut se vanter de réprimer et de pré- 
venir l'inceste et l'adultère dans nos climats de 
glace;c'està la loi divine quele résultat moral en re- 
vient tout entier. Quand la loi humaine vient s'im- 
miscer dans ces questions, il faut que, par un autre 
côté, elle ait fait naître une anomalie, quelle ait 
dérangé l'ordre naturel par une de ses disposi- 
tions, pour qu'elle reconnaisse le besoin de le ré- 
tablir par l'autre. Or c'est dans les grandes agglo- 
mérations de la population, que la loi humaine a 
introduit le désordre, et a fini par faire perdre, à la 
morale, cet équilibre qu'elle empruntait aux lois de 
Dieu. Dans les champs et les oasis de la France, les 
rapports des sexes n'ont rien perdu de leur pureté 
et de leur simplicité patriarcales ; dans les grandes 
villes, au contraire, l'ordre moral est tellement bou- 
leversé, la vie est un tourbillon si rapide et si vaste; 
on s'y presse, on s'y foule, on s'y quitte, on s'y 
perd de vue, ou s'y associe au gré de tant et tant 
de hasards , que les rapports se brisent aussitôt 
qu'ils se forment : partout la tempête, jamais un 
instant de calme ; c'est un cataclysme immonde, 
qui entraine , dans le même gouffre, les quarante 
mille lois que la vaine sagesse des législateurs avait 
improvisées,dans le bu t de met tre obstacle au torrent 
qui déborde \ et du fond de ce gouffre, où tout plonge 
tour à tour, les lois sortent aussi sales que les ac- 
tions, les peines aussi nuisibles que les crimes, les 
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débats aussi scandaleux que les forfaits, l'accu- 
sation aussi contagieuse que la corruption ! Au mi- 
lieu de tant de fléaux divers, la loi n'est qu'un 
fléâu de plus : nous parle-t-elleles portes ouvertes? 
on écoute ses récits avec plus d'attention que ses 
jugemens; le jugement n'est qu'ennuyeux après 
une narration si lascive. Ferme-t-elle les portes, 
pour rester seule en face du crime? elle se méfie de 
la puissance du crime, elle fait l'aveu de sa faiblesse 
à y mettre un frein ; son huis-clos est plus scanda- 
leux que la publicité de l'audience; lepublic^ qui 
attend à la porte, suppose, dans l'intérieur, toutes les 
circonstances que ses yeux ne sauraient y voir; 
l'attention la plus longuement soutenue aurait-elle 
versé dans son cœur autant de langoureuses émo- 
tions, que ne l'a fait l'imagination placée aux écou- 
tes derrière les rideaux du prétoire? 

1 3° Peut-on aimer, dans ce monde où tout se pro- 
stitue? peut-on rester fidèle, dans ce monde où l'on 
rit de tout, où l'on s'amuse de tout, où l'on se mo- 
que de tout, parce qu'à une heure ou une autre 
de la journée, on a eu occasion de se rendre cou- 
pable d'un peu de tout? accusés ici, accusateurs là, 
plus loin juges et jurés; dignes de pitié et im- 
pitoyables tour à tour; souffrant, pour s'être mis 
hors du vrai ; se plaçant hors du vrai, pour prendre 
soin de faire souffrir ; l'art du crime est un mé- 
tier qui fait vivre, et l'art de réprimer le crime 
n. 13 



n'en est qu'un autre qui vit avec plus de splendeur; 
l'argent* l'argent seul est le but avoué du bien 
comme du mal ; il change la face de toutes choses, 
sauve toutes les apparences, et n apporte rien de 
réel à un cœur que Dieu n'avait créé que pour la 
réalité. 

Malheur à vous, hypocrites! hypocrites, tous 
tant que vous êtes ! il y a déjà plus de dix-huit cents 
ans que ce mot vous a élé jeté à la face; je suis sûr 
que vous allez ni incriminer, pour vous l'avoir 
adressé, tant ce mot a peu vieilli depuis lors! 

Hypocrites, cessez, cessez de vouloir régler avec 
des fers, des rapports subtils comme la flamme, 
et qui vous échappent en vous dévorant. Mesurez 
la surface de nos champs et de nos domaines ; pre- 
nez l'élévation de nos habitations, et notez le nom- 
bre de trous qui y introduisent l'air et la lumière ; 
faites le dénombrement des citoyens de tous les 
rangs et de tous les âges ; comptez les bouchées qui 
reviennent par jour à chacun d'eux ; tracez sur le 
papier les règles chorégraphiques de leurs qua- 
drilles, les règles stratégiques de leurs évolutions 
militaires; tout ce que l'amplitude du compas est 
en état de comprendre, rentre dans le ressort des 
choses que votre coup d'oeil peut mesurer. Mais 
laissez là enfin les rapports incommensurables et 
impondérables; quittez votre balance, et ne pesez 
plus la morale; le contrepoids que vous opposez à 

r.f i 
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l im moralité, n'est qu'âne autre immoralité : c'est 
le scandale ! Or, le scandale ne reproduit que du scan- 
dale! ne touchée plus à ce qui est contagieux ; il 
est de l'intérêt de l'humanité que vous laissiez la 
contagion impunie, si, en l'atteignant, votre glaive 
ne fait que la propager de nouveau. Revenons-en, 
sous ce rapport, à la nature qui a précédé toutes 
vos lois ; et pour y revenir plus sûrement, cher*- 
chons non pas à renverser le» obstacles , mais à 
les aplanir. 

14° Effaçons d'abord, du Code de la pénalité, 
tout ce qui se rapporte à la morale. Si voua éprou- 
vez encore la nécessité de punir ce qui la blesse, ne 
vous réservez que le droit de punir la violence et 
de faire réparer les torts matériels. 

\ 5° Voulez- vous extirper l'adultère , et n'avoir 
plus à régler le sort des enfans adultérins ? réfor- 
mez le mariage. Vous en avez, fait un acte de com- 
merce ; les époux se sont trompés, comme deux 
marchands, et comme deux marchands rivaux, 
qui vivent, mangent et couchent ensemble, et s'ob- 
servent de près nuit et jour ; vous avez enregistré 
leur acte d'association, et il est devenu indélébile; 
tout contrat est susceptible d'être résilié, excepté 
le contrat que l'homme et la femme signent , avec 
le moins de connaissance: de cause; vous avez établi 
en principe que deux êtres qui se sont aimés une 
fois, au hasard, ou qui ont cru s'aimer en se voyant 
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pour la première fois, s'aimeront'dejour en jour da- 
vantage ; cela est faux, l'expérience vous le prouve; 
pourquoi votre loi veut-elle démentir l'expérience ? 
Qu'est-ce qu'une loi qui lutte contre la vérité? 

Vous avez été plus loin; et vous avez admis 
que le simple monosyllabe oui, proféré devant le 
magistrat revêtu d'un insigne, et qui recueille ce 
mot dans un local spécial, signiGait à lui seul l'exis- 
tence d'un amour inextinguible; alors que vingt 
déclarations brûlantes, que vingt preuves du plus 
noble dévouement ne suffiraient pas à le persuader 
à celle qui en est l'objet et le véritable juge ? 

Ce oui est une formalité dont vous avez fait un 
trébuchet et un piège. Mais ceux qui s'y prennent, 
en rongent les mailles chaque jour : vous les avez 
trompés, à leur tour ils vous trompent; vous avez 
voulu recruter la société sur les tréteaux du ma- 
riage, comme anciennement on recrutait l'armée 
sur les tréteaux du racolage ; le racolage ne don- 
nait à l'armée que des maraudeurs ; votre mariage 
insidieux peuple la société d'enfans adultérins et 
de crimes d'adultère. Vous en parlez sérieusement 
à la mairie ; vous en riez le soir au théâtre ; le Janus 
de votre légalité a deux masques ; l'un qui jure et 
l'autre qui s'en moque. Eh ! pourquoi l'époux et l'é- 
pouse ne se déguiseraient-ils pas? pourquoi ne se 
tromperaient-ils pas , quand ils ne s'aiment pas, 
qu'ils s'abhorrent, qu'ils éprouvent, en face l'un 
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de l'autre, une invincible répulsion, alors que vos 
chaînes de fer les retiennent attachés l'un à l'autre? 

Admettez-vous qu'il se présente fréquemment 
des cas, où l'homme est un objet d'aversion pour la 
femme, et vice versa? l'admettez- vous \ ou non ? 
et comment n'admettriez-vous pas ce qui est de 
l'histoire? Mais alors de quel droit condamnez- 
vous deux êtres qui s'abhorrent, à ne pouvoir plus 
aimer ailleurs ? Dieu créa l'homme pour l'amour; 
et vos lois ne lui permettraient que la haine ! Mais 
vos lois conspirent donc contre les lois de Dieu? 

Ët sans doute, si l'on en juge par leurs consé- 
quences ! que vous faut-il pour vous en convaincre 
de plus, que ce débordement de trahisons, de ven- 
geances, de parricides et d'empoisonnemens qui 
inondent les pages de nos annales judiciaires ! Vous 
* avez une société, selon l'esprit de vos lois ! — L'esprit 
du législateur a voulu y trouver un remède ; il en 
a trouvé un qui est pire que le mal : chez les an- 
ciens, le mariage se contractait avec précaution et 
discernement; on y faisait la part des chances fa- 
vorables et défavorables; car ce contrat y était ré- 
siliable sur la simple volonté des époux; rien n'é- 
tait plus facile à effectuer que le divorce : aussi 
rien n'y était plus rare que l'adultère, et le di- 
vorce n'avait pas lieu très-fréquemment. Hommes 
à demi-mesures et docteurs à subtilités, sur un mot 
mal interprété de l'Évangile, nous avons repoussé 
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la sainte ressource du divoice spontané (1 ), et nous 
lavons remplacée par la séparation de corps et de 
biens, après un grand scandale judiciaire! Nous 
n'avons pas vu que la séparai ion de corps et de 
biens, sans. le divorce et sans le droit de convo- 
ler à de nouvelles noces , n'est qu'un sauf-con- 
duit pour l'adultère , qu'une pépinière d'en fans 
adultérins ; et que la liberté que viennent de recon- 
quérir les deux conjoints , n'est que la liberté du 
scandale. Oui , la loi qui abolit la loi du divorce, 
et lui a substitué la séparation de corps, est une 
loi qui a proclamé la nécessité de l'adultère. 

Parlons raison ; nous ne sommes plus ici sur les 
tréteaux de l'audience, et sous la robe de l'avocat, 
ce grand diseur de riens de sa nature ! Quoi? vous 
penseriez avoir éteint tout désir ultérieur dans le 
cœur des deux époux, pour avoir séparé leurs inté- 
rêts et éloigné leurs corps à distance ? Vous croiriez 
qu'en perdant leurs droits à la cohabitation, ils se 
seraient dépouillés de ce sentiment inné qui pousse 
l'homme à la reproduction ? Que vous les auriez ren- 
dus chastes, en les rendant libres, insensibles et 
froids envers tous les autres,tle même qu'ils l'étaient 
entre eux? Avocats, juges, législateurs, pas un de 

(1) Quod Dcus junxit, homo non teparet (que l'homme ne sépare pas 
ce que Dieu a réuni) ; d'où l'on a conclu que l'homme ne pouvait paa 
rompre les nœuds mêmes que Dieu n'avait pas formés, et qui n'avaient 
été ourdis que par l'inexpérience ou la mauvaise foi. s 
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vous ne le pense; un enfant ne se l'imaginerait 
même pas ! Car la séparation que vous prononcer, 
n'est qu'un divorce que vous refusez de légaliser. 

Vous avez horreur d'un second mariage ! com- 
ment vous en préservez-vous? par le concubinage ! 

Je sais bien tout ce que vous alléguez en faveur de 
vos préférences légales ! Si le divorce était permis, le 
mariage, dites-vous, n'offrirait plus rien de stable ; 
on se quitterait, comme on se serait pris ; la pro- 
miscuité régnerait sur la terre ! ... Ce n'est pas vrai, 
l'histoire vous en donne le démenti; et la loi de la 
sociabilité que vous n'avez pas faite, et que la na- 
ture a gravée d'une manière indélébile dans nos 
cœurs, la loi de la sociabilité est une garantie 
contre ce dévergondage impossible. Croyez-vous 
donc que l'homme retrouve deux fois sur la terre, 
l'épouse qui convient à son cœur? Il en est trop 
jaloux pour qu'il en cherche une autre ; et il vieil- 
lit trop vite, pour compter deux fois sur le même 
succès! Faites en sorte que son premier choix soit 
complet, qu'il ait eu lieu en connaissance de cause, 
et la mort seule aura la puissance de rompre des 
nœuds que Dieu seul aura formés. S'il s'est trompé 
une fois, et que la loi ne lui interdise pas le droît 
de réparer sa faute, il sera mieux avisé à la seconde 
fois, il ne contractera pas à la légère ; l'homme ne 
contracte jamais de pareils engagemens pour un 
jour; voyez plutôt combien la fidélité est durable, 
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dans les pays où le divorce est permis? En un mot, 
le divorce est un remède, dont on se garde bien 
d'user en bonne santé. 

- 

Mais les intérêts des enfans légitimes, comment 
pourrait-on les régler? Quel désordre dans les suc- 
cessions et les dispositions testamentaires ! — Hom- 
mes de fisc et d'intérêt matériel! la morale, la pu- 
deur, la Sainteté des devoirs, tout cela, qui est tout, 
disparaît à vos yeux, devant une considération qui 
est bien peu de chose! devant un peu d'argent que 
l'enfant attend pour le dissiper, pendant que le 
père et la mère, chacun de leur côté, le dissipent ! 
Le désordre dans la morale publique n'est qu'un 
inconvénient ! mais le désordre dans les finances, 
c'est une calamité qu'il faut conjurer par l'autre ! 
Et vous croyez sauver la fortune des enfans légiti- 
mes, quand vous rendez à chacun des conjoints 
toute liberté, pour procréer des enfans adultérins! 
Est-ce qu'on pense à la fortune de ses enfans , 
alors qu'on a une mauvaise passion à satisfaire? 
L'immoralité est de sa nature dissipatrice; la mo- 
rale seule met 7 de l'ordre et de la régularité dans 
les intérêts matériels ! Avec la loi du divorce, les 
enfans auraient eu moins, mais ils auraient eu quel- 
que chose ! Avec la loi immorale de la séparation 
de corps et de biens, les enfans légitimes n'auront 
rien; car on prendra des précautions pour tout 
laisser aux enfans de l'être qu'on aime! 
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Loin de nous ces lois, en vertu desquelles le doit 
et avoir soit laissé aux mains d'un moribond, et dé- 
pende d'un accès et d'un râle de l'agonie ! Réglez, 
par des lois irrévocables, le droit que tout homme 
apporte, en naissant, au bonheur de vivre ; et sa- 
chez que le plus bel héritage que l'enfant puisse 
recueillir, ce n'est pas tant celui des gros sous que 
celui du bon exemple ; ne condamnez pas son 
père et sa mère à le faire rougir. Hommes de peu 
de cœur, n'admettez plus le mal, au nombre de * 
vos moyens de réprimer le mal ; quand une loi est 
une loi de la nature, il faut se hâter de l'inscrire 
en tête de toutes les autres lois. 

Je ne vous demande pas seulement de rétablir la 
loi du divorce ; je vous demande bien plus ou bien 
moins : je demande à votre loi de ne s'occuper en 
rien ni du mariage, ni du divorce. Que l'homme 
puisse contracter et stipuler ses rapports d'époux, 
de la même manière qu'il stipule toute autre clause ! 
qu'il puisse résilier sa fidélité, de la même manière 
qu'il procède à la résiliation de tout autre contrat : 
dans l'intérieur de la famille, en présence de ses 
parens , de ses amis et des intéressés, en présence 
d'un magistrat tabellion, qui écrive, en tête du 
contrat , ces mots inspirateurs d'une bonne con- 
science : Devant Dieu et devant les hommes , et 
par-devant nous le notaire de la cité! Savez-vous 
ce que vous gagnerez en premier lieu, à cette 



nouvelle procédure? Un scandale d'audience de 
moins , et la concorde de plus. Les droits du fisc 
seront réglés comme de coutume; de quoi donc 
vous plaindriez-vous ? 

16° Lorsque, effrayé du nombre toujours crois- 
sant des enfans naturels et abandonnés, les législa- 
teurs théoriques et pratiques, les rédacteurs de nos 
lois et ceux qui les appliquent, ont voulu mettre un 
frein au déliordement qui menace et nos intérêts mo- 
raux et nos intérêts matériels, on s est bien aperçu 
qu'ils étaient trop intéressés dans la loi répressive, 
pour qu'ils aient pu prendre des mesures efficaces et 
un parti qui menât droit à une solution. Ils ont pro- 
digué la honte à la mère, lanathème à l'enfant; et 
ils ont placé le père, l'unique auteur de tant de 
maux, sous l'égide de l'art. 340 du Code civil, qui 
le proclame inattaquable, introuvable et imprena- 
ble. La loi a produit ses fruits ; le père a profité de 
l'impunité qui lui est accordée; il a trompé-plus 
que jamais, il s'est constitué Lovelace de par la loi; 
il n'a évité qu'une seule chose, c'est de s'adressera 
des jeunes filles qui eussent des frères capables de 
protéger, le fer au poing, l'honneur de la femme 
que la loi laisse à la discrétion de quiconque en 
abuse ; le citoyen qui ne rougit pas de délaisser 
son enfant, rougirait de se trouver dans la néces- 
sité de refuser un coup d'épée ! Honte à la loi ! hon- 
neur au duel ! seulement à celui qui venge une 
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sœur, à celai qui protège une femme contre k 
complicité ée la loi et du séducteur! « Ami, que 
je t'embrasse, toi qui as senti ce que je pense, et 
qui vas braver la mort, pour montrer à (a sœur in- 
fortunée, que tout le monde ne la maudit pas sur 
cette terre! que le ciel bénisse ta noble vaillance ! 
Puisse ton épée rendre ta sccur veuve d'un perfide 
amant, puisque l'opinion publique n'est indul- 
gente qu'envers l'honneur des veuves, et se montre 
inexorable envers la fille trompée, aussi long-temps 
qu'existe le séducteur ! Car c'est l'opinion publique 
qui condamne k séducteur à donner ou à recevoir 
la mort; et s'il sort vainqueur de ce duel, à égalité 
d'armes et de chances, il ne voudra pas avoir été 
loyal à demi, et ne faire preuve que d'un courage 
physique, d'un courage qui n'ajoute qu'un second 
forfait à une première insulte! » Admirables lois 
vraiment, qui placent le citoyen dans la nécessité 
inévitable d'avoir recours à la violence , pour laver 
une infamie et venger un innocent! admirable so- 
ciété, qui couvre de sa protection le séducteur, et 
applaudit à celui qui le tue ! En tout cela, le déshon- 
neur ne reste qu'à celle qui n'a menti à personne, 
et qui a tremblé également pour les jours d'un 
frère et pour ceux d'un amant ! — Mais la fdle du 
peuple, qui la protégera? ou qui s'intéressera à son 
honneur? le peuple n'a pas de nom à défendre ! la 
loi du duel est l'apanage des grands, le Code n'en 
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règle pas les chances ! le duel du peuple, le duel au 
pugilat, tombe sous le coup des articles 309 et sui- 
vans du Code pénal! et puis le peuple a'a rien à 
venger; qu'il prenne garde seulement de ne pas 
s'exposer aux rigueurs de la vindicte légale î 

Or il s'est trouvé que la fille du peuple , livrée 
sans défense et sans protection à la brutalité des 
hommes, a su rougir et suer la honte, autant que 
la fille de haut lieu ! Elle a cherché un moyen de 
sortir de l'abîme! elle n'a rencontré, pour se sau- 
ver, que d'autres abîmes, et elle s'y est jetée de dés- 
espoir et de délire ! elle s'est débarrassée , par un 
crime qui ne dure qu'un instant, de la honte qui 
pèserait sur toute sa vie ! L'avortement, l'abandon 
ou l'infanticide se présentent à son esprit éperdu, 
pour sauver son honneur ! elle choisit, dans les trois 
moyens, celui qui lui parait le moins inexécutable! 
Le plus souvent la main lui tremble, et sa raison se 
trouble; la maladresse du crime met sa faute en- 
core plus en évidence, et la traîne devant la loi, au 
tribunal où s'assied, comme juge, l'auteur en pre- 
mier de son infortune! C'est la première fois, 
peut-être, que le père s'intéresse au sort de son 
propre enfant ! et la justice appesantit son bras sur la 
jeune fille, pour la punir de n'avoir pas conservé, à 
la société, qui la couvre de honte, un enfant trouvé 
de plus, un enfant que son père renie, que le monde 
conspue, et que la police emprisonnerait tôt ou tard 
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danssesdépots de mendicité! Nos philanthropes ont- 
ils jamais inventé un moyen de sortir de ce cercle 
vicieux? Ils ont distingué entre mariage et concubi- 
nage; honneur et protection, ont-ils écrit, à tout 
ce qui est marié î honte et abandon à tout ce qui 
ne Test pas ! Qu'est-il résulté de cette grande clas^ 
sification? Je ne parle que d'après ce qu'ils m'en 
disent dans leurs livres, dans leurs récits, dans 
leurs romans, dans leurs pièces de théâtre! il en 
est résulté encore plus d'enfans adultérins que 
d'en fans légitimes; et presque autant d'enfans aban- 
donnés que d'enfans adultérins et incestueux! 

Chacun le voit, le vice est radical; et perr 
sonne n'ose se dire que la cure doit être radicale, et 
que le remède ne saurait naître que d'une révolu- 
tion ! Mais les révolutions les moins funestes sont 
celles qui se déroulent avec lenteur; on ne brise 
rien, quand on a le temps de remettre chaque chose 
en place; pourquoi ne jetterions-nous pas dès à pré- 
sent la première pierre de cette inévitable révolu- 
tion, qui sera morale plutôt que légale. 

1 7° Proclamons qu'en tout état de choses, les rap- 
ports des sexes sont une chose sainte et honorable, 
toutes les fois qu'ils ont en vue la propagation de 
l'espèce, et que le mensonge n'y arrive sous aucune 
de ses mille formes. S'aimer et ne tromper per- 
sonne, et ne nuire à personne ; toute la loi du ma- 
riage est là, telle qu'elle est sortie des mains de Dieu . 



\ 8° Redoublez d'efforts et de vigilance, afin de 

rendre ces rapports durables. La promiscuité n'est 
pas une loi sociale ; l'homme a été organisé pour 
aimer long- temps la moitié de. lui-même, et pour 
aimer surtout ce qu'il a créé : or il est contradic- 
toire dans les termes qu'on cherche à abandonner 
ce qu'on aime , et à se dépouiller d'un bonheur. 

19° D'où vient que dans notre société l'on se 
quitte si vite? C'est parce qu'on ne s'était pas 
choisi; c'est parce qu'on ne s était pas connu, avant 
de s'associer. L'association nait d'une rencontre 
fortuite ; elle n'est jamais le produit d'une attrac- 
tion : on se prend sans se désirer, car nul ne désire 
ce qu'il ignore. Faites donc qu'avant de s'associer 
on ait appris à mieux se connaître! favorisez les 
rencontres; sortez vos enfans de leur isolement 
et de leur harem; réunissez-les dans des fêtes sa- 
crées* où l'on apprenne à aimer Dieu dans son sem— 
blable, et à s'inspirer pieusement sur le choix que 
l'âge appelle de ses vœux les plus ardens. Dans nos 
villages, c'est au temple que le villageois devine sa 
future, et Dieu protège cette union ; dans nos gran- 
des villes, c'est dans les tourbillons de l'orgie que 
l'amour ourdit ses nœuds ; et le flot qui y apporta 
le bonheur, le remporte aussi vite. 

20° Proclamez l'égalité des rangs, tout en appe- 
lant l'attention sur la différence des races. Donnez 
aux humains une instruction vraie et fondée en 
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raison , au lieu de les gouverner par le* lois d'une 
pudeur, qui ne sait que se cacher pour mal faire, et 
que rougir, si on découvre qu'elle a mal fait. Ap- 
prenez-leur franchement à ne voir, en tout, que le 
perfectionnement et physique et moral de l'espèce 
de cette espèce qui se rapproche le plus, 
par le caractère, de la dignité du Créateur. Dites- 
leur pourquoi l'inceste fait rougir, et la mésal- 
liance est volage. Expliquez-leur les grandes lots 
de la nature, qui n accordent la fécondité qu a l'as- 
sociation des contraires, et la répulsion qu'aux sem- 
blables. Démontrez-leur évidemment nue dans nos 
climats, le croisement des races conserve le type ; 
que tout s'abâtardit et dégénère à la longue sous 
le même toit. Votre morale est evninue dans cha- 

l'exposition simple et naïve de ces grandes lois. 

21° Rendez 1 enfant fort et vigoureux, si vous 
voulez en faire un époux chaste, fécond et fidèle; 

rien n'est libertin comme la débilité ! Vos femme- 
lettes des harems et de. vos eités ne cherchent rien 

diguent; l'amour n'est une ivresse que pour la fille 
des champs; et c'est parce qu'elle est forte, qu'elle 
est sage et fidèle ; elle sait aimer, parce qu'elle peut 
aimer. Donnez de l'air et du soleil à vos puantes 
villes! élargissez ces places; percez ces longues 
rues ; étendez vos tentes en surface et non en hau- 



— 208 — - 

teur! l'ombre étiole, le soleil seul féconde; voilà 
pourquoi le riche est stérile, et le prolétaire si fé- 
cond ! voilà pourquoi le riche a des goûts si bizar- 
res, et le prolétaire de si nobles passions? est-ce 
que le grain mûrirait sous vos lambris et dans vos 
serres chaudes! Hommes des villes, la fortune vous 
asphyxie, vous et vos fils ! vous enlaidit vous et vos 
filles! sortez donc de vos caves, et venez croître au 
grand air! De l'air, de l'air, du mouvement, du 
travail, des fêtes, de l'amour et de l'espérance! la 
nourriture ne profite à l'espèce humaine que daus 
ce cercle-là; partout ailleurs l'homme est incom- 
plet; et l'homme incomplet, c'est le coupable. En- 
fans des villes qui faites la loi au monde, ordonnez 
à vos pères d'avoir un peu plus de bon sens que 
vos aïeux ; à la troisième génération, leur orgueil 
finirait par tomber dans le crétinisme. Ordonnez- 
leur de ne plus se mêler de ce qu'ils ne sont plus 
appelés à éprouver ! qu'ils multiplient devant vous, 
les occasions d'étudier et d'observer ce que vous 
recherchez ; qu'ils s'en reposent, sur votre cœur, 
du soin de faire un choix qui lui convienne; qu'ils 
ne viennent pas marchander votre union , et faire 
de votre consentement une marchandise ; qu'ils bé- 
nissent le jour où vous aurez confessé votre amour ; 
c'est une somme de plus que vous aurez ajoutée au 
bonheur de la famille et à l'espoir de la cité. 
22° En multipliant les occasions publiques de se 
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voir, de s'entendre et de s'aimer, rendez moins fré- 
quentes les occasions secrètes de se méprendre et 
de faillir. N'entassez pas les sexes péle mêle dans 
des bouges de quelques pieds carrés; dans des ate- 
liers avares de surveillance et de protection, avides 
de travail, quand même. Que l'éducation publique 
prenne et sépare les sexes au berceau, et ne les rap- 
proche qu'à Tâge adulte; qu'elle les initie tous aux 
mêmes vérités, aux vérités immortelles, et les pré- 
pare, sans mauvaise honte (car la fausse honte est 
un cynisme), au grand œuvre qui est le vœu de tout 
notre être et le but de notre présence ici-bas. Reri- 
dez-les forts, afin qu'ils soient fidèles ; savans, afin 
qu'ils soient chastes ; vrais, afin qu'ils soient bons. 
Occupez beaucoup leur esprit de ce qui doit occu- 
per long-temps leur cœur; ils se perdent à deviner 
ce à quoi ils ne penseraient plus, une fois que vous 
auriez consenti à le leur apprendre; car la science, 
toujours calme, n'arrive qu'à la curiosité; elle éteint 
tous les feux qui ne s'étaient pas allumés à sa lu- 
mière. Mais parlez-leur avec grandeur, de la gran- 
deur du plus grand des mystères ; qu'ils le respec- 
tent au souvenir de leur mère ; et qu'ils écoutent 
saintement et pieusement la révélation de ces saintes 
lois, desquelles chacun de nous émane. Occupez en- 
suite leur esprit, et fatiguez leur corps à de nobles et 
utiles travaux, pour que l'imagina lion ne devance 
pas la puissance, que le désir ne se révèle pas avant 
IL H 
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l'heure du sacrifice, que le besoin d aimer n'arrive 
qu'avec hd talent de se faire aimer. Hommes de 
peu de foi ! vous avez essayé de quarante mille lois ! 
vous avez oublié de traiter la première de .toutes, 
celle qui règle nos premiers rapporte ! savez- 
vous d'où vient que votre édifice croule à chaque 
secousse? c'est que la base manque; car elle ne 
s'appuie que sur la boue, tenez -vous-le pour dit. 

23° Que si, d'ici là, il arrive quelque chose qui 
vous ^-ii oo j o 111 m.â nd à vos lois de n'avoir point 
à s'ingérer dans la répression d'un malheur, qui 
souvent ne vient que d'elles. Bons pères et bonnes 
mères de famille, emparez-vous de tout ce qui 
touche à la question des mœurs ; organisez-vous, 
non point en Cours de justice, mais en comités d'a- 
mélioration! vous seuls êtes compétens, en droit et 
en fait; il arrive un peu trop souvent, à messieurs 
les juges actuels, de faillir sur ce point, au sortir 
de l'audience ; il ne faut plus les exposer à juger 
autrement qu'ils n'agissent, et les forcer à jeter 
une pierre, que leur conscience leur retiendrait vo- 
lontiers dans les mains. Entourez de soins et d'é- 
gards la jeune fille trompée ; ne condamnez au mé- 
pris que le séducteur. Entourez de respect et de 
vénération la jeune mère : vous sauvez de la sorte 
la vie de son enfant ; car le monde sanctionnera 
votre conduite, et l'enfant aura un nom dont il ne 
rougira pas; ce ne sera pas celui de son père (il en 
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rougirait peut-être ; un père qui abandonne son 
enfant est du bois de ceux qui le déshonorent) ; 
mais il portera fièrement celui de sa mère, de sa 
mère, l'objet du respect de tous ceux que l'opinion 
publique respecte, de la femme qui a réparé, par 
sa tendresse de mère, la faute où l'avait entraînée sa 
confiante tendresse d'amante : Le bâtard d ' Alembert 
était fier de la vi trière qui l'avait recueilli sur le pavé ! 
il eût été superbe de l'avoir pour mère ! Loin de 
nos mœurs nouvelles, le préjugé qui flétrit celle 
qui n'a personne pour la protéger ! loin de nous 
un préjugé qui est tout en faveur du seul coupa- 
ble ! Philosophes, réformateurs, criez haut et par- 
tout : « Honneur à la jeune mère ! honte au père qui 
abandonne son enfant ! » et vous ne larderez pas à 
juger de la puissance de votre parole; vous verrez 
sortir de la foule un homme fort, et plus fort que 
le traître, qui viendra offrir sa main en hommage 
au dévouement de la mère, et son nom en protec- 
tion à l'isolement de l'enfant ! Ne voit-on pas des 
pères nourriciers s'attacher à ces enfans trouvés, 
encore plus qu'à leurs enfans propres? Qui a ja- 
mais osé jeter du ridicule et sur ces pères et sur 
ces fils adoptifs ? le ridicule serait- il plus inexora- 
ble envers le dévouement du sage ? 

2 V' Et qu'on n'aille pas craindre que de pareils 
principes soient dans le cas de provoquer jamais la 
licence des mœurs, et de rendre plus fréquens les 



— 212 — 

scandales de la rie humaine : la licence et le scan- 
dale sont arrivés à leur comble, et je ne conçois pas 
comment le mal pourrait devenir pire. Une révo- 
lution, dans nos habitudes morales, ne sauraitdonc 
faire autre chose que de les réformer ; et si cette 
révolution prend pour base la vérité et la franchise 
dans les rapports, le respect dans le plaisir, la sain- 
teté dans la volupté, par quel côté oseraient donc se 
faire jour, et l'orgie, dont l'essence est de se cacher 
dans les ténèbres, et la licence qui viole, par le 
même crime, et les lois de la nature et les droits des 
particuliers? Époux et célibataires, vieillards et 
imberbes, avocats et cliens, juges et accusés, gou- 
vernans et gouvernés, si sérieux à l'audience, si 
rieurs au spectacle, si susceptibles et si moqueurs, 
trompeurs et dupes tour à tour, aimables séduc- 
teurs chez autrui, maris trompés dans le sein même 
de votre foyer domestique; moralistes dont la con- 
duite privée hurle contre les principes et les pro- 
fessions de foi ! sachez-le une bonne fois : le scan- 
dale des mœurs ne vient que de l'hypocrisie ; et vous 
avez voté des lois qui ne sont exécutables, qu'au 
moyen de l'hypocrisie et de la duplicité! Dieu avait 
fait des lois toutes contraires aux vôtres; brisez 
vos tables de mensonge, et revenez aux lois de Dieu, 
aux lois d'amour et de vérité, de respect et d'in- 
dulgence! Cherchez à donner à la société des hom- 
mes forts, et non des hommes d'importance; oc- 
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cupez leur esprit de grandes choses ; complétez 
leur cœur par une moitié aussi féconde qu eux ; 
perfectionnez leur race par un tout autre système 
d éducation morale et politique, par un autre sys- 
tème de cohabitation ; apprenez aux hommes à par- 
ler saintement du plus saint des mystères, à n'en 
parler qu'à propos ; et ordonnez à vos théâtres d'a- 
dopter de nouveaux thèmes, en harmonie avec nos 
nouvelles mœurs, en rapport avec les goûts de la 
nouvelle race d'hommes qui se prépare à naître. 

Remarquez déjà un symptôme évident de la ré- 
volution future : Le peuple qui est fort, en dépit de 
vos lois et de vos mœurs, ne va pas à ces repré- 
sentations qui ont le secret de vous faire rire, vous, 
spectateurs, autant blasés que les auteurs de ces 
pièces malignes : le peuple ne sait pas rire du mari 
que Ton trahit, de l'épouse qu'on délaisse, de l'a- 
mante que l'on trompe; il lui faut de plus fortes 
émotions, de plus nobles tableaux; il les cherche 
dans la fumée des batailles, quand votre censure, 
taillée sur votre patron, par la main de vos maî- 
tres, lui refuse quelque chose de mieux ; les perfi- 
dies de votre monde n'ont pas l'art de le faire rire 
au spectacle, car il n'en rit pas dans le sauctuaire 
de ses foyers; le voyez-vous montrer le poing, dans 
son illusion d'honnête homme, à ces scènes d'in- 
trigues qui plaisent tant à vos regards ! Eh bien l 
ce peuple, si sévère sur le chapitre des mœurs, n'a 
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dans sa pauvreté, pour ressource à ses amours, que 
le concubinage! et vous, riches, vous êtes mariés! 

Allons, riches de la terre, rendez au peuple un 
peu de votre bien-être, et reprenez-lui un peu deses 
saintes vertus ; vous avez élevé un mur d'or et d'ai- 
rain, entre les conquêtes de la civilisation et la puis- 
sance de la nature! renversez ce mur de séparation, 
non plus au bruit de la mitraille, mais aux sons de 
l'harmonie; l'univers, honteux de ses légales or- 
gies, se lève tout entier, pour demander à Dieu des 
lois fondées sur la liberté ! Jeunes créateurs de la 
génération future, venez, venez, sous les yeux de 
vos pères, venez, sur les bords de cette citerne 
creusée dans les entrailles d'une nouvelle terre, et 
à l'ombre de ces chênes millénaires dont les racines 
plongent aux Antipodes, et dont la cime touche 
au ciel, venez démêler, dans la foule de ces sœurs 
de l'homme, qui accourent sur les pas de leurs 
chastes et fortes mères, venez deviner celle que le 
ciel a fait naître pour vivre et mourir avec vous ! 
que chacun fasse un choix, afin qu'il ne reste plu» 
de place à l'envie ! et que chacun s'éclaire à la lu- 
mière du ciel, qu'il s'inspire au souvenir de ses 
pères, sur le choix qui doit donner à la terre une 
plus noble race d'enfans! et si, tôt ou tard, vous 
vous apercevez que Terreur s'est glissée dans ce par- 
tage , que l'erreur soit réparable! car l'erreur que 
l'on découvre et que Ton conserve, est un men- 
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songe en théorie, et est on crime dans la pratique; 
et le mensonge et le crime n'enfantent que d'au- 
tres mensonges et d'autres crimes, qui retombent 
sur la société. Allons! que dans l'une ou l'autre de 
ces deux grandes circonstances de la vie humaine, 
tout prenne un caractère de solennelle utilité ! plus 
de ces formalités mercantiles et de comptoir, où 
l'on stipule la vertu en espèces sonnantes, et où on 
la garantit au moyen de trois lettres qu'on ne 
saurait plus effacer ! hommes à idées fortes et chas- 
tes, à bas désormais l'empire des mots! et c'est 
uniquement sur quelques misérables mots que s'ap- 
puie aujourd'hui la sainteté du mariage - T aussi le 
concubinage a-t-ii fini par être moins contraire, 
en quelque sorte, aux lois de Dieu ! 

25° Je viens, je le crois, de réhabiliter la fille 
que la trahison abandonne mère ; je prétends ré- 
habiliter l'enfant que Ton jette à la rue, et que 
Vincent de Paule recueille dans ses bras. Vous 
l'appelez bâtard! supprimez ce mot, il implique 
une erreur grossière ; le bâtard, fruit des premières 
amours , est bien plus fort que l'enfant légitime 
de la décrépitude. Vous l'appelez enfant du crime l 
supprimez ce mot; il accuse vos lois d'impuis- 
sance; car ce crime dont il émane, vous le laissez 
impuni, vous qui à chaque crime avez su affecter sa 
peine, et à chaque fraction de crime sa fraction de 
peine ! ce mot accuserait vos lois de barbarie et 
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d'injustice; car de ce crime la société ne flétrit que 
la victime. Vous les appelez enfans dégénérés et 
pétris de vice ; vous les considérez comme une race 
d'enfans à part! ce sont vos inspecteurs généraux 
des prisons et vos philanthropes à gages qui vous 
ont transmis ces fausses idées ; ne leur faut-il pas 
des voleurs et des coupables, pour exercer leurs no- 
bles fonctions? que deviendrait le médecin sans le 
malade, l'avocat et le juge sans procès? que de- 
viendrait la hiérarchie des geôliers sans coupables? 

Eh bien ! c'est le contraire de ce que vous disent 
ces messieurs, qui est la vérité toute pure : ces en- 
fans, en général, n ont pas plus de vices que Jes vô- 
tres; ils en ont toutes les vertus; pourquoi pas? 
est-ce qu'ils n'ont pas les mêmes pères ? Moralistes, 
qui vous apprêtez à requérir contre moi toutes les 
rigueurs de la pruderie légale, répondez-moi la 
main sur la conscience ; n'auriez-vous pas par ha- 
sard, dans le nombre de ces enfans dont je prends 
la défense, un fière au moins de vos légitimes en- 
fans? Si la recherche de la paternité n'était pas 
interdite, moi, je vous répondrais : oui. Maiscomme 
la recherche de l'enfant ne l'est pas au père, j'at- 
tends votre réponse !.... je la tiens vous avez 

souri la morale est pudique, et ne s'exprime 

jamais qu'à mots couverts. Eh bien ! je vous cer- 
tifie le fait, sans vouloir vous en demander la preuve : 
Les frères légitimes de ces enfans bâtards auraient 
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fait tout ce que ceux-ci ont fait, et feraient de leur 
côté tout ce qui reste à ceux-ci à faire, si le caprice 
du père les avait frappés au berceau, de préférence à 
ceux-ci. Comme celui-là, ils seraient venus à lageôle, 
pour avoir volé des croquets, s'ils n'avaient pas eu 
la bourse d'un père, pour leur en acheter ; comme 
celui-là, ils au raient mérité et reçu par jour plus d'un 
coup de gaule, s'ils n'avaient pas eu une mère et un 
père pour venir les recommander à l'indulgence et 
à la bienveillance du professeur î Que de nobles en- 
fans, et que d'enfans de braves bourgeois se se- 
raient jetés sur les traces des Mandrin et des Car- 
touche, si leur père, leur refusant son nom, ne leur 
avait pas mis entre les mains l'épéedu chevalier, et 
la plume du marchand payant patente! Tous les 
vices des petits vagabonds découlent de leur aban- 
don même; la culpabilité en revient donc toute en- 
tière à ceux qui les ont abandonnés nus! Juges 
et jurés, aux pieds desquels on amène chaque jour 
un de ces pauvres petits êtres, faites, en jugeant, 
un salutaire retour sur les actes de votre vie, et qu'à 
Tinstant où vous irez appesantir la main de votre 
justice, à travers la sévérité du consul, je voie au 
moins poindre la tendresse du père! j 1 ai droit de 
vous le rappeler, moi, qui parle morale; car, dans 
tous les temps, j'ai trop pris soin de sonder la pro- 
fondeur des misères, où la société plonge ces enfans 
de Dieu, pour m'ètre jamais exposé à y jeter rien 



qui me ressemble! Ce n'est pas une prison que tous 
devez à ces petits êtres abandonnés ; c'est une pa- 
trie. Pourquoi voulez-vous qu'ils deviennent hom- 
mes de bien, s'ils ne sont pas citoyens au même 
titre qu'un autre? qu'ils aiment et protègent votre 
société, qui les exclut de tous ses avantages? Arra- 
chez cette jeune population à cette horde de geô- 
liers, qui sont de fort mauvais maîtres d'école, et 
à ces braves philanthropes gagés pour faire de si 
mauvais mémoires à l'Académie morale, et de si 
mauvais rapports à la préfecture! ne payez plus 
le bien que vous avez envie de produire ! vous ne 
payez pas encore assez pour ne pas payer trop cher. 
Ce n'est point à des mercenaires que vous aimez à 
confier la surveillance de vos propres enfans ! adop- 
tez les mêmes principes de conduite, à l'égard des 
enfans qui n'ont pas le bonheur de connaître leur 
père, ou que leur père n'a pas eu le bonheur d'ai- 
mer. Que la société se constitue mère adoptive des 
petits enfans de ses grands enfans ! qu'ils redevien- 
nent enfans du pays y comme ils se' nommaient en- 
fans de Dieu, alors que la société était dans l'é- 
glise; et l'église leur ouvrait son presbytère, et 
son école d'enfans de chœur; et il est sorti bien 
des grands hommes, savez-vous alors, et sous l'em- 
pire de cet ordre d'idées, de cette classe de petits 
citoyens, d'où votre système pénitentiaire n'a pu, 
jusqu'à ce jour, extraire que des espions de police 
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ou des voleurs de grand chemin ! Avec le tiers des 
fonds que vous prodiguez à tout ce personnel de 
vos geôles, si vous vouliez m'en confier l'emploi, à 
moi qui n'en distrairais pas un centime, je vou- 
drais, moi, vous renouveler des prodiges, dont votre 
civilisation actuelle est désormais impuissante; je 
vous rendrais une société de travailleurs qui cen- 
tupleraient, en six ans, le produit de vos terres 
avares! une pépinière de savans, plus vrais savans 
que tous vos cumulards d'académie! une armée de 
soldats dignes de Bgurer à côté de leurs aines et de 
mériter leur esthne ! une race d'hommes forts et 
complets, dans les rangs desquels toutes les fem- 
mes fortes viendraient faire choix d'un époux! 
J'enfanterais tous ces prodiges sans beaucoup de 
peine; car je n'aurais plus à lutter contre le créti- 
nisme des préjugés, contre la caducité des univer- 
sités et des académies, contre le bavardage des 
hommes d'aflfaires, et contre les mille obstacles, que 
ne cesseront d'opposer, aux grands progrés, ces 
hommes qui perdraient leurs places le jour de la ré- 
forme, et qui pensent en conséquence que tout se- 
rait perdu, ce jour-là, pour les autres comme pour 
eux. Pitoyables calculateurs! (car ils n'ont pas le 
cœur méchant, ils n'ont que l'esprit borné); ils ne 
prévoient pas que nul ne saurait perdre, à un chan- 
gement où tout le monde gagnerait. 

26° Citoyens français, vous avez grandement à 
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gagner, à cette réparation sociale ! donnez la société 
pour mère à ces enfans, dont vous avez eu le tort, 
autrement impardonnable, de ne pas vous recon- 
naître les pères! ouvrez de vastes et nombreux col- 
lèges à vos enfans perdus ! Sous l'antique royauté, 
tout bâtard était présumé noble! sous Tordre des 
choses qui ne saurait être considéré, que comme une 
transition vers un avenir mieux dessiné, que tout bâ- 
tard soit présumé Français! Donnez-leur des exami- 
nateurs et non des juges! Recommencez la société sur 
ce point ; commencez par là vo3 essais de réforme; 
et vous ne tarderez pas à voir la vieille université 
prendre son lorgnon, pour être témoin de ces mer- 
veilles ; et la bonne vieille finira par trouver que 
vous aurez eu raison de procéder ainsi. Bientôt tous 
les pères vous confieront, pour les élever en com- 
mun, leurs enfans légitimes, quand ils s'aperce- 
vront que vous possédez le talent de faire des grands 
hommes de leurs bâtards; et ces deux distinctions 
de la naissance seront définitivement effacées de nos 
Codes, où elles font tache à l'humanité. 

P. S. J'ai hésité long-temps, madame, avant de 
me décider à vous adresser celte lettre trop longue, 
ou cette dissertation trop courte, sur un sujet que, 
dans ce siècle d'hypocrisie, on ose à peine se per- 
mettre d'effleurer. Dieu me garde de soutenir en 
public la centième partie des opinions dont je viens 
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de vous faire confidence, à vous qui pouvez tout 
entendre, parce que vous pouvez juger de tout, avec 
un esprit supérieur et une ame pure ! Notre société 
si libertine dans l'intérieur, et si prude au dehors, 
affecte d'avoir l'oreille un peu chatouilleuse à l'en- 
droit de certaines vérités : ce n'est pas que sa pu- 
deur s'en alarme, c'est un remords qu elle craint 
d'éveiller. Un jour viendra, et il n'est pas loin, où 
nous aurons le droit de dire, à tous, ce que nous éta- 
blissons en principe, entre nous; et de parler au 
public, ainsi qu'on parle à un sage. Je n'ai écrit, 
dans cette lettre, que pour vous, madame, et dans 
le but de provoquer vos objections; ce sont des 
jalons que j'ai plantés pour notre correspondance ; 
tîe sont quelques pierres d'attente que j'ai dispo- 
sées sur les angles de notre vieil édifice , et qui 
dessinent déjà la charpente du nouvel ordre de 
choses, dont la Providence des peuples a je(é la 
première pierre en France, le 29 juillet 1830. Qu'on 
ne s'attende pas à réformer les mœurs par des lois; 
on ne réforme les mœurs que par des mœurs et 
des principes. Mais on ne saurait rien réformer, 
si l'on ne réforme tout à la fois ; un travail de ra- 
piécetage n'indique jamais que la pénurie et le dé- 
nuement, et ne fait que détériorer l'ouvrage. En- 
seignons aux hommes les charmes et l'utilité de la 
moralité ; et effaçons du Code toutes les lois com- 
minatoires qui ont rapport à la morale. Apprenons 
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aux hommes à parler, de leurs devoir s d 1 époux , aussi 
sérieusement que de leurs devoirs de magistrats et 
d'hommes probes , à n'en parler que dans les oc- 
casions graves et solennelles, et comme d'un mys- 
tère, dont on ne soulève le voile, que sur l'ordre 
de Dieu , et en vue de se conformer à sa volonté 
créatrice. Qu'ils prennent l'engagement de ne plus 
livrer à d'ignobles plaisanteries, l'acte sacré que 
nul de nous ne saurait remplir en plaisantant : 
les mauvais plaisans, les libertins d'esprit ne sont 
que des hommes faibles et incapables d'inspirer 
de l'amour à une femme ; ils se vengent de leur im- 
puissance, parquelques tristes bons mots. Jen'aime 
pas celui qni rit de tout ; je ne 1 ai jamais trop cru 
honnête homme ; je détourne la tête de quiconque, 
dans le cours de ses plaisanteries ou de ses démon- 
strations, perd de vue le respect qu'on doit aux 
lois de la nature, à la mémoire de sa mère et au 
nom de ses en fans. Mortels ! mortels ! ne préludez 
plus qu'à genoux, et les yeux fixés vers le ciel, au 
sacrifice dévorant qui doit vous rendre pères ; ai- 
mez saintement, si vous voulez être aimés chaste- 
ment; redevenez forts, pour que l'on vous reste 
fidèle ! Ne distinguez plus entre vos enfans et vos 
enfans; car Dieu n'a pas distingué entre eux et 
vous ; il a reconnu en vous tous son plus bel ou- 
vrage. Ne voyez plus des droits inaliénables, dans 
quelques griffonnages du grimoire, dans quelques 
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mots qui mentent, ou n'ont pas de sens. Rendez 
vos unions durables, mais non indissolubles : visez 
à obtenir tout ce qui est vrai, mais non ce qui est 
impossible; l'impossible, en économie morale, ne 
conduit aua la dépravation. 

Oh! que les hommes seront chastes et probes, 
madame, dès qu'ils ne seront pins bavards et pa- 
perassiers ! 

XLP LETTRE. 

16 août 1831. 

11 y a bien long-temps que je ne vous ai parlé de 
ce qui concerne ma culpabilité aux veux de la 
justice; c'est que je m'en suis fort peu occupé de- 
puis, et j'ai tout lieu de croire que la justice a 
suivi mon exemple ; je n'en entends plus parler ; 
elle délibère sans doute dans la chambre du con- 
seil, ou dans quelque coin de la chambre des mises 
en accusation. 

Le lendemain de mon entrée à Sainte-Pélagie, 
l'instruction a déployé, à mon sujet, une activité 
peu ordinaire: j'ai voyagé trois jours durant, pour 
être soumis à ses hautes investigations; le qua- 
trième, me trouvant légitimement empêché de me 
rendre à son invitation, et sur un certificat du mé- 
decin qui attestait que l'inculpé était gravement 
malade et retenu dans son lit, l'instruction entière, 



juge, greffier et dossier, ont eu 1 obligeance de se 
transporter dans mon cabanon, pour me poser, 
avec cet accent gracieux et prévenant dont je vous 
ai déjà signalé 1 artifice (1), diverses questions sur 
la signification de quelques chiffons de papiers 
que j'avais jetés dans ma cheminée, peut-être la 
veille du jour où la perquisition est venue m exhi- 
ber son mandat. A tant de politesse, j'ai répondu 
par une politesse plus grande, par un acte de 
loyauté et de désintéressement. 

En effet, l'interrogatoire terminé, et le greflier 
n'ayant plus rien à écrire sous ma dictée et sous 
celle de monsieur son juge spécial, ces deux mes- 
sieurs ont pris leur chapeau , et sont sortis de ma 
chambrée, comme s'ils sortaient de leur cabinet; et 
je crois même qu'ils en ont mis la clef dans la po- 
che ; persuadés que toutes les pièces du procès se 
trouvaient en sûreté, pendant leur absence, et sans 
faire attention que l'une d'elles était dans le cas, 
avec un peu de mauvaise volonté , de détruire 
toutes les autres; car ils avaient laissé prés de 
moi l'énorme dossier , le dossier monstre , où se 
trouvent empilées toutes les preuves et quasi- 
preuves de notre culpabilité à tous; or, dès que le 
juge eut levé les talons, rien ne m'était plus aisé 
que de réduire au néant toutes ces preuves pré- 

(I) Tome I, page 377. 
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rieuses, et de terminer le procès faute de témoins : 
que m'en coula i t - i 1 de détruirecette collection entas- 
sée à grands frais de justice ? La flamme d'une allu- 
mette m eut rendu mon innocence et l'estime de la 
société. En brave et honnête criminel, j'ai mieux 
fait; j'ai rappelé mon juge, et lui ai remis son porte- 
feuille, avec toutes ses valeurs, valeurs que ses agens 
m'avaient pourtant prises dans la poche ; et je lui ai 
dit, avec ce ton de politesse légale qui le distingue 
entre tous les juges et inquisiteurs: « Tenez, mon- 
sieur, j'aime mieux que vous en ayez à moi que si 
j'en avais à vous; voyez si vous avez votre compte, 
et si le nombre de vos pièces est au grand complet, h 
Denis de Syracuse eût été homme à apprécier ce 
procédé de l'accusé; on prend quelquefois les ty- 

ns par les senti mens et par le cœur ; mais ce n'est 
pas de ce côté que se laisse prendre la justice lé- 
gale ; mon juge a remis son portefeuille sous le 
bras, et il est resté impassible comme la loi. 

L'instruction en corps ne se dérange pas de la 
sorte, pour venir interroger l'inculpé à domicile; 
lorsqu'elle a besoin de prendre quelques rensei- 
gnemens auprès du prisonnier, elle signe un man- 
dat de comparution, envoie un huissier et un 
garde municipal, par la voiture du panier à sa- 
lade, qui vous ramène auprès de lui. J'ai déjà fait 
plusieurs fois ce voyage ; je pars le matin à neuf 
heures, et je ne reviens jamais qu'à la brune; 
il 15 



» 



I 

— Sa- 
vons croiriez que mon interrogatoire a pris tout 
ce temps-là : oh ! mon Dieu ! non , la demande 
qu'on m'a adressée et la réponse que j'ai accordée 
nïont pas duré une seconde; et le gendarme m'a 
ramené dans le bouge où il m'avait pris, et dans 
le fond duquel j'ai passé ma journée, dans la sou- 
ricière, car c'est le nom de ce lieu de dépôt, dont je 
ne vous ai encore rien dit. La loi n'a nullement 
parlé de ce dépôt y il est de la création de MM. les 
juges; c est là qu'ils tiennent sous la main la ma- 
tière à jugement, afin de pouroir la confronter, la 
travailler, la tourner et retourner dans tous les 
sens, au moment de la journée qui leur parait le 
plus propice. Vous me direz que ce lieu de dépôt 
est illégal , puisqu'il ne saurait rentrer dans au- 
cune des quatre catégories de lieux de détention», 
établies par la loi, dans le t. 7, ch. II, liv. n, du Code 
d'instruction criminelle; il paraît que personne ne 
s'en est encore aperçu ; car chaque jour on pousse 
par les épaules , dans cet in pace, les inculpés de 
divers crimes, avec la même rudesse que si la loi 
avait sanctionné, d'un quart de paragraphe, l'exis- 
tence de ce dépôt-là. La loi n'a pas pu tout prévoir; 
et ce qu elle n'a pas prévu, elle le laisse à la dispo- 
sition des juges, dont les ordonnances ont force de 
lois. 

La souricière n'est pas une prison : car elle n'a 
pas de geôle , de greffe, et ne tient pas d'écrou et 

• t 
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de registre (art. 61 0 du Code d'instruction crimi- 
nelle; : elle n'a pas de cantine. La clef de sa porte 
reste dans la poche d'un huissier, qui travaille dans 
la chambre des huissiers, et qui envoie de temps à 
autre madame son épouse, pour voir si les prison- 
niers demandent, en payant, à prendre quelque 
chose; on leur passe ce quelque chose, à travers lé 
petk guichet, une fois qu'ils, l'ont payé d'avance; 
et quand le juge d'instruction vous appelle, il na 
qu'à sonner pour vous avoir devant lui *, les gen- 
darmes stationnent tout exprès dans une pièce atte- 
nante à la chambre de MM. les huissiers, à l'oreille 
desquels pendent les sonnettes de MM. les juges. 

Pour le besoin de ce service, deux ou trois miséra- 
bles chambres borgnes et à charbon ont été consa- 
crées, dans le même corridor, au dépôt des souri- 
cières. Il est des jours où elles se remplissent, tontes 
les trois, de prisonniers ou de prisonnières, séparés 
entre eux par une mince cloison. Il est impossible 
d'entendre rien de pins cynique que les conversa- 
tions qui s'établissent, à travers ces feuilles de plâ- 
tre, entre le personnel féminin et masculin de l'in- 
struction passive. La plupart de ces femmes ne 
sont là que pour de simples contraventions aux ré- 
glemens de police concernant les mauvais lieux ; 
elles rencontrent, ou elles se procurent des soute- 
neurs, dans le nombre des hommes que le hasard 
amène, les menottes aux mains, dans leur voisinage ; 



à leur langage, on reconnaît facilement que leur 
culpabilité ne dépasse pas la portée de vingt-quatre 
à quarante-huit heures de prison : les grands crimes 
en effet sont sérieux et pudiques. Lorsque les deux 
sexes ne peuvent plus correspondre entre eux par 
paroles (comment l'amour, qui ne vit que de mys- 
tères, parviendrait-il à se faire jour, à travers ce 
vacarme infernal), la correspondance s'établit par 
écrit, sur les murs de la prison ; la souricière est 
une poste restante, à l'usage des maisons de déten- 
tion. J'ai remarqué, parmi ces missives gravées à la 
pointe du poignard ou à celle de l'aiguille, des 
phrases qui devaient avoir un sens (car le prison- 
nier ne fait et ne dit jamais rien d'inutile) ; mais 
qu'il m'a été impossible à moi de comprendre, à 
l'aide des faibles connaissances que j'ai acquises 
dans la langue de l'argot ; les autres sont toutes 
taillées sur le patron de la suivante, que j'ai trans- 
crite mot pour mot, mais non lettre pour lettre, 
sur mon agenda : Nina aime Brûlegueule pour la 
vie; elle lui restera fidèle, jusque dans les bras 
des bourgeois : 1 er août 1831 . — Et au-dessous : 
Brûlegueule adore sa Nina; fidélité et con- 
stance jusqu'au pied de Véchafaud : 8 août 1 831 . 

Ne croyez pas que les signataires de ces deux 
missives aient jamais porté le nom qu'ils y pren- 
nent; et que l'une ou l'autre de ces deux phra- 
ses devienne jamais l'une des pièces au procès : 
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MM. les voleurs et mesdames les filles folles ne se 
livrent pas si facilement à la justice, elles ou leurs 
amans ! La justice qui, chaque jour, a soin de trans- 
crire et de calquer ces fac-similé de l'écriture de 
ses coupables, est tout aussi embarrassée que moi, 
à déchiffrer ces hiéroglyphes ; et les moutons qu'on 
amène fréquemment dans le sein de ces archives de 
la correspondance lapidaire, si je puis m'exprimer 
ainsi, y perdent la trace de leur gibier ; l'amour des 
geôles est le plus ingénieux des amours ! 

Pour vous faire une idée de la longueur des 
jours que Ton passe dans le fond de cet abîme, 
il faudrait s'être perdu dans le labyrinthe des ca- 
tacombes, douze heures durant, sans voir clair et 
sans pouvoir parler à personne. L'ennui vous y fait 
oublier la faim qui vous dévore. Vous frappez, on 
vient la première fois; et si vous n'avez rien à de- 
mander à la cantine, si vous n'avez appelé que 
pour avertir M. le juge, que vous attendez ses ordres 
dans son in pace , vous aurez beau appeler ensuite, 
on sait ce que vous demandez, on ne se dérangera 
pas pour vous. Lorsque vous avez assez pris en dé- 
goût tout ce qui vous entoure , que vous avez fa- 
çonné, et votre odorat à ces bouffées de miasmes, 
que versent, dans l'espace, ces lieux communs dont 
la bouche est béante dans l'un des coins, et votre 
vue à ces teintes moirées que la trémie de la fe- 
nêtre jette sur les teintes noires du fond , quand 



vous avez perdu patience à vous méprendre, sm* la 
direction des pas, dont tous «tendez le brait au- 
tour des cloisons, au au-dessous de vos fenêtres, 
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sur le banc étroit qui s mcruste autour 
de ce gouffre ; c'est alors juste l'instant où la 
justice vous rappelle à ses pieds : deux gendarmes 
vous y traînent chancelant d'ennui, et ne voyant 
plus clair à la lumière du crépuscule. J'ai passé, 
souvent seul, souvent en compagnie, des journées 
entières, à attendre l'heure de ma délivrance ; le 
juge m'avait oublié, ou bien on ne lui avait pas 
dit que j'étais arrivé a la souricière; il n'avait que 
deux mots à me demander, fort peu de chose, et me 
renvoyait en un instant, par le panier à salade. En 
arrivant à la geôle légale, la tête et l'estomac vides, 
c'est la tête qui l'emportait; et je me jetais sur le 
premier livre venu, avec plus d'avidité que sur ma 
nourriture; douze heures, sans avoir pu mettre une 
idée dans sa tète ou une phrase sur le papier ! 
Qu'y faire? la justice n'a plus à sa disposition que 
cette torture légale ; elle s'en sert ad libitum: 
« Vous ne voulez pas répondre, vous disent cer- 
tains juges, je vous ferai venir vingt ibis de suite 
à la souricière, et jusqu'à ce qu'il vous plaise de 
parler. »> L architecte même s'occupe, en ce mo- 
ment , de creuser une souricière qui se prête 
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judiciaire ; ce sera une cave dallée et voûtée, fraî- 
che eu hiver, glaciale en, été; une fosse aux lions 
profonde comme un in pace, et taillée, dans le roç, 
sur le modèle sévère d une chapelle expiatoire. 

J'ai eu dernièrement une singulière rencontre 
dans ce pied-à-terre de l'instruction ; on venait de 
m'y jeter, et de me pousser la porte sur le dos; je 
cherchai à tâtons le banc où, lorsque je suis seul, 
je m'étends pour méditer plus à mon aise ; et oe 
jour-là je me croyais seul. Je rêvais tant que je 
commençais à m'endormir , lorsqu'un bruit de 
clefs m'éveille en sursaut ; et je sens à l'oreille que 
quelque mouvement insolite se passait dans le coin 
de la chambre, en face duquel je me trouvais ; à Ja 
lueur de notre crépuscule, je découvre une figure 
humaine, qui s'agitait et se démenait à insinuer, 
dans la tige de ses bottes, un trousseau de clefs, 
de rossignols et de poignards ; c'était un pauvre 
diable d'industriel, qui, tapis et resté inaperçu 
pour moi depuis mon arrivée, avait attendu que 
je fusse endormi, pour mettre en heu de sûreté 
les pièces de conviction, qu'il voulait dérober à 
l'investigation de la justice ; il cherchait à les pla- 
cer à la hâte entre la semelle de ses bottes et la 
plante de ses pieds. Nous nous levâmes à la fais aussi 
stupéfaits l'un que l'autre, et tout aussi peu rassu- 
rés. Je lui lis comprendre que je n'étais rien moins 
qu'un mouton de police, et lui donnai l'assurance 



que, quelle que fût mon aversion pour le genre de 
métier qu'il professait, j'avais pour principe de ne 
jamais prêter mon concours à la justice, que du 
jour où la justice redevenant humaine, ne verrait 
plus, dans un accusé, qu'un homme à réformer, et 
non un coupable à torturer ; que jusqu'alors je tâ- 
cherais de rester neutre, entre les représailles de la 
société et les attaques de ceux quelle réprouve; 
considérant les deux camps comme étant aussi bar- 
bares l'un que l'autre, avec cette différence que la 
société n'a pas, dans ses vengeances légales, l'excuse 
de la misère , et de l'épouvantable nécessité , qui 
pousse le coupable à des crimes, dont il ne profite 
presque jamais. Je ne manquai pas ensuite de l'in- 
viter à renoncer au métier qui, jusqu'à ce jour, l'a- 
vait fait si mal vivre, dans le cas où il pourrait 
échapper à la vindicte de la justice ; et je tachai de 
lui démontrer de combien l'honnête homme savait 
mieux calculer ses moyens d'existence que le vo- 
leur. Cet homme à l'œil farouche, semblait pren- 
dre goût à ma conversation , et s'apprivoiser dans 
cette discussion bénévole. Je lui offris tous les 
petits services, qui ne sortiraient pas du plan de 
conduite que je venais de lui tracer; et j'allai jus- 
qu'à lui proposer de cacher sur moi ses mal- 
heureux ustensiles, pourvu qu'il me donnât sa pro- 
messe, qu'une fois rendu à la liberté, il renoncerait, 
pour toujours, au coupable métier, dans lequel 
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la misère, et peut-être l'amour de l'oisiveté, l'avait 
jeté. Cet homme ne se crut pas assez fort, pour te- 
nir une telle promesse ; il ne me la donna pas, et 
garda ses appareils; cependant il m'assora qu'il 
ferait tout son possible afin de suivre mes bons con- 
seils, ajoutant que le retour au bien du coupable 
ne dépend pas toujours de sa bonne volonté ; et 
que le plus grand obstacle, qu'ils trouvaient tous à 
redevenir probes, venait des tracasseries de police 
et de l'impitoyable surveillance de ses limiers, qui, 
dévoilent tout voleur converti, lequel ne consent 
pas à travailler désormais pour le compte de la po- 
lice. « Vous savez, me disait-il, comment sont les 
bourgeois ! une condamnation est, à leurs yeux, une 
tache ineffaçable ; comment rester dans un atelier, 
quand le soupçon plane sur vous ? et dans quel 
atelier nouveau rentrer, quand on est sorti d'un 
premier, sans livret et sans bonnes notes? Fatalité! 
Il faut aller jusqu'au bout. » 

Ces aveux sont déchirans ; c'est un acte d'accu- 
sation dressé contre la société toute entière, dans 
la personne de ceux qu'elle a spécialement chargés 
de veiller à sa sécurité. Je laissai, entre les mains 
du brigand, qui m'avait écouté avec bienveillance, 
une légère marque de mon souvenir, qu'il me pa- 
rut accepter avec gratitude ; et Ton m'appela à cet 
i nstant, pour aller me faire réciter ma tirade, dans 
la trilogie de l'instruction. 



11 parait que ma culpabilité commence à perdre 
de ses teintes les plus noires, dans l'esprit de mon 
juge ; on me permet maintenant de me rendre à 
l'instruction, dans une voiture de place, que je paie 
à mes frais, en compagnie d'un huissier et d'un 
gendarme ; et ma souricière est le cabinet de mes- 
sieurs les huissiers ; on y voit clair, et on peut y lire : 
messieurs les huissiers y observent rigoureusement 
le silence, qu'il entre dans leurs attributions, 
de commander, partout ailleurs, au nom de la loi : 
ils écoutent et ils observent. 

* 

♦ 

XLU e LETTRE. 

- 

30 août 1831. 

Je n'ai rien de plus pressé que de réparer une 
erreur, dans laquelle je me suis laissé entraîner, 
en vous traçant les évéoemens, et leurs causes, du 
1 U juillet 4 831 , d'après le bruit public, d'après l'o- 
pinion générale, qui, cette fois- ci, a menti, ce qui 
n'est beau ni pour les particuliers, ni pour les rei- 
nes de ce monde, et d'après la presse militante, qui 
n'est pas toujours assez sévère sur le choix des ar- 
mes et des moyens d'attaques, enfin d'après tous 
ceux qui avaient mission de savoir pertinemment les 
faits, et de nous en parier en connaissance découse. 

Vous avez pu comprendre, par l'un de mes ali- 
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néas (4 ), qu un maire de Paris et que les ouyriers de 
la même ville étaient soupçonnés, et nominative- 
ment désignés, pour avoir contribué, chacun en rai- 
son de leurs attributions respectives, aux assom- 
mades de la place de la Bastille. En vous rapportant 
textuellement cette double inculpation, j'avais fait 
preuve d'une impartialité rare; j'avais enveloppé, 
dans une accusation grave et sévère, et l'homme 
qui, par l'origine de sa nomination, est l'ennemi 
de ma cause, et les braves gens qui, par la nature 
de leur ilotisme et par la sublimité de leur abné- 
gation, sont de la classe de ceux à l'amélioration 
du sort desquels je dévoue ma vie. J'ai accusé les 

dans la défense, de la même impartialité que dans 
mon accusation,- je n'oublierai pas l'honneur d'un 
maire, en réhabilitant celui de nos braves et géné- 
reux ouvriers. 

On a assommé des citoyens ce jour-là ; on a fait 
semblant d'assommer en même temps quelques 
mannequins et quelques compères ; il y a eu enfin, 
ce jour-là, un corps d'assommeurs officiels et un 
assez bon nombre d'assommés ; voilà la vérité. Le 
lendemain, on a fait honneur à M. le maire du sue* 
ces de l'entreprise ; on a exalté son habileté, en lui 
donnant une poignée de main, et même, ajoute- 



(1) Vojcz CHdems , page VL 
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t-on, eh lui appliquant sur la bedaine quelques pe- 
tites tapes d amitié. 

— Charmant, très-bien, monsieur le maire, bien 
joué ! 

— Moi, quelle horreur! Est-ce que dans le pu- 
blic on m'attribuerait de pareils actes? 

— Si on vous les attribue, mon cher ! mais bien 
mieux, on vous en fait gloire! on vante votre 
adresse et votre habileté ; il y a, en vous, de l'étoffe 
pour un excellent préfet de police ! 

—Un instant! expliquons-nous! On m'a fait sa- 
voir de certain lieu, que l'ordre public devait être 
menacé; j'ai pris mes dispositions pour aller, à la 
rencontre de l'anarchie; mais je ne suis pas sorti de 
la mairie, car l'anarchie ne s'est montrée nulle 
part dans ma circonscription : on a assommé, je 
l'ai su plus tard, des citoyens désarmés, des jeunes 
gens porteurs de certains chapeaux à la mode; 
mais les assommeurs, la police doit les connaître, 
car personne, dans le quartier, ne les a reconnus ; 
et si j'avais été homme à prêter les mains à une 
œuvre aussi ténébreuse, je me serais bien gardé de 
m'en ouvrir à une portion de mes plus proches 
administrés. » 

Et plus ce brave maire s'indignait, plus on le 
flattait, en riant aux éclats, du service signalé qu'en 
dépit de lui-même, il venait de rendre à la stabilité 
de l'ordre des choses et de la liberté. 
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C'était un de ces spectacles à deux faces, aussi 
pénible par l'une que comique par l'autre, que 
de voir à quoi servent ceux dont on se sert, et 
dans quel dédale de turpitudes, se jettent, les yeux 
bandés, ceux qu'une ambition louable, par la source 
d'où elle émane, pousse aujourd'hui dans la car- 
rière des places et des honneurs. 

BA» le maire a voulu donner à son indignation 
un cours plus légal, et il a attaqué en calomnie 
la presse accusatrice ; l'exaspération qui l'animait 
avait un caractère grave et profondément senti ; il 
a nié hautement sa participation aux actes flétris- 
sans du 14 ; il la juré sur ce qu'il avait de plus 
cher au monde ; il était ému ; mais on remarquait 
aussi qu'en arrêtant ses regards dans certains coins 
de la salle, sa parole s'embarrassait dans des cir- 
conlocutions et des réticences ; ses dénégations les 
plus chaleureuses finissaient par s'éteindre dans 
des ménagemens de position ; l'homme en présence 
de l'opinion publique, et le magistrat en présence 
de la hiérarchie, se livraient, dans son cœur, un de 
ces combats acharnés et à forces égales, qui ne 
peuvent finir que par une prostration générale, et 
un anéantissement des facultés des deux. Le pu- 
blic a tenu compte à l'homme des exigences et 
des rétractations du magistrat ; et dans ce que 
l'homme témoignait, l'on a* deviné facilement ce 
que M. le maire ne pouvait pas dire. 



II est resté évident que pas un ouvrier n'a 
prêté sa force musculaire à ces attentats contre la 
vie des citoyens ; le quartier n'en a reconnu qu'un 
seul dans cette bande; et celui-là était déjà sus- 
pect. Les assommeurs en blouse appartenaient donc 
à cette classe d'hommes qui n'ont pas de quartier 
attitré dans la ville, et qu'on rencontre ça et là sous 
un tout autre uniforme. 

Je le déclare sans hésiter; le préfet de police est 
resté tout aussi étranger que M. le maire, à ces me- 
nées, dont il a recueilli tout l'odieux. Ces me- 
nées étaient pourtant des œuvres de police; et le 
public ne connaît qu'une seule police, qui est la 
police municipale; il n'en est pas d'autre qui soit 
autorisée par les lois; tout ce qui est fait de po- 
lice, doit lui être attribué, et en certains heux on 
ne se gène guère pour qu'on le lui attribue. Mais la 
police municipale n'est plus qu'un éditeur responsa- 
ble; car on a d'autres polices en divers lieux plus 
élevés; or c'est l'une d'elles, la moins légale, et 
peut-être la plus haute, qui joue, de temps à autre, 
de pareils tours de gobelet à la police de la Cité, 
laquelle ne le comprend, aussi bien que nous, que 
lorsque le fait est passé au nombre des faits accom- 
plis. Alors commence, pour Tordre public et l'anar- 
chie, cette lutte animée, où ces deux puissances 
gouvernementales de l'époque actuelle s'accusent 
réciproquement, à la face de l'Europe, d'avoir prêté 
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—m» fa- 
tal mains à des actes, dont un seul suffirait pour dé- 
grader, aux yeux de l'histoire, toute une grande 
nation. 

La police de la Ci té connaît, en ce moment, d*où 
est parti le plan de campagne du 14; moi, je con- 
nais rinuocence, et je suis heureux de le procla- 
mer, de ceux qui en ont été indignement repré- 
sentés comme les instrumens. Non, l'ouvrier 
ennobli par le travail, l'ouvrier - si fier de sa nature, 
en pensant qu'il ne doit qu'à lui-même le pain 
qu'il partage avec sa famille ou avec ses amis, l'ou- 
vrier si brave sur le champ de bataille, si patient 
et si résigné sous le poids du jour, l'ouvrier ne 
prêtera jamais son concours à un métier, où Ton vit 
à mal faire ; ce fut, de tout temps, dans les fainéans 
et les rien du tout, et non dans les travailleurs ou 
les manœuvres, que l'art d'assommer recruta ses 
suppôts. Dites une grande parole qui n'ait pas le 
secret d'électriser ces hommes du peuple ? Essayez, 
devant eux, d'en proférer une malhonnête, qui ne 
provoque une explosion de mépris! Dans nos gran- 
des villes, la population est dépravée, sans doute; 
car la sainteté des mœurs y est abandonnée au ca- 
price des besoins ; et chacun cherche, dans l'excen- 
tricité des plaisirs, de quoi faire diversion aux 
misères qui le torturent ou le menacent. Mais ce 
vice de la moralité s'arrête au corps, et ne porte 
point atteinte à la loyauté de l'ame; et au sortir de 
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cette crise, où l'homme moral succombe, on re- 
trouve l'homme du peuple toujours généreux et 
incapable de toute action sordide, qui serait dans 
le cas de le dépouiller, à ses propres yeux, du ca- 
ractère de citoyen français. 

Je suis fier, en ma qualité de citoyen, d'avoir ac- 
quis la conviction, que la journée du 1 4 n'a pas été 
une anomalie et une exception, à celte règle géné- 
rale de notre nationalité. 

* 

XU1I- LETTRE. 

En vous écrivant mes lettres précédentes, je les 
adressais, madame, à la femme politique, à I esprit 
supérieur dans les questions d'économie sociale; 
je ne crois pas descendre de ces hauteurs, en fai- 
sant un appel, dans celle-ci, à vos connaissances en 
économie domestique. Ne m avez-vous pas dit sou- 
vent, que les questions, de quelque ordre qu'elles 
soient, s'élèvent toujours à la hauteur du point de 
vue où se place celui qui les traite ; et toutes les fois 
que l'occasion vous a amenée à développer votre 
théorème favori, n'avais-je pas, en vous écoutant, 
l'exemple à côté du précepte? Je me trouve placé, 
madame, à un triste point de/vue; aussi, dans tout 
ce que je vais avoir l'honneur de vous transmettre, 
ce n'est pas une question que j'entreprends de 
traiter, ce sont de simples renseignemens que je re- 
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cueille, et des matériaux statistiques que je four- 
nis à votre appréciation. 

Je vais vous parler de ce que la loi accorde à la 
faim et à la soif de l'homme qu'elle emprisonne,' 
de la nourriture officielle du prisonnier. 

On a de tout temps étrangement abusé, vous me 
l'avez fait observer bien des fois, du principe de 
l'égalité devant la loi. Les lois sont faites avec des 
mots de fer; elles ne sauraient se prêter à la sou- 
plesse de la synonymie; aussi lorsqu'elles fixent 
une vérité par un bout, elles en brisent une 
par l'autre. L'égalité, ce principe sacré et inva- 
riable, quant à nos droits, n'est qu'une palpable 
absurdité, dés qu'elle s'applique aux faits et aux 
choses. Les citoyens égaux devant Dieu et devant 
la loi, n'ont rien moins qu'un corps, qu'un esprit, 
qu'un estomac et une santé d'une nature égale; or, 
c'est précisément envers cette impossible égalité 
que la loi se montre respectueuse; quant à la pre- 
mière, elle n'y regarde pas toujours de si prés. Elle 
promène le niveau sur le physique, rognant tout ce 
qui dépasse, au risque que ce soit une tête, au risque 
de perdre d'un coup un individu ; elle soumet les 
droits à la discussion , et les besoins à 1 equerre. 

Notre société a tellement diversifié les moyens 
de vivre et de végéter, qu'elle a fini par n'a- 
voir plus deux hommes de constitution égale 
dans le bassin géographique le plus resserré; les 



soins qui suffisent à l'un seraient un poison pour 
la santé de l'autre. Et pourtant, dés qu'il lui 
plaît de les réunir sous ses yeux, elle proclame 
en principe l'égalité, et les condamne à une 
seule et même manière de vivre , au risque 
que cette uniformité, dans la manière de vivre, 
soit pour quelques-uns une cause immédiate 
de mort. Celui-ci ne vivait dans sa maison que 
de pain de gruau et de potage ; celui-là associait, 
par de nombreuses libations, un vin généreux, 
à un pain plus substantiel que le gruau et plus 
succulent que le pain de seigle; celui-ci pui- 
sait, dans un travail fort et continu, une puissance 
de digestion qui prêtait, à son pain de seigle, la sa- 
veur et la nutribilité du pain de gruau; ces trois 
hommes passaient leurs journées, l'un dans le 
demi-jour du cabinet, l'autre dans l'ombre du 
comptoir, et le troisième exposé aux feux du soleil 
et aux caprices de l'atmosphère. Eh bien ! par cela 
seul que la loi a le pouvoir, à la suite d'une circon- 
stance de l'histoire de leur vie, et du malheur de 
leur position, de les attacher à la même chaîne, elle 
en conclut que tout est désormais égal entre eux ; 
leur culpabilité a nivelé leur nature; ils sont 
égaux devant l'appétit, la faim, le besoin d'air, 
de lumière, et les habitudes de la localité. Non 
pas qu'elle condamne l'un à se contenter de ce qui 
suffisait à l'autre, anomalie qui n'atteindrait que 
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quelques-uns (oh ! non, la loi ne tombe pas dans 
des inconséquences semblables, elle respecte trop 
k principe de l'égalité en fait de pénalité ) ; elle le» 
condamne tous à un état qui ne saurait, convenir 

à personne ; elle retranche autant au fort qu'au 
faible ; elle veut qu'ils deviennent tous faibles au 

mesure, et La même masse de lumière, et la même 
quantité d'air respirable, et la même dose de nour- 
riture, et le même poids et la même nature de pain, 
et les mêmes habits et le même couchage; et après 
avoir rendu de la sorte leur position physique égale 
devant la loi , la justice a pensé avoir rendu du 
même coup leur position égale. La justice se moque 
de la physiologie; la justice sort de l'école de droit 
quel rapport aurait-elle avec l'école de médecine ? 
Vérité à l'école de droit, mensonge à l'école de mé- 
decine; vérité en deçà de la rue Saint-Jacques, 
mensonge au-delà ; les quatre Facultés différent 
essentiellement des trois Grâces, en ce qu'elles ne 
se donnent jamais la main. 

Cependant, en dussé-jc déplaire à la divinité 
qui me tient aujourd'hui sous son patronage, il est 
évident que cette égalité devant la loi de la prison, 
n'est au résumé qu'une révoltante inégalité pénale, 
et que, dans le nombre de ces détenus que toute pri- 
son reçoit des quatre coins de la France, il n'en est 
pas un qui soit puni également ; car il n'en est pas 



ud qui reçoive-la même dose de souffrance, en re- 
cevant de la même main le même nombre de coups : 
Le mendiant et le vagabond ne feraient-ils pas leurs 
franches lippées , d'un repas qui pèserait, comme 
une masse de plomb, sur l'estomac de l'homme du 
monde et du manufacturier? Et ne pourrait-il pas 
arriver dès lors que l'homme le plus coupable fût 
le moins puni, et que l'homme presque innocent 
se trouvât condamné à une épouvantable torture! 
à la torture je ne dirai pas seulement de la honte, 
mais à celle de F es tomac ? 

La graduation des peines n'est nullement en- 
trée dans toutes ces considérations-là ; on a mesuré 
la peine au temps, et non au poids ; le Code pénal 
n'a pas imposé, à la juste appréciation de MM. es 
juges, d'autre tarif en fait de pénalité. Tout con- 
damné, en entrant en prison, subit une peine qui 
est la même en nature et en intensité, et qui dif- 
fère, seulement en durée : de quoi se plaint donc 
l'accusé n° 1 ? il n'est condamné qu'à six mois de 
correction, tandis que l'accusé n° 2 est condamné 
à deux ans. Un médecin répondrait au besoin que 
la première condamnation peut se trouver plus sé- 
vère et plus exorbitante que la seconde, vu que le 
n° 1 n'est pas d'un tempérament à supporter 
trois mois, sans succomber, le régime, dont le n° 2 
peut se trouver bien, pendant un quart de siècle; 
mais ce n'est pas sur l'application de la peine qu'on 
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demande son avis à M. le médecin, même expert 
assermenté devant la Cour; bref, la loi des enfers, 
dit-on, condamne les damnés à la même flamme; 
la loi pénale est fondée sur le même principe qui 
a creusé les enfers. Il paraîtrait, d après quelques 
scholiastes, que Dieu, dont la justice possède une 
balance un tant soit peu plus sensible que nos 
balances légales d'ici-bas, prendrait soin ensuite, 
pendant toute l'éternité, de régler, d'après la gra- 
vité du délit, les divers jets de flamme qui dardent 
sur le corps de chaque malheureux plongé dans ce 
' bain ou dans cet océan de flammes. Mais à l'im- 
possible nul n'est tenu ; et il faudrait être Dieu, 
pour procéder avec une précision semblable ; la 
justice d'ici-bas ne saurait régler que les heures de 
la détention ; c'est à Lucifer ensuite à s'occuper de 
l'exécution de la peine, sous tous les autres rap- 
ports. 

En voici bien une autre d'anomalie ! Le régime 
de la détention est exactement le même que celui 
de la prévention ; dans tout le département de la 
Seine , la nourriture est identique pour tous les 
prisonniers prévenus ou condamnés; les maisons 
d'arrêt, de dépôt, de justice et de détention ont 
toutes un règlement uniforme au fond : elles sont 
égales devant la loi. Cependant tout n'est certaine- 
ment pas également coupable, dans le nombre de 
ceux, qui attendent en prévention la décision de la 
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chambre du conaeii; la preuve la moins contestable 
en est que le plus grand nombre d'entre eux ne sont 
pas coupables d u tout, et que la chambre du conseil, 
ou la chambre des miles en accusation, les renvoie 
de la plainte, sans même avoir attendu la décision 
souveraine du jury. Or, cet homme, dont l'inno- 
cence est sortie victorieuse de tant d'épreuves et 
d'accusations , vous avez commencé par lui infliger 
une peine égale à celle des plus grands coupables ; 
vous lavez arraché à ses habitudes, à ses goûts, à 
son régime, à ses moyens de suffire à ces trois be- 
soins impérieux, en l'arrachant, et au travail qui le 
Taisait vivre, et à sa famille qui prenait soin de lui. 

L'inquisition préventive a supprimé, de l'arsenal 
de la pénalité, la torture des membres ; mais il me 
semble qu elle en a conservé un équivalent assez 
redoutable , dans la torture morale , et surtout 
dans la torture de l'estomac ! 

Enfin je pose en fait qu'il est des prisonniers, 
dont la santé ne saurait résister à l'alimentation 
officielle, s'il ne leur arrivait pas du dehors de quoi 
pouvoir la modifier : 

Une soupe aux choux et un plat de légumes pen- 
dant cinq jours de la semaine; une soupe grasse et 
une tranche de bœuf le dimanche et le jeudi ; de 
l'eau à discrétion, mais qui n'est pas toujours po- 
table; puis une livre et demie d'un pain dont les 
chiens de ferme ne voudraient pas ! je n'exagère 
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nullement : moi qui ai façonné toute ma vie mon 
estomac à la sobriété, je ne me sentirais pas capable 
de supporter, un mois de suite seulement, les effets 
d'une digestion alimentée de cette sorte. À part le 
pain, sur lequel je reviendrai plus bas, à la ri- 
gueur, rien de tout cela n'est d'une qualité repous- 
sante ; bien au contraire ; et je me demande encore 
quel genre de profit peut retirer, de son adjudica- 
tion, le cbef de cuisine, qui nous distribue chaque 
jour toutes ces choses, avec une bienveillance dans 
les manières et un vernis de propreté dans les ap- 
pareils, qu'on ne s'attendrait pas à rencontrer au 
sein du cloaque où la loi nous plonge. Il y a quel- 
que chose du parti que je professe, dans ce fonc- 
tionnaire inférieur du parti que j'attaque chaque 
jour ! Le budget des prisons alloue à notre excel- 
lent majordome , un sou et demi par prisonnier, 
pour la nourriture qu'il nous administre ; et, en con- 
sidérant la qualité et la quantité des produits qu'il 
nous sert, on serait tenté de croire que cet homme 
perd cent pour cent sur son marché. Il ne nous 
fournit pas le pain, lequel nous vient de la boulan- 
gerie des hospices et prisons ; mais il n'est pas un 
prisonnier qui ne lui sache gré , et de la nature 
des denrées et de leur bonne préparation, et sur- 
tout de la manière digne et polie, avec laquelle il 
procède en personne à la distribution. Je vois cet 
homme promenant de corridor en corridor, et de 



porte en porte, deux énormes chaudières, qui s'é- 
quilibrent aux deux bouts d'un levier , dont ses 
épaules sont le support; et il arrive au quatrième 
étage, aussi poli, aussi complaisant, aussi généreux 
qu'il avait débuté par l'être au rez-de-chaussée; sa 
parole n'a ni la rudesse de celle du guichetier, ni 
l'hypocrite prévenance de celle du mouton; son 
rôle est celui de l'homme de travail en face de 
l'homme de souffrances, et son cœur est à la hau- 
teur de son rôle. Sa cuisine, qui est celle du pauvre, 
est d'une propreté qui fait honte à la cantine, ce 
restaurant du riche ; et la marchandise qu'il achète 
comptant et que j'ai vue arriver de la halle, n'offre 
aucun caractère de détérioration ; elle est uniforme, 
ainsi le commande l'allocation; mais elle est de 
bonne qualité, à lui seul en revient le mérite. Ce 
braie homme n'affiche pas la philanthropie (le pau- 
vre qui remplit ses devoirs ne fait que son devoir) ; 
mais il aime et respecte ses semblables, et il le 
prouve à ses dépens, c est-à-dire en se contentant 
d'un gain minime. 

C'est un riche adjudicataire qui nous fournit le 
pain; et le pain est d'une qualité abominable. Il 
nous arrive plus noir qu'un pain de seigle ; si noir 
qu'il en parait brûlé; et la mie s'en effrite sous les 
doigts, comme de la sciure. La déglutition en est 
épineuse, et la digestion en est déchirante; j'ai 
vu, en certains jours, des hommes se tordre de 
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douleurs d entrailles, quelques instans après s'être 
lesté l'estomac de cette masse, qui a été brûlée à la 
surface, avant d avoir ressenti les premiers coups 
de feu à l'intérieur. Ce que je vous en rapporte est 
tellement à la lettre, que l'administration a paru 
vouloir faire droit à nos plaintes, et soumettre l'ad- 
judicataire à un contrôle particulier. Vous allez 
apprécier jusqu'à quel point les administrations 
actuelles conduisent une bonne idée, qui peut, 
d'une façon ou d'une autre, leur venir dans la tête. 

J'ai parlé au médecin de la maison; il paraît 
que le médecin ici n'a droit de s'occuper que de la 
maladie, et non de la santé; il soigne les malades 
et fait de la médecine ; l'hygiène est de la compé- 
tence des geôliers; et la santé ne rentre dans ses at- 
tributions que lorsqu'elle succombe. On conduit 
à l'infirmerie un homme ; là, il est placé sous la ju- 
ridiction du médecin du lieu, qui décide dés lors en 
dernier ressort, et de la nature des médicamens, et 
des vivres auxquels ce nouveau venu a droit. 

Je me suis adressé au directeur de la prison : il 
m'a répondu qu'il avait une surveillance à exercer 
sur tout ce qui rentrait à la cantine (en sa qualité 
de geôlier, il est cantinier en chef, pour le compte 
de l'administration); mais que le pain arrivait tout 
chaud, à la panneterie, de la boulangerie de Saint- 
Lazare; qu'il n'avait, lui, d'autre mission que de le 
couper en deux (ces pains sont des pains ronds de 



trois livres) et d'en faire distribuer une moitié à 
chaque prisonnier. 

Je portai un degré plus haut mes plaintes, et 
j'en parlai à M. l'inspecteur-général des prisons, 
c'est-à-dire, à M. l'inspecteur des inspecteurs, qui, 
dans le vocabulaire, prennent indistinctement les 
noms d'agens de police ou d'espions ; espionner, 
en effet, c'est inspecter pour le compte et aux frais 
de la police. M. l'inspecteur me répondit, en pre- 
nant une note sur son carnet, qu'il en référerait à 
M. le préfet. Je reçus la réponse quelques jours 
plus tard ; et j'appris que la confection du pain des 
prisons était donnée à l'adjudication ; que IL le 
préfet n'était en cela qu'une partie contractante, 
que sa mission se bornait à surveiller l'exécution 
des clauses du contrat, et à en demander, devant 
les tribunaux, la résiliation, dans le cas où l'adju- 
dicataire se montrerait sourd à ses réclamations 
les plus justes. 

« — En sorte que, lui répondis-je, si l'adjudic»- 
taire livrait à l'administration des produits funestes 
à la santé des prisonniers, ceux-ci n'auraient d'au- 
tre espoir que dans la justice des tribunaux civils, 
qui, en général, est un peu moins expéditive que 
la justice qui punit et qui corrige. 

— Que voulea-vous ? ce sont là les inconvéniens 
des adjudications, qui, sous un autre rapport, of- 
frent d'immenses avantages. 
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— Lesquels, monsieur, je vous prie, qui puis- 
sent contrebalancer l'inconvénient de laisser, à la 
merci d'un avare spéculateur, la santé des gens que 
la loi emprisonne ! Savez-vousbien, monsieur, qu'il 
est des produits tellement avariés, que l'homme, 
qiri s'en nourrit, y trouve un poison lent, et sou- 
vent même rapide ! vous puniriez un malheureux 
cuisinier qui, par imprudence, et pour n'avoir pas 
tenu sa batterie de cuisine dans un état de pro- 
preté convenable, aurait empoisonné un jour, de 
vert de gris, la nourriture du prisonnier; et contre 
l'empoisonnement 365 fois répété d'un spéculateur 
au rabais, vous n'avez d'autre ressource que de 
demander justice au civil, et d'autre peine à invo- 
quer que la résiliation d'un bail, dont l'exploita don 
a déjà réalisé d'assez amples bénéfices? 

— Monsieur, ce n'est pas moi qui ai pris ces 
mesures, je ne puis que m'y conformer. Cependant, 
faites une chose; vous avez reconnu que le pain 
était nuisible à la santé des prévenus; que ne le 
démontrez-vous d'une manière plus catégorique, 
par l'analyse chimique de la substance elle-même? 

—C'est-à-dire, monsieur l'inspecteur, que vous 
révoquez en doute le témoignage de la chimie de 
la nature, pour vous en rapporter à ce que vous 
en apprendra la chimie de l'art ! je sais bien que 
telle est la manière de procéder et de raisonner de 



Salubrité; comment raisonneraient-ils autrement, 
ces grands corps émanens de l'art, plutôt que de la 
nature, qui n'a pas créé de toutes pièces le savant? 
mais pour moi qui suis resté, et je m'en flatte, 
enfant de la nature, je puis vous certifier que 
ces membres salariés pour être savans, sont de- 
venus bien vieux depuis juillet 1830; par respect 
pour leur âge, ne les écoutons plus. Tenez, accep- 
tez une épreuve; permettez -moi de donner, à ce 
chat ou à ce chien, la moitié de ce morceau de pain 
qui va le tuer, et soumettez l'autre moitié au plus 
habile des chimistes de l'époque, sans lui dire qu'il 
est empoisonné; le jugement qui sortira de ses ma- 
tras sera de toute nécessité que ce pain est pur de 
tout mélange nuisible ! Si la chimie était en état de 
deviner tout ce qu'on lui présente, elle cesserait 
d'être chimie; elle deviendrait banale, comme ce 
que nous savons tous. 

Ce que je puis vous assurer de plus certain , en 
fait de ce pain, c'est qu'il est nuisible à la santé; 
car tous ces gens en souffrent, ét ils sont habitués 
dès leur enfance au mauvais pain. Ils en souffrent 
à toutes les heures de la journée : on ne met pas 
tant de constance à tromper sans profit. Pour moi, 
j'en mange quelquefois, afin d'apprécier la valeur 
de leur témoignage ; je ne pousse pas loin l'expé- 
rience; je m'aperçois assez vite que mes forces ne 
me le permettraient pas ; et, grâces à Dieu, je n'ai 
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pas perdu, comme eux, tout moyen de me passer 
de la nourriture officielle. Voilà de la chimie irré- 
cusable en fait de panification ; le matras qui sert 
à cette analyse ne trompe jamais. 

Cependant, comme je ne me lasserai point de 
plaider la cause do mes semblables, auprès de ceux 
qui n'ont pas toujours cet honneur-là, je suis en 
état de satisfaire aux exigences de l'administration, 
et de lever tous ses scrupules, au moyen du genre 
de chimie dont elle invoque le témoignage, si Ton 
consent à me fournir tout ce qui me sera nécessaire 
dans la recherche de la vérité. Je vous promets une 
analyse, dont les résultats, quels qu'ils soient, au- 
ront été obtenus d'une manière consciencieuse. 

— Précisément, repritM. l'inspecteur-général,en 
m'interrompant de l'un de ces airs triomphans, qui 
indiquent que l'homme a rencontré un joint, pour 
sortir honorablement d'une position délicate ; pré- 
cisément, c'est ce que m'a chargé de vous deman- 
der M. le préfet ; faites-nous une analyse du pain 
des prisons. 

— Mais si nous commencions par la farine, nous 
procéderions d'une manière plus méthodique; et 
nous commencerions ainsi par le commencement 
de la question. 

— Par la farine ! ce n'est pas précisément ce que 
m'a dit M. le préfet!... Par la farine!... hum!... 
ici nous n'en avons pas; c'est le pain seul qui nous 
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arrive de la grande boulangerie, pétri, cuit et tout 
prêt à être distribué,.. Cependant... tenez... toute 
réflexion faite, je vous en apporterai un échan- 
tillon, que j'irai prendre moi-même au tas, et dans 
le pétrin! 

— J'accepte!... Maintenant, monsieur l'inspec- 
teur, laites-moi l'amitié de me dire quelles sont 
les conditions de l'adjudication, et à quoi est tenu 
M. l'adjudicataire, afmque j'aie une base, pour ap- 
précier de combien il s'en est écarté. 

— Les conditions de sa soumission, cachetée et 
acceptée, sont de livrer à la boulangerie, à \ 3 p. 
0/0 au-dessous des mercuriales, de la farine de 
pur froment dequalriènve qualité. 

— 13 p. 0/0 au-dessous des mercuriales! cet 
homme se ruinerait, lui et toute sa famille, et tous 
ses créanciers, s'il vous tenait parole. Est-ce que k 
conseil de Salubrité publique n'a pas ouvert les 
yeux de l'adinmistration à cet égard? 

— Pas le moins du monde; la chose a paru pos- 
sible et réalisable en bénéfices, sur une aussi grande 
échelle et pour une aussi énorme consommation. 

— La question du pain a donné lieu à d'autres 
genres de miracles : je n'approfondirai pas davan- 
tage le mystère sous ce rapport. Je me renfermerai 
dans les attributions de l'analyse; et j'attends de 
votre complaisance un échantillon, le nlus tôt aue 
vous le pourrez. J'apporterai, à remplir mes obli- 
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gâtions, tonte la célérité dont me font un devoir 
les privations de mes compagnons d'infortune.» 

Le lendemain, j'avais à ma disposition un pa- 
quet considérable de la farine, que M. l'inspecteur 
medéclara avoir prise au tas donton s'était servi pour 
pétrirlepain qui venait de nous arriver. Le pain était 
détestable, comme à son ordinaire. Je me mis aus- 
sitôt à étudier la farine, à l'aide de tous les movens 

m 

que j'avais à ma disposition. L'administration sem- 
blait prendre un intérêt aussi vif que moi aux ré- 
sultats de mes recherches ; elle me fournît toute 
une travée pour laboratoire; vous savez qu'en gé- 
néral, il ne me fant pas tant d'espace pour fouiller 
la vérité; un banc me servit de table; le droguet 
de l'infirmerie me céda quelques réactifs, qui n'a- 
vaient pas été débouchés, depuis la fondation de l'é- 
tablissement ; les guichetiers me recommandèrent 
de ne point épargner leur zèle, toutes les fois que 
j'aurais besoin de l'eau de leur citerne ; les admi- 
nistrateurs enfin s'intéressaient, autant que les ad- 
ministrés, à la solution de la question ; car le pain 
blanc que recevaient les guichetiers n'était pas plus 
exempt de reproches que le pain noir des prison- 
niers; et il émanait des fournitures en farine de 
la même adjudication. 

De mon côté, je n'oubliai rien de ce dont je pou- 
vais faire usage , en vue de mettre en évidence la 
nature des produits ; mon analyse fut aussi mina- 



lieuse, aussi longue, aussi comparative que le sont 
toutes lès recherches gratuites et entreprises en 
vue seule du bien public. 

Le résultat en fut que la farine examinée était une 
bonne et belle farine de seigle ordinaire, et qu'elle 
ne renfermait d autre impureté que les détritus des 
grenailles qui poussent dans toutes les moissons, 
tels que sarrasin, nielle, etc.; dont la faible quan- 
tité ne saurait vicier les produits d'une farine. 

Or le pain qu'on nous servait n'avait aucun des 
caractères de pain de seigle, pas même la nuance de 
la couleur ; chacun sait combien le pain de seigle 
est favorable à tous les genres de santé ; et com- 
bien on y prend goût, dès qu'on s'est décidé à 
vaincre le premier sentiment de répugnance, que 
sa structure et sa couleur inspirent. 

Notre pain, à croûte de carton brûlé et à mie 
effritée, ne pouvait donc pas avoir été confectionné 
avec de la farine de seigle ; quelle que soit l'influence 
de la manipulation en fait de boulangerie, le pé- 
trissage le plus défectueux n'aurait jamais été jus- 
qu'à dénaturer, de la sorte, les qualités ordinaires 
de cette céréale du pauvre, qui a fait tant de fois 
envie aux riches. 

J'exposai mes soupçons à M. l'inspecteur sous 
une forme dubitative, et tachai de lui faire com- 
prendre, du mieux qu'il me fut possible, qu'on 
avait trompé «a religion, et que la farine qu'il m'a- 
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vait remise, et que je lui certifiai être une exceJ^ 
lente farine dé seigle, n'était et ne pouvait nulle- 
ment être la même que celle, dont on se servait à 
la boulangerie, pour confectionner notre pain. . , 

— t< Vous êtes dans Terreur, monsieur, reprit 
vivement M. l'inspecteur ; car je vous déclare avoir 
extrait le paquet de farine du tas même que l'on 
allait pétrir. La boulangerie ne renferme que des 
ouvriers de l'administration; ils n'ont aucun in- 
térêt à me tromper. Je ne nie pas que ce ne soit 
une farine de seigle ; mais l'adjudicataire nous ayant 
démontré qu'avec la hausse croissante des mercu- 
riales il lui devenait de toute imDossiuilitc de rem- 
plir les conditions de l'adjudication, l'administra^ 
tion a consenti à ce qu'il pût remplacer, par du 
seigle, la farine de froment de quatrième qualité, 
qu'ils était maladroitement engagé à nous fournir. 

— Je vous déclare, moi, monsieur l'inspecteur, 
que l'adjudicataire ne remplit pas mieux cette nou- 
velle condition, qu'il n'avait rempli la première;, 
et que le pain qu'on distribue aux prisonniers, ne 
saurait provenir de la farine, dont vous m'avez ap- 
porté un échantillon. 

— Vous m'accusez donc de vous avoir trompé? 

— Pas précisément, et lorsque je me trouve en 
face de votre administration, je ne traite jamais la 
question sous ce point de vue; je n'affirme qu'une 
seule chose, que je m'engage à prouver sans répli-* 

II. 17 
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que : c'est que la farine que vous m'avez apportée 
est une excellente farine de seigle ; et que le détes- 
table pain qu'on nous jette à la bouche, ne saurait 
en aucone manière en provenir. 

— Mais c'est toujours dire que je cherche à vous 

induire en erreur. 

— Je vous le répète, et vous en prie, ne prenons 
pas la chose sous ce rapport-là; je ne cherche nul- 
lement à m'immiscer dans les mesures de police, 
et à discuter avec vous, si, daus cette circonstance, 
tous vous êtes plus ou moins écarté des règles de 
Conduite et des exigences ordinaires aux fonctions 
qui vous sont confiées. Vous avez consenti à me 
charger de la solution d'une question; je vous ai 
donné ma réponse ; elle est, comme vous le voyez, 
positive et nettement posée. Ma conviction est iné- 
branlable ; si vous ne la partagez pas, il vous est 
facile d'en avoir raison; permettez-moi, sur ma 
parole d'honneur, ou escorté de deux guichetiers, 
de vous accompagner à la boulangerie, d'assister 
en personne à la confection du pain, depuis l'in- 
stant du pétrissage jusqu'à son entière cuisson, 
d'emporter avec moi un échantillon pris à chacune 
des opérations diverses ; et, dès ce moment, nous 
aurons un point de départ, à l'abri de toute discus- 
sion. 

— Je ne puis pas, monsieur, prendre sur moi la 
responsabilité de cette mesure. 
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— Sans aucun doute; mais demandez-en la per- 
mission à M. le préfet. 

— 11 nous fcudrait aussi l'assentiment de M. le 
procureur du roi. 

- ir - Cela a'est nullement nécessaire; mais, en 
tout cas, M. le procureur du roi ne le refuserait pas 
a M. le préfet. 

,rr- Pour moi, monsieur, j'y vois de graves in- 
convéniens. 

..♦ — C'est possible; mais peut-être M. le préfet n'y 
en verra pas autant que vous. Au reste, je vous épar- 
gnerai le désagrément que vous semblez éprouver, 
à en faire vous-même la demande ; je vais de ce pas 
le. demander en mon nom,aubout du mémoire que 
j'ai rédigé, et que je n'ai plus qu'à transcrire, w 

A ces mots, notre inspecteur porta ses deux 
doigts à ses lunettes, pour les Jbien équilibrer sur 
la. bosse de spn nez ; il arrêta sur moi ses deux yeux, 
avec cette fixité ordinaire aux bureaucrates qui 
n'ont plus rien à vous dire, et qui attendent votre 
salut de départ; puis il me tira sa révérence, qu'il 
accompagna de la formule ordinaire : Monsieur, 
foi bien llwnneur de vous saluer. . 

La haute mission de M. l'inspecteur était ter- 
minée ; des raisons majeures d'administration s'op- 
posaient à de plus amples communications. Tout 
se termine ainsi en bureaucratie, dés que la chose 
cesse de mareber au gré des administrateu 
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Je n'en continuai pas moins mes recherches; j'a- 
vais appris ce que n était pas la base de la nourri- 
ture du prisonnier; il m'importait de préciser ce 
qu'elle était ; et en m'aidant d'expériences compa- 
ratives, ainsi que de documens officiels, que je sur- 
prenais ou devinais dans mes conversations avec 
les autorités subalternes, j'acquis la conviction que 
la farine désignée, dans l'adju cation, sous le nom 
de farine de quatrième qualité , et, dans l'acte addi- 
tionnel dont m'avait parlé l'inspecteur, sous le 
nom de farine de seigle, n'était autre qu'un mau- 
vais mélange d'issues et de rebuts de grenier , de 
vesces et de féveroles avariées, d'un peu de toutes 
les denrées enfin dont on n'aurait pas voulu ali- 
menter les chevaux. 

Je me préparais à donner de la publicité à mes 
réclamations, et à dénoncer, auprès de l'opinion pu- 
blique, une spéculation qui, pour réaliser de plus 
amples bénéfices, dénaturait chaque jour au pas- 
sage la bouchée de pain que la loi pèse au prévenu. 
La spéculation , à ce qu'il parait, manœuvrait à 
l'encontre, et la police lui donnait un petit coup de 
main à cet égard. Car le mécontentement des pri- 
sonniers allant toujours croissant, et l'estomac n'é- 
tant pas doué d'une grande patience , on se plai- 
gnait par écrit ; et la réponse de l'autorité se faisant 
attendre, les femmes des détenus prirent le parti 
d'aller la chercher auprès de M. le chef de division ; 
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là on leur répondit, avec cette assurance qui ne se 
retrouve que dans les bureaux, que j'avais procédé 
à l'analyse de la farine, et que le résultat de mes 
recherches était tout en faveur de la bonne qualité 
du pain des prisons; qu'en conséquence les pri- 
sonniers avaient tort de se plaindre; ce qui signi- 
fiait en d'autres termes, qu'ils avaient tort de 
souffrir. 

A la police cela ne s appelle pas mentir; et, dans 
le premier moment, les prisonniers ne soupçonnè- 
rent pas le plus petit bout de rouerie , à la ré- 
ponse de l'oracle qu'ils avaient consulté ; seulement 
ils murmuraient contre moi, entre les dents, ce 
qui faisait une heureuse diversion aux murmures 
qu'ils proféraient contre la police. 

Vous comprenez tout ce qu'aurait gagné l'ad- 
ministration, à ce qu'une ordonnance de non lieu 
vînt me mettre en liberté, précisément à ce mo- 
ment critique; et quel admirable champ de ma- 
nœuvres je laissais, en sortant, au savoir-faire de 
la police 1 Mais le parquet, qui n'est pas de conni- 
vence avec les pots-de-vin, continua à me consi- 
dérer comme un grand coupable, et à me mainte» 
nir sur ce terrain. Je ne tardai pas, vous le pensez 
bien, à connaître le rôle que je jouais à mon insu, 
dans celte conspiration de traitans, contre la santé 
de mes pauvres camarades ; et je n'eus rien de plus 
pressé que de porter mes plaintes au préfet, et de 
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toi dénoncer l'immoralité de cette conduite occulte 
de ses employés. Je joignis à ma lettre, dans un 
mémoire eq-professo, les résultats détaillés de mon 
analyse, et me fis fort, en terminant , de démon- 
trer publiquement ce que j'avançais dans ce travail : 
savoir que, la forine qui servait à faire le pain des 
prisonniers, était composée du résidu des grenailles, 
dont les fermiers ne voudraient pas alimenter leurs 
chevaux. J'ajoutai, que dans le cas où M. le préfet 
ne daignerait pas m 'accorder un mot de réponse, 
je n'hésiterais pas à mettre au jour, et les manœu- 
vres de l'adjudication, et celles de l'administration 
a mon égard» 

La réponse m'arriva le 26 août. M. le préfet ex- 
cusait ses bureaux, avec un ton de politesse dont 
l'autorité sait se dispenser, quand elle sent que 
ses bureaux ne sont pas dans leur tort; et puis 
il m'annonçait avoir chargé le conseil de salu- 
brité publique, de désigner quelqu'un de ses mem- 
bres, pour en conférer avec moi. Je ne négligerai 
rien, ajoutait M. le préfet Vivien, pour faire ces- 
ser les abus qui me seront démontrés. 

Je n'ai jamais vu venir, auprès de moi, personne 
qui eût mine d'être membre du conseil de salu- 
brité publique, et qui voulût conférer avec moi sur 
les résultats de l'analyse du pain. Or comme je ne 
doute nullement de la bonne foi qu'avait apportée 
M. le préfet dans sa correspondance, je suis en 



droit de soupçonner encore cette fois une manœu- 
vre analogue à la première ; on ne procède pas au- 
trement dans les vieilles administrations : 

MM. les préfets arrivent jeunes et candides à ces 
places ; l'administration édentée ôte le chapeau de- 
vant la candeur de M. le préfet; elle se courbe à 
ses pieds, elle proteste de son dévouement à ses vo- 
lontés et à sa personne ; et lorsqu'elle a pris congé 
de lui, elle se redresse de toute sa taille dans l'es- 
calier, elle recouvre là tous ses privilèges; elle 
coupe, rogne, compile et rédige ; et quand sa beso- 
gne est terminée, elle l'envoie, par les garçons de 
bureau, dans une énorme liasse, à la signature de 
M. le préfet. La signature presse; comment M. le 
préfet aurait-il le temps de lire tout ce qu'il signe? 
la pièce, dont il lui viendrait envie de prendre con- 
naissance, est précisément celle qu'à l'instant même, 
on envoie lui arracher des mains. Un préfet, qui res- 
terait dix ans en possession de sa charge, ne connaî- 
trait pas encore la centième partie des rouages de 
son administration ; il n'aurait pas qualité pour être 
un chef de bureau ordinaire. Il n'est pas un em- 
ployé, qui ne sache par cœur toutes les choses, que 
le préfet ignore et qu'il n'a pas intérêt de savoir, 
puisque d'autres les savent à sa place. Qu'en ferait- 
il? A-t-il besoin d'un renseignement : il sonne et on 
le lui apporte; s'il entreprend de le lire de ses pro- 
pres yeux, il faut qu'il en lise cent autres, que son 
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employé a déjà parcourus ; n'est-il pas plus naturel 
de ne rien lire par soi-même, et de se faire faire 
des rapports? Or c'est dans ce rapport que domine 
le vieil employé ; c'est là que l'employé se dresse 
bureaucrate, qu'il prend la toge du magistrat et 
du juge; qu'il discute avec compétence, qu'il dé- 
fend ou qu'il accuse avec autorité, qu'il dicte des 
arrêts, et rend des services sous forme d'arrêtés. En 
s'appesantissant sur un accessoire, il peut donner 
à un rien une importance grave, et prêter à une 
paille la pesanteur du plomb; par le procédé con- 
traire, et à l'aide d'un développement largement 
présenté, il peut faire acquérir au plomb la légè- 
reté spécifique d'une paille. Le rapport, à la police, 
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mulgation. Le préfet règne, ce que l'on peut faire 
en dormant; c'est le rapport qui gouverne, pen- 
dant que ce préfet rentre, et que l'autre sort, et 
même pendant l'interrègne. Braves rois fainéans, 
que tous ces ministres et préfets, qui, une fois en- 
sevelis dans le fond de leurs cabinets, ne peuvent 
plus rien voir qu'à travers les besicles de leurs 
maires du palais, et qui semblent tenus en charte 
privée, comme des machines propres à signer, et 
des tirelires que l'on brise, après y avoir jeté, sou 
à sou, aux frais des contribuables, quelques cen- 
taines de mille francs ! . , > 
Les chefs passent, les administrations ne passent 
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pas; elles sont par rapport à celui-ci ce que le con- 
clave est au pape ; la tradition ne se conserve que 
dans le sacré collège des cardinaux. Les trônes s'é- 
croulent, sans entraîner dans leur chute le moin- 
dre petit bureau d'un plumitif ; et les administra- 
tions se sont assurées mutuellement, contre tous les 
changemens, que pourrait apporter la force des 
choses, à la forme existante du gouvernement. 
Désignez-moi un employé de l'âge de soixante ans, 
qui ne soit pas arrivé à ce poste, par un surnumé- 
rariat qui date de Tan 1 er de la république fran- 
çaise? S'il n'a que cinquante ans, il est entré dans 
l'administration probablement au début de l'em- 
pire; s'il a trente ans, il date de la restauration. 
Car la république a imposé ses créatures à l'em- 
pire, la république et l'empire ont transmis les 
leurs sains et saufs à la restauration : l'empire, la 
république et la restauration se sont tenus coalisés, 
pour faire leur marché avec la révolution de juillet, 
qui, faute de trouver ailleurs, a dû passer par les 
conditions de ses trois devancières. La faux des 
révolutions moissonne les rois; elle glisse au-dessus 
de la tète des bureaucrates, qui la regardent pas- 

glant leur papier ; et c'est peut-être la même main 
qui a transcrit, sur le livre rouge, Tordre d'arrêter 

ries, nous tous qui sommes actuellement sur la 
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brèche, et qui transcrirait au besoin les mandats 
d'arrêt que nous pourrions lancer un jour contre 
nos ennemis vaincus , si jamais telle était notre 
chance, ou plutôt notre manie. ' » 

Ne croyez pas que les emplois des administra- 
tions soient confiés au choix et à la haute solli- 
citude du préfet ni du ministre. Ces messieurs, en 
entrant en fonctions, s'estiment heureux de pou- 
voir, en toute liberté, placer leurs jockeys en 
qualité d 'audienciers, et leurs valets de ferme en 
qualité d'aides du concierge ; car la place de con- 
cierge se transmet de père en fils. C'est l'adminis- 
tration qui se recrute elle-même ; M. le préfet ou 
ministre tient la plume pour la signature du con- 
trat. Qui voudrait être même plumitif, si la charge 
de plumitif était exposée à la moindre des chances, 
qui menacent la tête des hauts administrateurs, ou 
même la couronne de France ? 
* Afin d'éclairer la haute sagesse et le zélé con- 
sciencieux de M. le préfet de police, l'administra- 
tion a placé, auprès de lui, des conseils supérieurs, 
qui sont les interprètes et les dépositaires de ses 
bonnes traditions. Les conseillers de préfecture s'oc- 
cupent de tout, excepté des ordures de la capitale ; 
cette dernière catégorie d'objets est spécialement 
dévolue au conseil de salubrité publique. 

Le conseil de salubrité publique est un comité 
composé de chimistes nommés à cet emploi par des 
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préfets qui ne sont pas chimistes, et sur le rapport 
d'employés qui le sont encore moins que MM. les 
préfets. Un jeune homme demandait un jour de- 
vant moi, au vénérable M. Lebaillif, caissier de la 
préfecture de police, son apostille, afin de devenir 
membre médical de ce conseil protecteur de la 
santé publique. « Mon enfant, lui répondit le vieil- 
lard, la police n'accorde des faveurs qu'à ceux qui 
consentent à lui rendre des services. Cette der- 
nière condition vous sourit-elle? » Le jeune homme 
fît un signe de répugnance (j'étais présent à l'en- 
tretien) ; j'ai eu l'occasion d'apprendre que ce signe 
ne tarda pas à être contredit par un signe contraire: 
ainsi entra-t-il dans quelque chose d'analogue au 
conseil de salubrité ; il connaissait les conditions, 
et il les avait acceptées. 

— « Il a été trouvé digne d'être chimiste, à la con- 
dition plus ou moins explicite qu'il soit mouchard! 

— 0 le vilain mot î reprit en souriant le républi- 
cain Lebaillif, on ne le prononce jamais à la pré- 
fecture. 

— C'est par ellipse, et parce qu'il est sous-en- 
tendu dans toutes les propositions. 

— Chut ! les murailles parlent dans ce pays-ci ; 
et puis je ne m'occupe pas de politique; dans ma 
visite à chaque nouveau préfet, j'ai toujours soin de 
lui faire remarquer que, par la nature de mes fonc- 
tions de caissier, je ne connais que deux couleurs, 



la jaune et la blanche, l'or et l'argent ; et que je 
ne descends pas même jusqu'aux gros sous ; vu que 
ce sont les chefs de division qui procèdent à la 
solde. Reprenons, mon jeune ami, nos rapports 
scientifiques ; ceux-là ne pèsent jamais sur le 
cœur. » 

Monge, L api ace, Dulong, Fresnel, Malus man- 
quaient, vous le comprenez, madame, de la pre- 
mière qualité requise, pour avoir le talent d'un 
membre du conseil de salubrité. J'en connais , au 
contraire, qui brillent au premier rang dans cette 
docte assemblée, et qui ne savent pas même l'or- 
thographe; ils n'écrivent rien que chez eux, où 
madame leur épouse tient la plume , à moins qu'ils 
n'aient appris à écrire depuis la révolution de juil- 
let. Le plus grand nombre est plus instruit sans 
doute, cet accessoire ne saurait nuire au princi- 
pal; mais le principal réside en une qualité toute 
différente, et que l'éducation ne donne pas; elle 
vient de nature. 

Remarquez, en outre, que lorsque le comité a 
conseillé M. le préfet, celui-ci n'est nullement tenu 
de se conformer au conseil qu'il reçoit; il décide 
en dernier ressort dans sa haute sagesse ; il s'est 
éclairé au flambeau de ces messieurs ; il se déter- 
mine d'après l'impulsion de sa conscience ; et la 
loi ordonne de croire, en tout état de cause, que 
tout préfet est mu par une bonne conscience : en 
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sorte que révoquer en doute la sagesse et la loyauté 
de ses arrêtés, ce serait friser la diffamation envers 
ce fonctionnaire (délit prévu par l'art. 46 de la loi 
du M mai 1819, etc.) i 

En définitive, la salubrité d'une ville et la santé 
de ses habitans sont confiées à la décision souve- 
raine d'un magistrat, qui, tout aussi probe et tout 
aussi consciencieux que la loi m'ordonne de le con- 
sidérer, n'est pourtant ni assez chimiste ni assez 
médecin, pour comprendre la valeur de la première 
phrase du rapport qu'on lui présente. 

La salubrité d'une surface de prés de sept lieues 
de diamètres, et la santé de 945,6% habitans 
environ qui s'y pressent, s'y coudoient, foute d'es- 
pace, s'y entassent faute de logement, s'y as- 
phyxient du produit de leur respiration pulmo- 
naire et de la respiration délétère de leurs usines, 
tout cela est confié à la surveillance d'une vingtaine 
de personnes que choisit le préfet, qu'il destitue 
par le fait seul de sa volonté, et aux observations 
desquels il fait droit, si bon lui semble. 

Un médecin en chef, qui n'est pas médecin du 
tout, pour veiller à la salubrité d'une réunion d'un 
million d'hommes, y compris les étrangers et les 
arriva ns ! et un aide-major, un peu, plus méde- 
cin sans doute, par 50,000 habitans ! On serait 
tenté de croire, sur ce simple rapprochement de 
chiffres, que le médecin en chef municipal, ept 
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un million de fois, et chaque aide-major 50,000 
fois autant occupé du soin de la sauté des con- 
tribuables, que peut l'être chaque contribuable 
en particulier ! La reconnaissance exagère facile- 
ment les services quelle reçoit; mais l'exagération 
dans cette circonstance est trop forte de tous les 
zéros du million ., et des quatre zéros plus qua- 
tre unités du chiffre 50,000. Ou n'y tiendrait pas, 
voyez-vous, si le fonctionnaire entendait ses de- 
voirs avec l'exigence d'un administré ! Savez-vous 
bien ce qu'il faut pour rédiger un simple rapport? 
D'abord il faut qu'on vous dénonce une contra- 
vention ou un crime. « Â-t-oo vendu des substances 
vénéneuses? citez un cas d'empoisonnement chez 
un acheteur. A-t-on lancé dans l'atmosphère des 
miasmes qui portent au loin la peste? recueillez 
le témoignage des pestiférés moribonds, exhumez 
le cadavre de ceux qui sont déjà enterre. Pour cela 
faire, transportez-vous sur les lieux, d'abord au 
nombre d'un seul ; puis de deux afin de vérifier les 
assertions du premier, puis de trois afin de vérifier 
les assertions plus ou moins modifiées des deux. 
Vous avez huit jours pour vous réunir, à l'effet de 
vous entendre sur cette première expertise; huit 
autres jours pour vous compléter, si, dans la pre- 
mière séance, vous avez été empêchés de rien faire, 
faute d'être complets; puis huit jours pour que le 
rapporteur rédige, huit jours pour qu'il donne 
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lecture de son rapport ; on le discutera huit jours 
après dans la séance suivante ; on le présentera au 
conseil le mois suivant , qui en renverra la discus- 
sion à la séance prochaine, et qui là , s'apercevra 
qu a tous ces faits, il en manque un essentiel : c'est 
d'avoir pris les nom, adresse, numéro et domi- 
cile du délinquant : car il se trouve que, dans l'ex- 
pertise, il existe un délit et des victimes, et pas un 
coupable du fait. » Nouvelle expertise, dans le but 
de s'assurer de l'existence du coupable, et partant 
de la réalité du délit! mêmes délais sur délais ac- 
cordés aux experts, afin que le temps ne manque 
pas à l'importance de la mission , et que la durée 
de leurs investigations soit une garantie irrécusa- 
ble de la maturité de leurs conseils ! Nouveaux re- 
tards, qui ne sont nullement du fait de la com- 
mission ! L'auteur du délit se présente fort de son 
innocence, et il demande à être entendu, avant 
d'être condamné : Visite chez le défendeur... visite 
contradictoire chez chacmi des voisins qui se plai- 
gnent et poussent des hauts cris... La distance à 
parcourir chaque fois est de quatre lieues, ce qui 
fait huit lieues par chaque visite, et une journée 
entière presque à parcourir ces huit lieues. Le 
doute se multiplie proportionnellement aux allé- 
gations contradictoires ; force est de le fractionner, 
par de petites portions, dont chacune occupe un 
assez grand nombre de pages. Un douzième de 
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doute résolu chaque mois, par impossible et par sup- 
position seulement, cela ferait un an au moins pour 
la résolution de Tune des difficultés fractionnaires. 
A un an pour chaque difficulté, on arrive à la 
dixième année, époque à laquelle M. le préfet se 
met à délibérer par devers lui; puis il saisit la 
plume de guerre lasse, et parce que l'affaire est pres- 
sée; il rend un arrêté, il l'expédie; et l'huissier 
porteur de la cédule revient annoncer qu'un ob- 
stacle insurmontable s'est opposé à l'exécution de 
son mandat ; c'est que, depuis cinq ans au moins, 
l'établissement incriminé a changé de domicile et 
de département. Lors le conseil se frotte les mains 
et s'applaudit du succès de sa haute surveillance : 
c'est cinq ans de moins sur dix, que le voisinage 
a eu à souffrir de l'insalubrité d'un établissement! 

Je n'ai pris que les cas les plus simples et les moins 
compliqués, dans le nombre de ceux que la solli- 
citude paternelle soumet chaque jour à la haute ap- 
préciation de MM. du conseil, et je ne vous ferai pas 
passer à travers tous les incidens, toutes les for- 
malités judiciaires des cas qui se compliquent de 
référés, d'appels, de recours au conseil d'état ou à 
la cour de cassation, de commissions rogatoircs, etc. 
On a vu des affaires de cette nature être encore 
pendantes au bout de vingt ans! vingt ans! c'est 
la durée moyenne d'une génération humaine, 
quand elle végète au milieu de conditions nor- 
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maies, et sous l'influence des causes indispensables 
à son développement; il ne faut que six mois de 
perturbations et de miasmes, pour dévoiler et étein- 
dre une génération entière, au sein même do la 
plus brillante prospérité ! 

Demandez maintenant à un économiste, pour- 
quoi la première ville de France, la première capi- 
tale d'Europe, le joyau de l'univers, offre partout 
une surface si boueuse, une atmosphère si puante, 
des murs si sales et si dégoùtans, des bornes où s'in- 
cruste l'urée avec sa crasse suintante et son odeur 
qui agace les yeux : Demandez comment il se fait 
que ce réseau d'égouts qui minent la capitale, en 
recevant les immondices du jour, vous rende, par 
ses mille bouches, les bouffées fétides de la putré- 
faction des immondices de la veille ; eucurbites 
immondes où vos balayures des rues vont se trans- 
former en infection : Demandez-nous d'où vient 
que vos maisons soient encore plus puantes que 
vos rues, et que l'ammoniaque y circule, véhicule 
de germes pestilentiels, de la cave au grenier, se 
ruant de l'escalier dans le boudoir et lo cabinet le 
plus proprement tenu; et que certains quartiers 
placés sous le vent soient encore plus puàns que la 
plus puante des rues : Demande/, enfui pourquoi 
une ville traversée par une de nos plus belles rivières 
et par un canal qui domine les hauteurs . non seu- 
lement n'a nullement assez d'eau à sa disposition 
11- 18 



pour se préserver de la sécheresse, mais même n'en 
a pas du tout pour étancher suffisamment sa soif? 

Messieurs les Parisiens, tout cela vient de votre 
insouciance, de voire égoïsme et de voire igno- 
rance complète sur les premiers principes de l'asso- 
ciation. Vous êtes de fort aimables rieurs, d'infa- 
tigables plaideurs ; personne ne met plus de bonne 
grâce que vous à sacriûer son avoir* dans le but de 
dégommer un rival, de poursuivre un adversaire, 
et de perdre avec éclat un procès. Chacun pour 
soi, chacun chez soi ; malheur à tout le monde! 
comme si ce monde ne se composait pas de chacun 
de vous ! Vous avez pris de votre santé le même 
soin que de votre bourse; vous avez confié l'une 
et l'autre au zèle et à la sollicitude de quelques pro- 
cureurs, que vous n'avez pas même eu la pensée 
de nommer; les procureurs ne font bien leurs af- 
faires, qu'en faisant mal celles des autres ; pour- 
raient-ils autrement profiter de cet adage : Chacun 
chez soi, chacun pour soi? Cet adage, qui est de- 
venu celui du siècle, et qui a détrôné le vers si 
connu, le trident de Neptune est le sceptre du 
monde, cet adage ne vient-il pas d'un procureur? 
or ce procureur n'a pas eu 1 inique prétention, en 
le vulgarisant, d'en soustraire le bénéfice aux pro- 
cureurs ses collègues.., . \ 

Bouchez-vous donc le nez, et tordez-vous les en- 
trailles, jusqu'à ce que les vingt et quelques con- 
• 



Digitized by Google 



seillers, préposés à votre santé publique, aient ré- 
solu la question de savoir : d'abord si le mal que 
vous souffrez se rapporte à la colique; ensuite d'où 
vient tout, ce mal ; et enfin qu'ils aient acquis, par 
une enquête grave et consciencieuse, le droit de 
crier haro sur le pelé et le galeux fléau, d où vous 
vient tout ce mal, qu'on ne conjure pas avec des 
belles paroles. 

Si j'avais l'espoir de vous trouver mieux dispo- 
sés à m 'écouter, c'e$t-à-»dire à mieux vous porter, 
voici à peu prés le langage que je prendrais la li- 
berté de vous faire entendre z « On n'est jamais si 
bien* soigné que par soi-même on par les siens; 
faites par vous*mêmes les affaires de votre bien-être 
et de votre santé. Ne prenez pas à cœur les intérêts 
des citoyens qui habitent Montmartre, en négli- 
geant ceux des habitai*» de Bercy j votre quartier. 
Kntr aidez-vous de votre coopération et do vos con- 
seils, dans vos quartiers respectifs; confiez le soin 
de la propreté des rues, de l'assainissement de votre 
atmosphère, de tout ce qui concerne enfui votre 
santé et celle de vos enfans, à la surveillance d'un 
certain nombre d'entre tous, aussi intéressés que 
vous tous à porter un remède prompt et décisif 
aux maux qui vous affligent, et dont ris ne sont 
pas à 1 abri . Que chaque quartier ait son conseil 
de salubrité publique, nommé par vous, et qui dure 
ut» tempe assez court pour ne pas conférer privilège, ; 



— *76 — 

assez long pour ne point interrompre la série des 
opérations. Dans le but de régler les rapports d'in- 
fluence de quartier à quartier, organisez un conseil* 
général composé de délégués de chaque conseil par- 
ticulier, et où tout se termine à l'amiable, et en vertu 
du principe : qu'en fait de salubrité, cequi nuit à au- 
trui ne saurait profiter à personne. Vous n'avez pas 
besoin d'une loi pour être autorisés à procéder de 
la sorte ; la loi laisse à votre disposition tout ce qui 
ne sort pas des limites du contrat ; et 1 association 
dont je vous parle, n'est qu'un simple contrat à si- 
gner. Vos conseils n'auront pas une mission plus 
illégale que vos conseils composés d'avoués, d'avo- 
cats et d'hommes d'affaires d'un côté, et que vos 
médecins appelés, en consultation particulière, au* 
prés de l'un de vo6 malades. Une fois ainsi con- 
stitués, vous n'attendrez certainement pas vingt 
ans, avant d'obtenir que la voierie de Montfaucon 
recule, d'une demi-lieue, le foyer permanent de 
l'infection qui vous asphyxie ; vous n'attendrez pas 
six mois, afin de rendre, à l'air de votre puante ville, 
la pureté et la lumière de l'air fécondateur des 
champs. Je vous indiquerai alors des receltes sim- 
ples et peu coûteuses : 1° pour avoir des courans 
d'eau qui lavent vos rues, à la place de ces ruisseaux 
qui charrient, de porte en porte, en une boue noire 
et fétide, le caput mortuum de la putréfaction; 
2° pour transformer, loin de vos regards, vos ba- 
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kyures en produits utile» à la terre, vos déchets 
en denrées, votre gadoue, qui vomit la mort avec 
la promptitude de la foudre, en un engrais fertili- 
sateur, dont l'extraction répandra moins d'odeur, 
dans vos habitations, que ne le fait votre fumier 
d'écurie ; 3° pour donner du soleil à vos demeures, 
de l'espace au nombre, de l'air pur et renouvelé & 
vos poumons, 4° de l'éclairage sans fumée; du chauf- 
fage à peu de frais, et pour tout le monde ; de l'eau 
aussi pure que l'eau de source, et que l'art amènera 
dans vos domiciles, comme si la nature lui en avait 
tracé le chemin ; du vin sans mélange de ces poi- 
sons dont une seule goutte apporte l'ivresse et la 
crapule -, des mets exquis pour la table du plus 
pauvre , des mets friands pour les caprices des plus 
riches; un art culinaire économique et perfec- 
tionné, avec tous les raftinemens de ses prodiges, 
moins la fumée qui vous asphyxie, les graillons 
qui vous soulèvent le cœur, et ces vapeurs de 
graisse qui vous prennent à la gorge, six heures 
durant , avant le repas; du travail facile et non in- 
terrompu ; des profits qui ne pèsent pas sur la con- 
science, et que l'on puisse avouer hautement ; des 
jouissances sans remords et sans honte ; des spé- 
culations sans improbité et sans agiotage; du cré- 
dit sans banqueroute possible; de la santé, de l1\tf- 
manité et de la vertu enfin, de la vertu si facile à 
pratiquer au milieu de l'aisance. ' * i Uuiiua 
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Vos conseils de salubrité officiels vous donne- 
ront, cent ans encore, de la boue et l'infection 
de la boue sous tous les rapports : ils sont, d abord 
et avant tout, conseils de polke; à la police, on do 
fait bien que la police; or la police vous a assez 
prouvé, depuis mille ans, qu'elle ne saurait préve- 
nir le moindre accident, qu'elle ne saurait vous 
protéger contre le moindre vol; et vous at- 
tendez d'elle qu'elle invente le secret de préserver 
vos têtes de9 mille et un fléaux, dont votre civilisa- 
tion verse, à pleins seaux, les germes, sur chaque 
pavé de vos rue*! Vous n'y pensez donc pas ? 
* Je ne sais plus trop ce que font ses savans au- 
jourd'hui : ils tremblent tant, qu'ils n'ont plus 
l'air d'être les mêmes; nous sommes déjà tous si 
différens de ce que nous étions, à l'époque où on les 
a nommés, qu'ils se dissimulent, à en crever sous 
l'effort , et passent leurs jours devant leurs glaces, 
pour parvenir à ne plus paraître ce qu'ils étaient. Je 
ne sais pas trop non plus, s'ils sont restés tous à leur 
poste, au grand complet , depuis qu'on les a rappelés 
de leurs caves, et qu'après avoir mis le nez au sou- 
pirail et promené leurs regards à la ronde, ils se 
sont enhardis à se jucher sur le soliveau qui, de 
toute antiquité, est tombé dans leur fange; mais je 
n'ai pas encore pu déterminer ma philosophie à 
perdre le souvenir de ce qu'ils faisaient sous la res- 
tauration, qu'ils ont servie avec la même fidélité 
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qu ils ont servi 1 empire et qu ils serviraient le Stup* 
razin, si Chartes Martel Savait laisse» pénétrer en 
France. ' ' . ; 1 

Nous étions proscrite alors, et proscrits depuis 
i 81 5 ; et nous avMns l'audace de nous consoler de 
notre ilotisme social, dans les bras de la science, qui 
est l'amie du pauvre. A ce double titre, nous étions 
l'une des Tractions les plus intéressantes à pour- 
suivre et à étudier, du caput mortnum confié à 
leur secrète analyse ; et il serait difficile de peindre 
le zèle et l'empressement qu'ils mettaient à s'ac- 
quitter de cette mission intéressante; la police 
n'attendait pas leur réponse aussi longtemps que 
l'attend la cité, je puis vous en donner l assurance ! 
Aux sociétés savantes, où nous avions l'imperti- 
nence de prendre la parole, ils hurlaient pour nous 
étouffer; mais la vérité ne sort que plus belle de des- 
sous les insultes dont on l'accable par ordre ; nous re- 
levions un peu le verbe, et tous ces moutons békns 
baissaient le nez; dès lors rapport le soir, afin de 
demander du renfort pour la séance suivante; peu* 
dant ce temps-là, marches, contre-marches; visites 
auprès des hommes trop bienveillans; insinuations 
perfides glissées dans le tuyau de l'oreille , asses 
poignantes pour laisser une plaie, assez adroites 
pour permettre une rétractation, sous ferme de 
modification; espionnage autour de nous, à no- 
tre porte , de** notre cabinet; dans le cercle des 
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élèves que nous avions tirés de la glèbe, et lancés 
dans la carrière, qui conduisait aux houneurs que 
nous n'ambitionnions pas pour nous ; tous moyens 
permis pour accabler un ennemi de l'état, en même 
temps qu'un ennemi de leur science! On les a vus 
porter la corruption officielle jusqu'aux portes de 
nos imprimeurs et de nos graveurs, afin de lire, 
avant nous, nos propres épreuves, et d'éclairer la 
Vindicte publique, sur les moyens de paralyser l'ef- 
fet d'une riposte scientifique, et d'ensevelir dans 
le silence une révélation qui troublait leur som- 
seil. Êtres ignorons et incapables, ils semblaient 
acquérir du génie, quand il s'agissait d'écraser nos 
entreprises littéraires et de ruiner nos publications ! 
IN "avaient-ils pas pour eux et la rapacité d'un li- 
braire sur le point de faire faillite, et l'indulgence 
des juges, à qui une note de police transmettait no- 
tre m , 1 1 i ' 1 1 m i , . i 1rs radeaux offerts aux frais des 
manufactures rovalrs et la nomination aux places 
et aux faveurs ? jN avions-nous pas, contre nous, un 
titre indélébile à la haine et à l animadversion des 
hommes de leur trempe, dans notre iidélité à la 
cause de notre pays, à la cause de l'humanité toute 
entière? N'en avions-nous pas un autre plus grand 
encore à leur propre haine, et en leur propre et 
privé nom , dans notre amour exclusif pour l'é- 
tude, et dans le souverain mépris que nos résultats 
nous autorisaient à professer envers tout ce qui sor- 
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tait de leur cervelle, et que l'état leur payait avec 
de l'or, eu raison inverse de la valeur, et en raison 
directe du volume ? 

Oh ! ce n'était pas l'or qui manquait à toutes ces 
puissances subalternes ! ils étaient riches et consi- 
dérés ! leurs jours étaient pleins. On les voyait le 
matin à leur toilette; à dix heures, à la messe de 
la Cour; à midi, aux déjeuners de la client elle; à 
trois heures, au rapport; à cinq, à la table de 
M. le préfet ou de M. le procureur-général ; le soir, 
au spectacle dans la loge de M. le commissaire, et 
en qualité d'inspecteurs delà salubrité! malheu- 
reux, si la série de leurs graves occupations se trou- 
vait, une fois par année, interrompue par la néces- 
sité de jeter un coup d'œil sur une recommandation 
* pressée! malédiction au prolétaire qui, par une dé- 
couverte importune, serait venu troubler le cours 
de cette longue digestion! les cent bouches de la 
trompette périodique, depuis la plus royaliste jus- 
qu'à la plus libérale, auraient accablé, à son début, 
le téméraire novateur, sous le poids du persifïïage 
de l'attaque et du silence de la réponse ! ces mes- 
sieurs les savans de police ne s'étaient-ils pas par- 
tagé l'opinion par égale part : le royalisme d'un 
côté, le libéralisme de l'autre? la poiiee na-t-elle 
pas, dans son service, le droit de prendre tous les 
masques qui conviennent à ses fins? Aussi dans ce 
combat à outrance, entre la pauvreté fière et indé- 



pendante et le servilisme empanaché de sottise et 
d'orgueil , la santé faible succombait en quelques 
mois ; l'esprit faible perdait courage et abandonnait 
la partie ; l'homme fait aux rêvera de fortune dés son 

puisait dans sa résignation des forces toujours nou- 
velles, et, du fond de sa solitude, découvrait tous 
les jours une arme imprévue pour parer et porter de 
nouveaux coups. Or pendant que nos doctes Sarda- 
na pales chantaient triomphe, au bruit des verres et 
dans les parfums de la volupté, nous, parias de la 
science et de cette civilisation avinée, nous minions 
Tune et l'autre, sans les perdre eux de vue; et 
tout-à-coup, un jour, un jour aussi grand qu'un 
siècle, ils nous virent sortir de dessous leurs tables 
culbutées, et parmi leurs brocs renversés, nous ' 
dressant avec toute la fierté d'un jour de victoire, 
et leur criant, d'une voix qui les tira de l'assou- 
pissement de l'ivresse : A nous, maintenant, non 
pas de nous mettre à votre place! ou/1 mais de 
vous apprendre que votre règne est terminé. On 
vous laissera peiU-étre votre emploi; il est possi- 
ble que la société ait encore long-temps besoin 
d un tel service ; mais défense à vous de sacri- 
fier votre emploi à vos vues, et d'avoir cT autre 
police que celle des égouts et autres établissemens 
de ce genre. Le sceptre de la parole est à nous; 
car il est acquis à tout le monde. Allez, allez 
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cuver vos orgies de quinze ans; vous avez troie 
jours et trois nuiis pour cela faire. Dormez, tran- 
quilles, «ou.? veillerons sur voué. . ■ 

Je ne vous assurerai pas, madame, que le len- 
demain de lMieiûiw; u il» soient revenus tous au 
grand complet, autour du tapis vert de la délibé- 
ration qui louche à la salubrité publique ; la ré- 
volution de juillet leur a .appris à se cacher un peu 
mieux dans l'angle 4e la saUe, et à ne plus se met- 
tre tant à découvert! à la fenêtre du logis; niais 
s'ils sont encore les mè mes qu'alors, vous le devine- 
rez à l'effet ira média* de la lettre que je vous adresser 
Elle vous parviendra dans quatre jours à midi ; je 
vous jure qu'à une heure vous recevrez une vi- 
site, qui viendra amener la conversation juste sur 
le sujet que je traite, et snr les malheurs de la per- 
sonne qui, au milieu de sa ruine, n'en a pas moins 
conservé inaltérable votre bonne amitié. Je vous 
connais une dose de finesse qui puise sa source 
dans un cœur droit, et un esprit de méfiance qui 
part de l'intérêt, que vous prenez à la position de 
vos amis : eh bien ! vous lutterez peut-être avec 
désavantage, contre la lourde duplicité du Gros- 
Jean que le télégraphe vous expédiera , à la piste 
de ma lettre ; ces imbéciles-là ont l'air d'hommes 
d'esprit , quand on les charge de tout l'esprit de 
vingt et quelques autres! Ne perdez pas de vue, 
que vous avez, aux trousses de votre discrétion, 



une vingtaine de talens de police en un volume ! Je 
vous vois maintenant de loin vous mettre à l'œu- 
vre, et je ris déjà de la mystification. Mais s'il ar- 
rive un instant que vous vous dessaisissiez de mon 
autographe, il passera droit entre leurs mains! Si 
vous aviez le malheur de le livrer à l'impression, 
ils en auraient la première épreuve, toute fraîche 
encore et non coupée; à quatre pas de là, ils la 
sortiraient furtivement de leurs poches , pour en 
lire un passage au confrère qui les attend ; posant 
le doigt sur une ligne , sautant avec le doigt sur 
une autre, ainsi que le directeur d'orchestre qui 
bat la mesure, en tournant le feuillet. De ce pas ils 
font une visite à ce petit employé, ensuite au chef 
de bureau, de là au substitut, par la même occasion 
à l'avocat-général. L'un d'eux accuse, il dénonce, il 
explique, il commente, il gesticule, il déclame , il 
appuie sur cette virgule, il pousse une exclamation 
à ce point : il frappe du pied la terre, et à tour de 
bras, sur l'innocent papier qui ne sait que lui ré* 
pondre : tout est perdu pour les mœurs , si cette 
feuille vient à paraître! et jamais le gouvernement 
n'aura reçu une plus rude atteinte, que dans la page 
où notre mouchard de savant se trouve compromis ! 

Comment parer un si grave coup? La censure 
est abolie ! Cela est vrai ! mais il est avec la cen- 
sure abolie des accommodemens ; on ira chez l'im- 
primeur, chez le libraire (au moins c'est la marche 
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qu'on prenait... avant la glorieuse); on menacera 
par. une rélicence ; on promettra par une circon- 
locution. Si votre libraire vient à vous, d'un air 

suppliant, vous prier de modifier la phrase, c'est 
qu'on s'est contenté de lui faire peur; s'il se fâche, 
s'indigne, et vous parle de ses répugnances à pu- 
blier... au nom de sa maison... des choses aussi 
fortes, aussi crues que celles que vous avez pris la 
précaution d'exprimer à mots couverts, n'en dou- 
iez pas, c'est qu'on l'aura attaqué par la réserve et 
par les grands moyens; on aura fait jouer la mine 
de la subvention ; votre phrase, qu'il vous coûte 
tant de supprimer, est un coup de fortune pour 
une maison de commerce ! 

Qui se refuserait à faire la fortune d'un homme à 
si peu de frais? Pour moi, si l'ordre de choses ne 
s'est pas modifié, dans ce petit bout de son his- 
toire, je prends l'engagement de refaire, de cette 
façon, la fortune de cent maisons industrielles ; et 
je vais me mettre à la recherche d'une centaine de 
phrases bonnes a supprimer, sur la réclamation des 
libraires. Mais on les paiera cher, je vous jure, 
pourvu qu'on les paie en raison des diiticultés à 
vaincre ! et si tous les auteurs adoptent ma mé- 
thode, nous absorberons certainement les fonds 
secrets au profit de la librairie! ce serait vingt 
émeutes de moins que nous aurions tous les ans, 
faute de fonds pour les réprimer. 



P. S s Le conseil de salubrité publique a fiait 
droit à la réquisition de M* le préfet ; il rient d'ex- ! 
pédher à la prison un de ses membres. Ce n'est pas 
pour examiner le pain, c'est seulement pour pro- 
céder à l'analyse de l'eau qui nous arrive à discré- 
tion. Leau qu'on nous octroie a'wrt pas soumise à 
l'adjudication ; ia vérité qui sortira du fond des 
ma Iras ne saurait nuire à aucun tiers 1 intéressé pé- 
cuniairement dans l'affaire ; et puis, ainsi que Fa 
dit un homme du peuple à M. le délégué officiel : 
« ce n'est pas dans la question de l'eau à boire que 
l'on a à craindre le pot-de-vin. » Ce mauvais calem- 
bourg a fait dresser les lunettes sur totis les nez 
qui en sont porteurs. ' " • «' ' » • ' ••» 

Les prisonniers se plaignaient, depuis plusieurs 
jours, de la fétidité que contractait l'eau de là pri- 
son, dans les cruches des chambrées. Sur ce, rap- 
port du directeur à l'administration ; huit jours 
après, arrivée d'un chimiste muni d'un flacon à 
large goulot, bouché à l'émeri; quatre guiche- 
tiers, le directeur en téte, assistent à l'autopsie du 
robinet, et signent l'étiquette, ne mrietur. L'a- 
nalyse a été faite arec tout le soin qu'apporte un 
chimiste à une mission officielle ; les grands four- 
neaux ont été allumés ; la balance, sensible à un 
milligramme, a oscillé sur son plan d'agate, avant 
et après la distillation ; tout l'appareil dfetillatoirea 
fonctionné nuit et jour! ... « Canaille de prisonnier 
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ils se plaignaient que l'eau leur donnait la colique ; 
et le chimiste n'a pas trouvé un atome de colique 
au fond de ses ma Iras!... Monsieur fepréfet, l'eau 
est excellente, en voyez paitre les prisonniers. » Ce- 
pendant la eu curbi te stomacale des prisonniers était É 
de plus en plus en désaccord avec la eucurbite du 
chimiste l L'inspecleur - général , les hinettes sur le 
nez et le portefeuille sous le bras, est Tenu recueil- 
lir les plaintes, et persuader aux prévenus que fa 
chimie ne commettait pas des erreurs telles et si 
nuisibles à la santé des pri son niers . Je descendais au 
greffe, précisément à l'instant le plus chaud de l'al- 
tercation élerée entre la philanthropie et la pre- 
vention : '• ••*■ i ••*>;. « .■«.-•. I - 

« — Etes-vous chimiste? dis-je à M. l'inspecteur- 
général. ...*«, *'*.< . v 

— Non , pas précisément. ! t. ! -- : >•■ 

— Bien, je vois que vous ne l'êtes pas du tout ; 
mais êtes-vous bien sur de vos chimistes ? Ces bra- 
ves gens sont sûrs du témoignage de leur estomac. 

— MM. les c himistes du conseil de salubrité, 
sont des hommes habiles! • 

— • Je n'en doute nullement , puisque vous me 
l'assurez; mais il paraît que la science qu'ils pro- 
fessent n est pas aussi habile qu'eux, et qu'il leur 
arrive fréquemment dè prendre pour du vin ce 
qui n'est rien moins que du vin (demandez-le plu- 
tôt confidentiellement au directeur); et il est profea- 



ble que le moins n'est pas toujours mieux traité 
par eux que ie plus. Tenez , faisons à nous deux 
de la meilleure chimie; allons examiner celle que 
la nature fait chaque jour à notre insu. La citerne 
est un mat ras qui nous révélera bien des choses ; 
ordonnez qu'on enlève le couvercle devant nous. 

— Rien de plus juste, répondit l'inspecteur, et 
quoique je n'aie pas d'ordre à cet égard, je n'y vois 
cependant nul inconvénient; accompagnez-nous 
avec ces messieurs. » ' 
v Je ne m'attendais pas à tant d'obligeance; peut- 
être aussi, car il faut tout dire, M. l'inspecteur ne 
s'attendait pas à ce qu'il fut si facile de faire de la 
chimie, sans la savoir. La citerne fut découverte ; 
nous en puisâmes un verre, que je priai M. l'in- 
specteur de laisser un jôur seulement sur sa table, 
et de le flairer alors; l'odeur est un caractère chi- 
mique qui s'évapore dans la cucurbite , aussi vite 
que l'eau. Ensuite je plongeai la main dans le fond 
de la citerne, et j'en apportai une vase si noire, si 
sulfureuse , si fermentescible, que M. l'inspecteur 
recula, repoussé par sa fétidité. 

« — Voilà, monsieur, ce qui reste au fond de 
cette grande cucurbite, et ce qui n'arrive jamais 
au robinet, où la chimie a pris son échantillon. Vous 
voyez que nous faisons ici de la meilleure chimie 
que dans un laboratoire ; et vous comprenez mainte- 
nant, à l'existence de ce caput mortuiim, qui date 
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de loin, je pense, la raison des coliques éprouvées 
par ces braves gens et dont les épreintes ont échappé 
à l'analyse; la vérité pourrissait au fond de ce puits; 
vos chimistes ne Font cherchée qu'à la surface, où 
elle se tient, pendant les premières heures, trop in- 
visible et trop subtile, pour ne pas se soustraire 
aux grossières investigations des mortels. Ah ! 
monsieur l'inspecteur, combien la chimie serait 
utile au peuple et à ceux qui souffrent, si elle com- 
mençait jamais par être moins savante, et par avoir 
un peu plus de bon sens que de génie ! Mais en at- 
tendant qu'elle fasse un second rapport sur la cause 
du mal, permettez-nous d'apporter au mal un re- 
mède qui dispensera de tous les autres; nettoyons 
la citerne à grande eau (de cette denrée-là, l'ad- 
ministration n'est nullement avare); etdemain l'eau 
du prisonnier kii arrivera si pure, quelle aura 
pour lui le prix d'une chose rare, le prix du vin ! 
Il faut être sur les plages arides de la Grèce, de la 
Galabre et de l'Espagne , ou dans le cloaque des 
prisons, pour apprécier la justesse de ce mot de 
Pindare, qui a torturé, comme un sophisme, la sa- 
gacité de tous nos scholiastes du collège de France : 
Veau pure est la meilleure des choses , âpiuiov 

Notre opération fut terminée en moins de (emps 
que je n'en mets à vous le dire, madame, et l'eau 
sortit de notre citerne aussi pure que le jour où 
il. 19 



Dieu la créa; l'épidémie gastrite disparut dés le 
lendemain ; nous venions d'être nos propres mé- 
decins. 

Quant à l'inspecteur, il lui prit à ce spectacle un 
tel goût pour les réformes et les innovations, que 
je lai cru un instant tout-à-fait révolutionnaire, 
au moins en chimie; et quatre jours après, sur 
ses ordres, on plaçait aux pieds de notre grand es- 
calier, une fontaine monstre, d'un calibre à pou- 
voir servir toute seule de barricade; c'était un 
foudre colossal hissé verticalement sur un trépied. 
Mais le foudre était en bois : et je ne sais quel gé- 
nie de malheur avait porté M. l'inspecteur à rem- 
placer, dans cet appareil, la pierre protectrice de la 
pureté de l'eau, par le bois où elle s'altère ; aussi 
dès le lendemain l'eau sentait-elle le moisi et le 
fut, et le foudre fut relégué dans les dépenses inu- 
tiles. Ce fut un essai malheureux, un tâtonnement 
administratif I le système des réformes est toujours 
lent dans sa marche et indécis dans ses moyens! 
voilà pourquoi nous préférons, nous, le système 
révolutionnaire; il ne tue pas plus de monde, 
il en torture mille fois moins, et quelquefois pas 
du tout. Il est inutile de vous faire remarquer que 
c'est alors, et dans ce dernier cas seulement, qu'il 
me parait préférable. 



XLIV LETTRE. 

Ne venez pas me voir, madame ; je vous en prie 
les mains jointes; le monde, au milieu duquel je 
vous recevrais, n'est digne ni de vous ni de moi ; 
on n'y est excusable, que lorsqu'on s'y trouve par 
force et par suite de la prévention. Je n'ai le 
droit de recevoir ceux que je vénère, que dans le 
pai loir; et ce mot adopté par la langue des prisons, 
est un blasphème contre ces lieux de recueillement 
et de silence, où j'ai tant appris auprès de vous» 

Le parloir des prisons n'est pas la moindre de 
mes tortures préventives; j'y comparais pendant 
quatre heures , ainsi que je comparaîtrais devant 
mon juge d'instruction. Mon mandat de comparu- 
tion m'est apporté par mon juge ; il est délivré, en 
son propre et privé nom, par le chef de division 
des prisons de Paris, qui n'en délivre pas à tout le 
monde, avec la même bonne grâce. Ce monsieur 
commence par dire à son commis : Prenez le signa* 
lenzent de la personne qui demande une permission 
pour le voir; et quand le signalement est celui 
d'une dame, et d une dame, telleque j'en admire et 
j'en connais, la dame pose long- temps, je vous l'as- 
sure, devant son peintre ofliciel j c'est le chef de divi- 
sion enpersonnequi, après le premier croquis, prend 
la palette et les pinceaux, et se charge des retour* 
ciies. Après le signalement, vient l'interrogatoire : 
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— Dern. Gomment connaissez-vous l'accusé? — 
Rép. Mais je ne le connais pas du tout. — B. Don- 
nez une permission à la personne ; allez. 

— D. Quels sont les motifs qui vous amènent 
auprès de lui ? — /?. Il est mon parent et mon an- 
cien ami. — R. J en suis au désespoir; mais il faut 
vous adresser à M. le préfet de police, qui n'ac- 
corde que très-difficilement des permissions ; et 
puis, je crois que M. le préfet lui-même a ordre de 
n'en délivrer que sur le visa du juge d'instruction, 
qui, à son tour, doit en référer préalablement au 
parquet ; je vous engage à vous adresser ë ces mes- 
sieurs. » 

Il est de ces permissions qui ont coûté à obienir 
cinq à six jours de courses ! les demandeurs étaient 
précisément les personnes que j'avais le plus d'in- 
térêt et le plus de plaisir à revoir. S'il m'arrive un 
être qui m'inspire le plus profond dégoût : « Ah ! 
bah ! s'écrie- t-il en in aborda n ( , rien n'est bon enfant 
comme ce brave employé qui délivre les permis- 
sions ! il ne m'a pas fait attendre un quart d'heure ! 
Une poignée de main ! » Vous connaissez , ma- 
dame, et la valeur de ce signe d'amitié, et qui en a 
introduit la mode; c'est une conséquence de la ré- 
volution de juillet ; mais la révolution de juillet 
mettait des gants à cet égard ; et chez nous il fait 
trop chaud , pour nous servir de nos grosses mi- 
taines. Ah ! grand Dieu ! quelles sales mains que 
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celles qui vous protestent de leur amitié, en se 
posant sur d'aussi sales consciences ! Certes, tous 
ces gens-là sont mes amis, mes plus chauds amis! 
et c'est à ce titre qu'on leur a délivré un permis 
pour me voir. Je ne sais trop où nous avons pu 
faire connaissance; mais ils me connaissent à fond : 
ils me répètent toute mon histoire, depuis mon ber- 
ceau ; et ils la connaissent si bien, que je la leur 
laisse dire, d'un bout à l'autre, à haute voix et 
sans la moindre interruption ; en un mot , ma 
mère ne la raconterait pas avec plus d'entraîne- 
ment et de bonhomie, vous savez, ma digne et 
excellente mère, qui vous la raconte encore peut- 
être en ce moment, comme si vous ne l'aviez pas 
entendue, déjà plus de cent fois, de sa bouche, et 
dans les mêmes termes. 

Mais quelle différence entre ces deux espèces 
d'historiens ! Ceux que j'ai ici, il faut que je m'en 
tienne à distance; ils puent le vin de la cantine, 
je le sens à l'odeur; et ils ne l'ont pas pris en pri- 
son. Ils connaissent tous les hommes qui sont 
préposés à ma torture morale et préventive : ils 
excusent ceux-ci , ils accusent hautement ceux- 
là ! et j'ai tout lieu de croire que ce sont ceux 
qu'ils accusent, qui ont l'honneur de recevoir 
plus fréquemment leur visite. Et puis, chose sin- 
gulière! nos divers prisonniers ne se connaissent 
que depuis leur entrée en prison; et leurs visi- 
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-au- 
teurs se connaissent tous* entre eux de longue 
date ! Le hasard , dans les révolutions politiques, 
offre de ces bizarreries-là ! La prévention n'a 
réuni , dans la même prison , que des hommes 
tous étrangers entre eux , et dont les amis sont 
tous amis ensemble ! Jamais je n'ai lait tant d'amis 
que dans le parloir de la prison ! amis si dé- 
voués, qu'ils m'offrent leur fortune ; si conGans, 
qu'ils disposent de ma bourse, qu'ils acceptent ce 
que je ne leur ai jamais offert ; si intimes, qu'ils 
me prennent par le bras, me tutoient sans bé- 
gayer, et me présentent à toutes leurs connais- 
sances, hommes et femmes. Cet embrassement gé- 
néral, où nous jouons le rôle d'automates, dure la 
première heure; à la deuxième, on parle politi- 
que, on s'échauffe ; vous croiriez que ces deux vi- 
siteurs vont se prendre aux cheveux; erreur ! Us 
ne se rapprochent jamais en si bons frères, que 
lorsqu'ils s'aperçoivent que deux champions ont 
relevé, de bonne foi et sérieusement, le gant qu'ils 
avaient jeté les premiers dans la conversation gé- 
nérale; à ce moment le corps des femmes donne, 
tel qu'une armée de réserve qui j le verre en main, 
se prépare au combat. Je ne sais vraiment trop à 
quoi vous comparer la physionomie que prend 
alors la bataille ; ce ne sont pas des cris, ce sont 
des éclats de voix et des détonations, qui partent 
du fond de mille fortes poitrines ; c'est un beugle- 
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ment interrompu par des piailler ies ; on se bouche 
le» oreilles, et Ton entend encore, par le nez, assez 
pour en rester assourdi, une heure durant. Au 
milieu de oe tintamarre infernal, on les uns rient 
et les autres se fâchent, si vous voulez placer le 
simple root de silence, vous en restez épouraonné; 
votre cri vous est refoulé dans la poitrine, par ces 
cent voix qui le compriment avec la force du piston. 

C'est alors que commence l'heure des récrimi- 
nations réciproques ; la dispute était un prélude 
pour arriver aux accusations ; on est si expansif et 
si communicatif, quand on s'est échauffé à la polé- 
mique ! On vous prend dans l'angle de la salle, et 
de ce point de vue, chacun vous fait passer tous les 
autres, à tour de rôle, devant les yeux ; moi, je me 
demande, comment tous ces gens-là peuvent se 
traiter d'amis, en se connaissant tous, sous des rap- 
ports aussi ignobles ! 

— « Voyez-vous, vous dit celui-ci, cette vieille 
édentée qui vous parle sous le nez, et vous as- 
phyxie à l'entendre? elle est dame des prisons, 
pour la partie politique ; elle visitait les carlistes 
dans le principe; elle a monté en grade, elle visite 
aujourd'hui les républicains. 

— Ce jeune homme qui vient de vous deman- 
der un programme pour ses études ultérieures, 
vous est adressé sans doute par tel médecin ? Eh 
bien ! il a commencé sa carrière, par protester de 
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son dévouement envers monseigneur le duc d'An- 
goulême, je vous adresserai le livre qu'il lui a dé- 
dié; il prêche aujourd hui la gloire de Ma rat et 
Robespierre en fort mauvais français, il n'eu a ja- 
mais su d'autre; il proclame le tranchant de la 
guillotine, la clef de voûte de Tordre social, le saint 
triangle ; pour lui la guillotine est uu autel, dont 
le bourreau est le grand-prêtre. 

— Celui-ci, si généreux envers les prisonniers 
les plus pauvres et les plus soùlards, est déjà à sa 
sixième faillite; la septième se mitonne ! M. Persil 
Ta sauvé une fois d'une mauvaise affaire! Chut!... 
motus /... 

— Cet homme qui vient de vous parler de son 
dévouement à la chose publique, sort des galères, 
il n'y a pas long-temps; il a demandé une permis- 
sion pour vous , qu'il ne connaissait pas même en 
entrant; c'est moi qui vous ai indiqué à ses re- 
cherches. » 

Et pais sur la vie privée, et puis sur les mœurs, 
et puis sur les scandales du quartier, et puis sur 
le père, et puis sur les enfans, etc. ; des choses, 
mais des choses que je n'ai jamais lues dans les li- 
vres les plus cyniques, que je n'ai jamais enten- 
dues nulle autre part. . 

Dans celle cohue de républicains et de républi- 
caines, il résulte de leurs mutuelles récrimiua lions, 
qu'en définitive, il ne se rencontre pas une ame 
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qui ne soit tarée! et comment en serait-il autrement, 
puisque rien ne nous arrive, sans avoir passé au 
crible d'un certain lieu? Je veux fuir étourdi, con- 
fus de ma présence en ces lieux, étouffant d'hor- 
reur et de dégoût, lorsque je me sens tirer à la 
porte par la basque de mon habit ; c'est le guiche- 
tier de service à ce poste, qui m'annonce une ving- 
tième visite d'un monsieur, que je connais encore 
moins que tous les autres, et qui est suivi d'un 
énorme panier de vin ; car nous sommes arrivés à 
la dernière heure, à celle où Ton godaille, au nom 
de la liberté. C'est ici l'heure de la grande orgie. 
Les bancs pour s'asseoir servent de buffet et de ta- 
bles; on s'assied parterre, ou l'on se tient de bout; 
on y mange à grosses dents, on y boit à rasades; 
il est des gens ruinés à qui il reste toujours quel- 
que chose, pour boire et pour trinquer à votre 
santé! Jugez de notre position, à nous hommes 
d'études, qui ne prenons nos repas qu'entourés de 
nos familles, et qui, entre nos repas, avons soin 
de nous maintenir sévèrement au mn^de buveurs 
d'eau ! Quand je vous disais, madame, que la pré- 



à l'arbitraire de la police judiciaire, je n'avais pas 
encore fait entrer en ligne de compte l'infamie du 
parloir, qui est, pour moi, pire que le carcan et le 
cachot; car la pitié publique entoure le coupable 
qui pleure, le front baissé vers la terre et les mains 



liées derrière le dos ; dans le cachot, on médite et 
l'on prie. Ici on rougit pour l'humanité, et Ton 
tremble pour la France. 0 mon pays! je suis dans 
iofîicine où Ton te for/; des fers ! dans le bazar où 
Ton rend ta conscience ! dans le lupanar politique 
où la main du bourreau Tiendra déflorer tour à 
tour ces belles ames de jeune homme, que la nature 
avait pétries, de sa main la plus pure, pour la science 
et les nobles vertus! Dans ce ramassis de gens de 
toutes les façons, qui trinquent, s'insultent, s'a- 
gacent, se pressent, s'étouffent, se déchirent à 
belles dents, se dénoncent et nous observent, il y 
a tous les germes des tripotages de police qui s'ap- 
prêtent à traîner, pendant dix ans peut-être, par 
les rues de Paris, la guerre civile, dans la boue et 
dans le sang! Moi, j'étudie l'histoire future de ma 
malheureuse patrie, dans les pages que le parloir met 
chaque jour sous mes yeux ; je puis, au sein de ces 
personnages qui s'exercent tous ici à leur rôle igno- 
ble, apprendre de mon côté le talent de la répli- 
que et l'art de les interloquer. Mais vous, ma- 
dame, pour qui je professe une vénération qui tient 
du culte, ne venez pas me surprendre dans ces 
mauvais lieux ; j'éprouve déjà assez de répugnance 
à en être l'historiographe, et à vous raconter de 
loin ce que je vois de si près ! Dieu me préserve de 
vous servir de Cicérone ! comment prendrais-jesur 
moi de vous montrer du doigt de telles ordures? 
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et combien je craindrais que la sublimité de la 

cause que je professe, ne perdit un instant de sa 
puissance a tos yeux, dans l'échantillon du parti, 
que le triage de la police, m-enjoint quatre heures 
par jour, de considérer comme le mien ! Mesenfans 
ne paraissent jamais en ces lieux ; f aimerais mieux 
ne plus les revoir de ma rie, que de me sentir con- 
damné à les recevoir dansées bouges! 

Oh ! certes, non, vous ne les rencontreriez pas, 
dans cette taverne des enfers, ceux qui sympathi- 
sent avec moi, et se préparent, dans une progres- 
sive régénération, à l'accomplissement des desti- 
nées que Dieu réserve a la France et au monde. 
Pauvres et fiers, unis de sympathie, isolés par la 
nécessité du travail, ils prêtent leurs épaules au 
fardeau qui les fait vivre, et ne tendent point la 
main à l'aumône, qui les dégraderait a leurs pro- 
pres yeux ; ils ne vendent ni leurs bras ni leur con- 
science; ils échangent leur sueur contre quelques 
gros sous; ils vous cèdent, pour une obole, de no- 
bles valeurs, dont le marchand, qui n'en a pas 
connu la peine, ne se dessaisit ensuite qu'au poids 
de l'or; et quand ils deviennent époux et pères de 
famille, il y a en eux du patriarche, jusque dans 
leurs instans de délassement et de fêtes. Telle est, 
depuis le berceau jusqu'à la fosse commune, la 
portion pauvre qui professe en silence la religion 
que je confesse dans les fers. Cette classe est par- 



tout; on ne nous permet de la voir nulle part, et 
I on veut nous la représenter, sous les traits de ces 
masques qu'on nous envoie en masse. Mais les murs 
de nos prisons sont un panorama qui nous découvre 
le monde ; notre vue gagne en finesse et en portée, 
dans l'obscurité de nos cachots ; et, àr travers ces 
turpitudes qu'on nous met au grand jour, notre 
foi dans l'avenir nous montre» au loin, un spectacle 
qui nous console. Là, nous apercevons le riche, ten- 
dant une main amie au pauvre, qui l a devancé 
dans la carrière de la réforme, et lui en a déblayé 
la voie; le riche, qui nous maudit peut-être à cet 
instant, est peut-être encore plus de notre parti 
que le pauvre lui-même ^ il lui en coûte si peu 
d'être bon, à lui qui est riche! Le jour approche, où 
le riche éprouvera une noble volupté à se jeler daus 
les rangs du pauvre, et à travailler avec lui à la 
réforme de tout et de tous; le corrompu lui- 
même sera entraîné par l'exemple; car il s'aperce- 
vra que le bonheur, que jusqu'à ce jour il n'avait 
poursuivi que dans les bras de l'orgie, était de sa 
part une erreur de calcul. 

Combien durera encore le désordre affligeant 
dans lequel je vis plongé? cela dépend de bien des 
circonstances, que je cherche à apprécier sur les 
lieux; il faut que je descende encore quelques 
instans dans ce gouffre, afin d'en mesurer la pro- 
fondeur; et je vous dirai ensuite le temps qu'il 
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faudra mettre, pour que tout le monde en sorte à 
notre suite. Quelle heureuse agonir, si je pouvais 
être témoin de cette victoire, avant de mourir ! 

XLV« LETTRE. 

tû septembre 1831. 

Malheur! trois fois malheur à la cause de la ré- 
génération humaine ! La nouvelle, cette fois, n'est 
que trop vraie (1 ) ! un noble peuple a succombé 
dans la lutte ! sa nationalité vient d'être effacée de 
la carte occidentale, dont elle fut, dix siècles du- 
rant, le plus glorieux rempart! Sesenfans ont sou- 
tenu seuls, et sans reculer d'un pas, le choc de l'O- 
rient soulevé en masse ! ils sont tous tombés la face 
contre terre; pas une seule de leurs blessures ne 
leur est arrivée en tournant le dos! La France, à 
ce spectacle sublime, frémissait de rage, de se sentir 
les bras liés ; mais Paris, qui la gouverne, a trop 
tardé de donner le signal du départ ! Paris le poli- 
cier n'a-t-il pas ouvert une fois ses portes aux Co- 
saques, pendant que Paris le brave se faisait déci- 
mer hors des murs? Les femmes et les filles de Paris 
le policier, ne se paraient-elles pas de leurs plus 
beaux atours, pour recevoir, au comptoir, l'argent 
que le pillage avait râflé aux chaumières de l'Ai- 

(!) Tome I, page 169. 
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s ace, de la Lorraine et de la Champagne ; pendant 
que la fille et la veuve du brave Paris cachait son 
deuil comme un crime politique, et versait, dans 
l'ombre, des larmes séditieuses, sur la mort de nos 
héros et les humiliations de la patrie? Que Paris 
le brave pleure encore en se couvrant le visage ! 
Paris le lâche applaudit encore au triomphe du 
Casaque ! Il lui a ouvert une seconde fois, par son 
savoir-faire, les portes de la jeune France; et 
une voix, insolente comme celle du bourreau, est 
venue dire au pays, du haut de la tribune aux 
harangues : a L'ordre règne à Varsovie, » 

Infdj)ie ! lui a crié une voix sortie de la tombe, 
ce n est pas du moins la peur!... et cet ancien 
soldat de l'empire a balbutié sa réponse; il venait 
d'apprendre à rougir. 

Courage, Paris! vite, vite une petite émeute, 
toi qui ne sais plus faire dea révolutions I une pe- 
tite criai lier ie sur la place publique , toi qui ne sais 
plus dire en avant, contre les rois ligués pour t'eV 
craser un jour î montre le poing de loin à ce balcon 
qui te rend, en riant, le même signe! casse un ré- 
verbère, qu'on te fera payer demain de ton argent ! 
reçois, en tendant le dos, les horions de deux ou 
trois limiers de police! défends tes principes de li- 
berté à coups de poings ! la liberté des peuples a ap- 
pris, à ses dépens, à compter sur la force de tes ar- 
mes ! Braves émeutiers, courez, pataugez dans la 
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boue, braillez, refoules les passans, carillonnez avec 
la sonnette de» portes cochéres, faites charivari 
sous les fenêtres d'un ambassadeur, frappez aux 
devantures, renversez une voiture à la force du pot- 
gnet, afin qu'il soit dit demain que vous avez dé- 
fendu la cause de vos amis qui sont loin, avec une 
barricade dressée dans votre ville; déclamez, hur- 
lez, maudissez, jetez en l'air des jurons et des mau- 
vaises paroles; et puis, quand l'averse viendra, 
fuyez, comme si chaque goutte d'eau était une balle 
russe, et allez vous coucher, heureux et contens 
d'avoir fait une aussi belle démonstration, en faveur 
de la cause polonaise I 

L'histoire te prend en pitié, eapitale de France! 
et elle trempe sa plume de fer dans ta boue, pour 
graver la page de tes nouvelles vaillances ! 

Oui, madame, une immense catastrophe et un 
petit bout d'émeute ! Ce sont les deux corrélatifs de 
ce siècle! 

La nouvelle officielle de la chute Varsovie n'est 
parvenue, à la connaissance du publie, qu'à neuf 
heures du matin, le 19 ; et l'émeute se trouvait déjà 
sur pied à cinq heures; ainsi qu'un troupeau de 
comparses, qui n'attend, pour se ruer sur la scène, 
que le premier coup d'archet. L'émeute nous l'a 
fait dire à Sainte-Pélagie j les prisonniers ont cru 
un instant à une révolution I L'illusion est tant 
favorisée par les distances ! « Que ce soit une ré- 
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yolution ou une mystification, ont crié certains au- 
tres , il ne sera pas dit que nous n'y aurons pris 
aucune part î Émeute partout ! cela console de la 
rage ! Émeute à travers les grilles de fer! c'est rire 
à la barbe de ses bourreaux !» Et à ces mots tous 
les prisonniers se sont précipités dans le pavillon 
qui fait face à la Pitié, et dont les fenêtres, treillagées 
simplement à la mode du rez-de-chaussée des bour- 
geois, laissent entrer par torrens, dans la pistole, 
l'air et la lumière. De là, on a vue sur le carrefour: 
on peut y causer avec la sentinelle et les passa ns, 
dire bonjour, en se levant, à sa famille qu'on a eu 
la précaution de loger en face, * Émeute par ce coin- 
là ! »Des ballots d'exemplaires du journal publié par 
la Société des Àmis du peuple, nous ont été passés, 
sous forme de provisions de bouche, par la femme 
la plus douce, par la plus hardie émeuliére qui ait 
jamais eu ses entrées en prison ; mais une émeu- 
tière qui n'a jamais ressenti, en fait d'indignation, 
que la colère de la colombe! il faut que je vous la 
dénonce par son nom : c'est la jeune épouse de notre 
jeune ami Thouret, assistée de sa bonne et de son 
petit Nini qui nous en a bien apporté gros comme 
lui; et puis aggravant encore leur crime de por- 
teuses par celui de ployeuses, cette dame et sa 
bonne se sont mises, le couteau de bois en mains, 
à préparer les exemplaires ; les prisonniers n'a- 
vaient plus qu'à les distribuer! «Vive la liberté ! 



l 



— 305 — 

son triomphe est assuré, a dit un brave homme 
du peuple, du moment où la beauté s'enrôle sous 
sa bannière ! » Et vingt bras infatigables ont jeté 
parles fenêtres les exemplaires accusateurs; et cent 
voix lançaient aux oreilles des traîtres, ces mots pro- 
phétiques : Honte aux ministres et honte ailleurs ! 
Une pluie de pamphlets tombait sur les épaulettes 
de l'officier du poste, et dans le schako des soldats 
accourus pour accaparer les pièces au procès; et 
l'on voyait bien, à l'ardeur qu'ils y apportaient, 
qu'ils savaient en retenir au passage une bonne 
partie. Le peuple qui affluait sur les lieux, sem- 
blait craindre que l'édition, à ce train-là, ne fût 
bientôt épuisée ; avant de tomber à terre, chaque 
feuille trouvait cent bras levés pour l'accrocher ; 
et quand elle avait disparu, tout le groupe faisait 
la culbute, comme pour la fouiller par terre ou se 
l'arracher des mains ; soldats, enfans, femmes, of- 
ficiers, j'ai vu bien des fois perdre l'équilibre aux 
uns et aux autres, pour se disputer entre eux, en 
se les arrachant des mains, ces objets de lecture ou 
d'incrimination. « A vous ! honte aux bourreaux 
de la Pologne !... Il en reste encore !... lisez et par- 
tez faire rougir et sécher de frayeur les ennemis 
de nos libertés et des libertés du monde ! Allez, 
enfans! allez, maris! femmes et mères, poussez- 
les par les épaules ! Qu'ils s'attellent aux canons ! 
Il ne faut que les vingt-quatre pièces de canons 
IL 20 
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qui sont au Louvre, pour entraîner, de proche en 
proche, toutes les populations de France sur les 
hords de la Vistule, et y recommencer à traiter la 
question largement ! » Ces mots prenaient dans le 
peuple et dans les soldats; j'en ai vu, de ces jeunes 
conscrits, cacher bien de nos feuillets dans la coiffe 
de leur schako, et s'en faire une bibliothèque pour 
un mois de lecture ; au cric-crac de la couchée, 
plus d'un loustic de la caserne aura alimenté sa 
verve, au souvenir de cet événement. 

h Ah ! tu veux des émeutes ! toi là-bas , qui 
nous lorgnes ! nous allons t'envoyer des recrues, et 
des recrues auxquelles tu ne t'attends pas! Tu ris 
de l'émeute qui tait peur à autrui; nous voulons que 
tout le monde en rie; afin que ton émeute soit dé- 
trônée d'abord, ce qui n'est pas tout, mais ce qui 
est déjà quelque chose ! Nous la voulons plus sé- 
rieuse l'émeute ! Nous voulons que cette bacchante 
à falbalas de la régence, à chignon du directoire, 
à la marotte de Fouché, à cocarde anglo-russo- 
austriaco-prussienne, n'oublie pas du moins les 
airs français ! Il manque des fusils, des balles, du 
canon, de la mitraille à ces saturnales, pour nous 
faire illusion vingt-quatre heures ; il y manque des 
grands et solennels procès-monstres , et des man- 
nequins à guillotiner en efligie, pendant que les 
réalités vont cuver leurs pensions dans les pays 
lointains ! C'est là du Franconi, selon nos goûts! 
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il nous donnera du «oins i odeur de U poudre, 
de la poudre à canon ! Assez, assez , de l'émeute 
avec de la boue » Qui que tu sois qui la fabriques, 
nous allons te siffler cel le-là î » 

N'allez pas croire, madame, que dans tout ce qui 
précède, il y ait le moindre reproche à l'adresse de 
la police municipale ou de MM. les ministres : le 
jour de ces émeutes, la police s endimanché et Ta 
faire sa tournée aux Pbrekerons; nos guichetiers 
eux-mêmes prennent le soleil dans la rue, pendant 
«■ que l'insurrection préventive se pend aux bar- 
reaux de la prison ; et les ministres sont aussi dupes 
du sérieux de l'émeute, que les bons bourgeois de 
Paris eux-mêmes. Toute la gloire de Casimir Pê- 
rier est attachée à sa badauderie de ministre ; si le 
ciseau de la Parque, qui file les jours des ministres, 
venait à couper le fil de sa bonhomie, Casimir le 
Grand tomberait à terre de toute sa hauteur ; lace 
à face avec la mystification, il se ratatinerait jus- 
que dans le fond de la tombe. La politique de 
Casimir Périer tient à ce fil-là; et celui qui s'en 
doute fe moins, c'est lui ; il a le verbe haut, tel 
qu'un homme qui ne se doute de rien, ou un en- 
fant à qui on permet 4e tont dire, sauf à ne rien 
lui laisser faire dece qu'il dit. Menace-t-il de trans- 
porter la guerre sur le Rhin ? il souffle sur un ba- 
taillon, qui livre la voile aux vents, va doubler le 
cap Finistère, pénètre dans h Méditerranée par 



Gibraltar, et vient s'échouer sur le rivage d'Ancône! 
Or vous comprenez combien les puissances ont eu 
peur de lui I la preuve, c'est que nos soldats sont 
entrés à Ancône les portes ouvertes î L absolutisme 
débarque-t-il sur les cotes de la Biscaye? vite, un 
bataillon de volontaires en Espagne, brave ba- 
taillon dont les soldats font des prodiges de valeur, 
mais à qui la France ni l'Espagne n'envoient ni 
vivres ni chaussures, et que la mitraille décime 
chaque jour! « Politique de Casimir Périer ! Inter- 
vention ! Vive l'empereur ! m crient tous les centres ; 
et le grand Casimir redescend de la tribune, les 
deux mains derrière le dos, comme le Gt Buona- 
parte, après avoir dit son sublime mot : Du haut de 
ces Pyramides, etc. ; et le soir. la diplomatie, autour 
de son tapis vert, étouffe de rire , en rédigeant sa 
note insolemment respectueuse, à laquelle, le len- 
demain matin, le grand Casimir répondra, en tapant 
du pied et frappant sur la table. « Guerre ! guerre î 
s'écriera-t-il au conseil ; je tiens, dans ce pli de mon 
habit de ministre, la guerre ou la paix ! Il faut 
prendre hardiment un parti ! » — « C'est vrai, mon 
cher, lui répond quelqu'un, laissez tomber un in- 
stant vos figues dans ce panier, et parlons d'autre 
chose... A propos... il y a eu émeute hier au soir... 
La justice informe. . . Qu'avez-vous su de nouveau? » 
— «L'émeute, l'émeute, ah bien! nous l'avons 
vaincue dans la rue ; nous l'avons écrasée à nos 
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portes! Elle est rentrée dans l'ombre! Force est 
restée à la loi! soyons forts envers autrui, ainsi 
que nous le sommes envers nous-mêmes ! L'armée 
a rivalisé de courage avec nous ; pendant que l'é- 
meute grondait, j'ai passé en revue les plus braves 
officiers de la garde municipale ; et en leur serrant 
la main, je leur ai dit : Mes braves camarades f 
c'est entre nous à la vie et à la mort ! Et ils sont 
tous partis, animés du plus noble enthousiasme. » 

A Tinstant même, et pendant que le grand Ca- 
simir brandit encore dans les airs sa gesticulation 
favorite, on entend, sous les fenêtres, vociférer dix 
mille voix rauques et vibrantes, qui crient : A bas 
les ministres! à bas Casimir Périer! — « Qu'est- 
ce donc, mon cher? lui dit quelqu'un... vous vous 
trouvez mal. . . prenez un verre d'eau, je vous prie, » 
Et le grand Casimir s'arrête , médite, se promène, 
serre le poing, braque son lorgnon sur la voie pu- 
blique, un tant soit peu blotti dans le coin de l'em- 
brasure ; et puis, après une longue pause, il acclame : 
Il faut en finir 7... aux grands maux les grands 
remèdes /. . . Mandons le maréchal Lobau .'. . . qu'on 
batte le rappel dans les douze quartiers y qu'on 
prenne les gardes nationaux à domicile ; tout ci- 
toyen est soldat contre V émeute ; quà un ordre 
émané d ici toutes les légions s'avancent en bon 
ordre, pour cerner l'ennemi et lui couper la re- 
traite; et quon fasse main-basse sur tout ce qui 



stationnera sar la voie publique en habit bour- 
geois. La justice aura soin ensuite de faire un 
triage. En avant l Et ce brave et vaillant guerrier, 
en disant ce mot, a les lèvres blanches et les nerfs 
de colère ou de toute autre chose. Le soir 
ces symptômes ont pris les caractères d'une 
rentrée ; car le coup de filet a été totalement 
perdu; l'ennemi a disparu entre les jambes de 
l'année ; il s'est dispersé sans coup férir ! Vous 
verre* qu'à la troisième secousse de ce genre , cet 
homme crèvera d une convulsion. 

Casimir Périer, le type des grands hommes im- 
provisés par l'ordre des choses, est un de ceux qui 
ont perdu le plus vite la tète, à une révolution qu'ils 
n'attendaient pas de sitôt. Sous la restauration on le 
crut un défenseur de nos libertés; il n'était qu'un 
plébéien froissé de se voir repoussé par ses maîtres; 



ijours éloquente , il fut orateur éloquent , tant 
«ra'il eut à s'indigner ; la cour rasa la chevelure 
de Samson, en l'invitant à ses quadrilles ; on ga- 
gna son opposition par les jambes. A la place de 
Poiignac, il eût fait tirer sur le peuple ; il dev int 
Folignac quatre mois plus tard ; sa politique ne va 
pas plus loin. Il est banquier, et tient aux échéan- 
ces; il fait écrouer les retardataires sans pitié; il 
chasse les garçons de caisse qui ne sont plus in- 
gambes; il ne veut pas qu'on réponde dans sa mai- 
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son ; if aime à voir qu'on y tremble ; cela le flatte ; 
car c'est lui qui fait trembler. Il rui-faut du mou- 
vement, du bruit, des visites, des discussions, des 
répliques; îl tombe en défaillance, s'il n'a pas 
toutes ces choses pour loi réveiller les esprits. Sa 
constitution physique vit de bonds et de gamba- 
des, de cris et de détonations; sa constitution 
morale vit de contradictions, de répliques , d'apo- 
strophes, de prosopopées, de poignées de mains et 
de bravos ; le jour où tous ces mets viendront à 
lui manquer, il mourra d'inanition et de déses- 
poir; il ne saurait vivre que de friandises. 

11 était né banquier et ministre des finances; on l'a 
placé premier ministre, ministre des ministres! il 
en deviendra fou, de se croire autant de couragequ'à 
son ministre de la marine et à eelui de la guerre, au- 
tant d'impassibilité qu'à son ministre de la justice. 

Au demeurant ce n'est pas un méchant homme; 
ce n'est pas un orateur haineux et bilieux. Il ne 
calcule pas le mal, il l'improvise d'inspiration; il 
ne vous en veut pas en vous combattant , et il ne 
vous déchire qu'en s'enivrant de paroles. Il n'aime 
pas le sang; s'il ordonne de le verser, ce n'est 
qu'une formule; il a le pressentiment secret que 
l'événement déjouera ses ordres, et qu'au lieu d'un 
torrent de sang, le génie de l'ordre public n'amè- 
nera sur le pays qu'une averse et une pluie d'o- 
rage. En un mot, c'est un ambitieux qu'on se plait 



Digitized by Google 



— 3ia — 

à rendre monomane, en l'asticotant ; et vous sav ez 
qu'il est des monomanes qui ne frappent que parce 
qu'ils tremblent, et qui ne tuent que parce qu'ils 
s'imaginent qu'on en veut à leurs jours; effrayés 
avant, et consternés après , ils n'ont qu'un seul 
moment de courage, c'est lorsqu'ils ont tout-à-fait 
perdu la raison. 

On ne va pas loin avec cette allure ; le grand 
Casimir ne vivra pas, et sa politique ne lui survi- 
vra pas plus que celle de Don Quichotte , laquelle 
n'eut pas même Sancho Pança pour héritier. 

Aussi, pendant dix ans, quelqu'un ne se lassera 
pas de faire dire, par d'autres, à chaque ministre : 
« Revenez-en donc à la politique du grand Casimir 
Périer : Ancone, intervention, attitude diploma- 
tique, dignité dans les relations extérieures, iVi- 
jlexibilité dans les mouvement intérieurs : force 
à la loi! centralisation forte et serrée ! » 

Mais Casimir restera sans imitateurs, comme il 
aura été sans modèle ; la nature des révolutions est 
avare de tels prodiges! Nous verrons passer en 
troupeau, à la tribune aux harangues, des minis- 
tres de toutes les façons, ou bilieux de scrofules, ou 
bouffis d'obésité, pédans, haineux, maigres et dé- 
charnés, petits et tout ronds, grands et tout longs, 
chauves ou gris, bavards ou bredouilleurs, achar- 
nés contre la presse par jalousie de métier seule- 
ment, ou ennemis des lumières par goût et par 
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incompétence , alimentant leurs prosopopées du 
sang de 93 ou d'un verre d'eau sucrée, etc., etc.; 
mais que la cour prenne un deuil éternel à la mort 
de Casimir ; elle n'eu retrouvera jamais même la 
plus fine monnaie ; on ne règne pas deux fois en 
France, avec des ministres comme celui-là ! 

La France a pris aujourd'hui un deuil d'un au- 
trcgenre; le souille de la destruction a passé sur 
la Pologne : Varsovie n'est plus! Ce deuil est celui 
du peuple; on le porte dans le cœur. 

XLVP LETTRE. 

Je vous ai marqué, dans une de mes précédentes 
lettres, que la politique n'occupait que le tiers en- 
viron de Sainte-Pélagie, qui est le côté extérieur de 
ce triple parallélogramme. Le corps de bâtiment 
tout noir, percé de trous grillagés plus noirs en- 
core, qui nous enferme par le côté du nord, est oc- 
cupé par ce qu'on appelle ici la détention. Cepen- 
dant la dette pousse une reconnaissance jusqu'à 
nous par la droite. La topographie des prisons a 
été, ainsi que toute autre espèce de carte de géogra- 
phie, dessinée par la main de la conquête, qui ne 
se plait qu'aux lignes courbes et enchevêtrées, et 
dont les mouvemens, dirigés par le hasard, se prête- 
raient mal à la sévérité du cordeau. La deuxième 
cour de Sainte-Pélagie appartient en toute pro- 
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priété à h détention ; mais, par le coté droit, la 
dette prend un partie de son jour ror elle ; sa pis- 
tole a fait une excursion par toule cette aile droite 
de bâtiment, te rea de-chaussée excepté. Une por- 
tion des deniers et des détenus pour vol se voient 
en face, à travers leurs barreaux, et peuvent lier 
conversation d'un bout ée la cour à l'autre. Une 
double galerie sépare la cour des deniers de ©elle 
des détenus; la chapelle de la prison est suspendue 
sur les deux rangées d'arceaux, et sur le mur mi- 
toyen qui coupe en deux cette promenade voûtée ; 
le chœur, en rotonde, s'appuie sur l'ex-puits l'Er- 
mite qui alimente la pompe de Sainte-Pélagie. Tout 
ce qui est au-delà appartient à la dette, dont la 
porte se trouve dans la rue de la Clef; porte toute 
neuve, et construite d'après les règles des prisons 
de mélodrame; il faut se baisser pour y entrer; 
il faut descendre pour y arriver; \i faut se détour- 
ner pour y descendre. De grosses bornes et des 
chaînes tendues vous empêchent d'y aller droit, et 
comme on va partout ailleurs. La façade^ se com- 
pose d'un mur tapissé de meulières rôties, et puis 
d'un fronton bien plus considérable que le mur; le 
fronton n'est qu'un mur triangulaire, le mur n'est 
qu'un fronton carré ; la colounade s'arrête aux 
piédestaux, qui prennent la forme de tout autant 
de bornes. Cette construction semble indiquer une 
prison noufellement reconstruite ; on se détrompe 
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en entrant dans le guichet ; c'est an sépulcre qoW 
a reblanchi, par ses deux façades extérieures; c'est 
une allégorie de la réforme des prisons. Le faîtage 
de chacun de ces corps de Là t i me us est remplacé 
par une plate-forme, de un mètre de large enviro», 
bordée de deux balustrades, et terminée à tous les 
angles, par tout autant de guérites, où Ton place, 
dans les grandes occasions, des sentinelles, l'arme 
chargée, l'œil plongeant dans la cour, et l'ereille 
dressée pour entendre le cri qui se transmet de dis- 
tance à dislance : Sentinelle y prenez garde à vous! 
Ce cri, parti du poste tous les quarts d'heure, doit y 
revenir par 1 autre bout, après avoir cu*culé da— 
bord par le chemin de ronde, puis par l'escalier le 
plus éloigné, puis par la plate-forme, et être rc*- 
descendu par l'escalier voisin; sinon, le chef du 
poste va s'assurer du point sur lequel la chaîne s'est 
interrompue, et noter la sentinelle dont l'oreille 
s'est trouvée en défaut. Nous sommes gardés à vue, 
à la porte, au guichet, à travers nos murs, sous 
nos pieds et sur nos têtes; et, sous ce rapport, ce 
n'est pas pour le prisonnier que la prison a le plus 
d'angoisses; nos gardiens y passent déplus mau- 
vaises nuits que nous, sans parler des jours, qui 
sont pires que les nuits. 

En résumé, divisez en trois portions un parallé- 
logramme sur le papier, vous aurez le plan graphi- 
que de Sainte-Pélagie. La première ligne et le pre- 
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mier blanc, sera la politique; la seconde ligne 
et le second blanc sera la détention ; le dernier qua- 
drilatère sera la dette. 

La dette et la détention causent avec la poli- 
tique par les fenêtres, et réciproquement. Elles 
respirent le même air, boivent la même eau, et 
se guérissent ou font semblant de se guérir à la 
même infirmerie, espèce de bain à miasmes, d'où 
Ton sort au plus tôt, guéri de sa maladie quelcon- 
que, dans la crainte d'y mourir asphyxié. On avait 
besoin d'une infirmerie, pour dire seulement qu'on 
a une infirmerie; car la Pitié n'est pas loin de la pri- 
son; on commanda une infirmerie à l'architecte, et 
quand ce boyau fut recrépi, on s'occupa d'avoir un 
médecin, qui, en entrant, s'écria : « Mais, par Es- 
culape, ce n'est pas là une infirmerie, c'est tout au 
plus une salle de dissection ! » On lui répondit : 
« Contentez-vous-en, et agissez tout comme si 
vous vous trouviez dans une infirmerie; nous avons 
affaire à des prisonniers ; il ne faut pas que l'infir- 
merie soit quelque chose de mieux qu'une cham- 
brée ; ils préféreraient tous l'endroit où l'on se porte 
mal, à celui où l'on est censé se porter mieux. » ( 
C'est cette considération , d'une grande profon- 
deur en économie pénitentiaire, qui explique pour- 
quoi les flacons du droguet ne renferment rien 
que l'étiquette; et pourquoi la tisane de chien- 
dent, qui est la panacée de l'infirmerie, est faite 



Digitized by Google 



au miel qui n'est pas du miel ; ce qui offre déjà une 
double économie sur le sucre. 

Le médecin ici est gratuit; ce sont les infirmiers 
qui perçoivent les honoraires, et qui vous rançonnent 
au prorata de votre bonne mine et des bruits qui 
peuvent courir sur votre avoir. On prend ces infir- 
miers dans les voleurs les plus dociles et les mieux 
élevés; ils ont leur entrée au greffe, où ils font leur 
apprentissage pour l'emploi qui les attend au sortir 
de leur peine. C'est dans ce carré de la détention, 
que la police a, de tout temps, recruté ce qu'elle a 
de mieux, en fait de geôliers, de sergens de ville, 




Sainte-Pélagie, c'est un noviciat ; l'on n'y envoie les 
condamnés que sur de bonnes notes ; tous les au- 
tres sont entassés à la Force, sans tant d'égards. 
Nos garçons, porteurs, commissionnaires, ba- 
layeurs, sont pris dans la même classe ; ils nous es- 
pionnent en nous servant ; nous les payons pour 
ce double genre de service; ils perçoivent ainsi des 
deux mains. 

Tout employé au greffe a ses droits de sortie. Il 
est condamné par son écrou ; mais il peut obtenir 
des instans de liberté, du pouvoir discrétionnaire 
du directeur de la maison, qui est mille fois au- 
dessus du pouvoir discrétionnaire du président des 
assises, et du pouvoir souverain de la cour de 
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lion. Cet homme est condamné à dix ans de fers : 
il plaît à M. le préfet de police d'apporter un re- 
tard, puis un autre, à l'exécution de la peine : il le 
place provisoirement, et pour toute la durée de sa 
peine, à Sainle-Pétagie; il le recommande au di- 
recteur, et sous sa propre responsabilité. Cette re- 

de peine ; on voit le lendemain notre échappé par 
anticipation des galères, aller se promener, bras 
dessus bras dessous, avec «a guichetier. 

Mous avons dans ce moment un exemple révol- 
tant de cette inégalité devant la loi pénale, à Sainte- 
Pélagie 1 La France n a pas encore perdu le souvenir 
de ocUe panique gouvernementale, de l'invention 
du ministère Decazes, qui épouvanta Paris un 
hiver tout entier. Les piqûres de cette époque 
ne furent pas toutes inofTensives ; et les limiers, 
charges spécialement de ce service, poussèrent la 
pointe souvent un peu trop avant dans les chairs. 
La justice d'alors n'était pas initiée dans ces mys- 
tère s ténébreux ; tout prévenu que je sois contre les 
faiblesses de la magistrature, je n'ai jamais pense 
que sa condescendance envers le pouvoir puisse ja- 
mais aller iusou'à nrévariquer de telle sorte. Elle 
ordonna alors à la police d'empoigner les malfai- 
teurs qui infestaient la capitale; la police se mit en 



buual : elle ne pouvait s'empoigner elle-même, ni 
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empoigner le ministre, le premier auteur de ces di- 
plomatiques attentats. Mais il arriva un jour que 
les malfaiteurs, plus maladroits que de coutume, 

se laissèrent surprendre par l'oeil vigilant des bour- 
geois, lesquels ne lâchèrent leurs hommes qu'après 
nue le nrocès-verbal eut été rédW de h II.- s, ,n «• 
que les coupables et les témoins ne pouvaient plus 
se méconnaître à l'instruction. Force fut alors à la 
police de traduire les siens, en corps et en ame, à la 

pablcs fut tellement accablé sous le poids des té- 
moignages les plus irrécusables, que le tribunal 
prononça hardiment contre lui la peine de mort ; 
le tribunal ignorait que le condamné fût un agent 
de police; et s'il l'avait su» je crois qu'il aurait tenu 
à assister, en corps, à l'exécution de cet agent 
infâme de l'une de ces infamies gouvernementales. 

Le condamné, vous vous y attendez bien, n'a 
pas été exécuté ; sa peine fut commuée en celle des 
travaux forcés a perpétuité. Mais au lieu d'aller 
passer son temps aux galères, la chaîne au cou et 
les fers aux pieds, ainsi que le sdnt tous les mal- 
heureux qu'on traîne aux galères, on le déposa 
droit à la détention de Sainte-Pélagie, lui assassin 
d'une jeune fille, et assassin pour le compte d'au- 
trui. En entrant, il eut un office, il fut lampiste de 
la maison ; mais il exerça un emploi plus occulte et 
plus méritoire ; et c'est pour avoir rempli digne- 
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ment cette dernière mission, que chaque année 
une nouvelle commutation de peine vient dimi- 
nuer quelques années de sa détention. Il parle ar- 
got parmi les détenus; il prend le bonnet rouge, 
quand la prison politique ne possède que des ré- 
publicains , le bonnet vert, quand elle s'encombre 
de carlistes. Sa lanterne à la main, il a ses entrées 
franches dans les trois corps de bâtiment; il y 
cherche des dupes qui causent et qui paient; il (ait 
son rapport tantôt à la grille, tantôt au greffe im- 
médiatement, tantôt à la préfecture, où il se rend 
à pied incognito : qui sait s'il ne sera pas sergent 
de ville dans huit ans? 

Et l'on traîne impitoyablement aux galères un 
malheureux enfant de famille, qui, dans un mo- 
ment d'embarras, aura altéré un mot d'un billet à 
ordre, ou qui, dans un moment de délire, aura 
perdu de vue les nécessités de la morale; lui qui, 
s'il n'avait pas été surpris dans cette faute, n'en 
aurait peut-être jamais commis une autre de sa 
vie, ou bien qui aurait peut-être travaillé toute sa 
vie à la réparer ! 

Ce n'est pas toujours envers les plus coupables, 
que la justice des peines est le plus inexorable dans 
l'exécution ! 

Il existe une loi réglementaire qui porte que tout 
condamné à plus d'un an sera transféré de droit à 
une maison centrale ; les condamnés à un an et au- 
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dessous subissent leur peine dans Tune des mai- 
sons de détention de la capitale. La police leur as- 
signe à son gré la Force ou Sainte-Pélagie; premier 
acte d'arbitraire. Mais elle se réserve en outre le 
privilège d'enfreindre cette loi, quand et pour qui 
bon lui semble. Elle garde sous sa main, et à Sainte- 

; elle fait plus, 

elle trafique de cette faveur; elle la vend à qui la 
paie. Tout condamné à plus d'un an peut, en gé- 
néral, acheter la faveur de rester à Sainte-Pélagie, 
pendant toute la durée de sa peine, au prix de 
54 francs, je crois, par trimestre : 21 6 francs par an ! 

Un homme coupable de son unique faute, d'un 
manque de délicatesse seulement, partira pour 
Clairvaux ou Gaillon, s'il est pauvre. Un scélérat, 
s'il a et la bourse pleine, et un petit bout de protec- 
tion à la police, le verra partir, sans craindre d'être 
forcé de le suivre : Il y a bien long-temps que, chez 
la race gauloise, on rachète son crime avec quel- 
ques sous d'or ! 

On m'appela l'autre jour au greffe, où un prison- 
nier de la détention se réclamait de moi : c'était le 
poète Raynal, le meilleur garçon que j'aie rencontré 
dans la foule des coupables, et celui qui, depuis sa 
dernière infortune, a su se faire le plus d'amis parmi 
les honnêtes gens. Vous avez lu son histoire dans 
les feuilles publiques; son talent poétique n'obtint 
pas grâce pour sa faute devant le tribunal; mais la 
ii. 21 
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défense mit dans tout son jour 1 épouvantable fata- 
lité qui avait plané sur cette jeunesse avide d'idées 
et d'études, et privée de tout ce qui aurait pu as- 
souvir d'aussi nobles passions. La société devait 
une place de collège à ce bouillant génie; mais la 
société ne connaît ses dettes qu'après coup, et ja- 
mais à l'échéance ; elle ne découvrit le poète que 
sur le banc des accuses ; nous éuons alors à l'épo- 
que la plus entichée des préjugés qui tombent au- 
jourd'hui pièce à pièce. Béranger n'a pas eu beau- 
coup de peine à obtenir la survivance de sa pistole 
politique, en laveur du jeune poète ex-voleur; 
mais Béranger perd en crédit, à mesure que notre 
révolution perd en conséquences ; on retourne vers 
le bon temps par tous les coins. On venait donc de 
signifier au poète Raynal de se préparer à partir 
pour les maisons centrales, à moins qu'il ne payât 
les d roi l s de l'exemption : 54 francs pour trois mois. 
Le fisc de la police ne tarda pas à recevoir ses ho- 
noraires ; et nous lui avons épargné, en payant., 
une tache de plus en fait de rigueurs péniten- 
tiaires, une insulte nouvelle adressée, par le langage 
des geôles , à la langue qu'ont parlée les dieux, quand 
ils se firent prisonniers chez Admète. 

Quel chaos inextricable que la codification des 
prisons! quelle justice, qu'un homme ou ses admi- 
nistrés ont le droit d'interpréter de tant de ma- 
nières diverses ! Le tribunal croit condamner un 
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individu à la correction; erreur : la voix d'un simple 
préfet casse le jugement, et commue la peine en 
un service auprès du greffe. Cette longue énumé- 
ration de peines et de tourmens, que décline le 
Code, ce tarif de cinq cents articles, où est balancé 
k doit et avoir du condamné, tout cela se résume 
en ces mots : Le tribunal condamne, pour tant 
données, au caprice du guichetier en chef et de 
ses valets ! Et la 484 a * disposition du Code pénal, 
qui est la dernière, annule, comme d'un coup de 
plume, les 483 autres, où, de sa main de fer tachée 
de sang, la loi avait gravé tous les stigmates de la 
torture. Cet article, qui équivaut à un nouveau 
Code, porte que, dans toutes les matières qui n'ont 
pas été réglées par le présent Code, et qui sont 
régies par des lois et des réglemens particuliers^ 
les cours et les tribunaux continueront de les ob- 
server. Or, le système pénitentiaire, sur le régime 
duquel la loi n'a pas dit un seul mot de précis, n'est 
régi que par les réglemens particuliers de la police, 
réglemens qui se modifient, depuis quarante ans, au 
gré des préfets, et qui ne sont que Fexpression de 
la volonté d'un préfet! Justice humaine, toi qui es 
l'expression de la volonté générale, respect à la vo- 
lonté d'un simple préfet ! elle a la forée d'annuier 
toutes tes lois. 

On travaille dans notre maison de détention ; et 
ce n'est pas ici la moindre de nos anomalies. L'ar- 



ticle 40 du Code pénal, le seul qui règle la matière, 
a dit ; Quiconque aura été condamné à la peine 
d * emprisonnement , sera renfermé dans une mai" 
son de correction ; il y sera employé à l'un des tra- 
vaux établis dans cette maison, selon son choix. 
Mais qui sera chargé d'établir ces travaux? Sera-ce 
un magistrat, après une enquête suffisante, sur les 
forces physiques, la capacité, les habitudes des dé- 
tenus ? 0! mon Dieu, non ! les magistrats ne s'oc- 
cupent presque plus des détenus, une fois qu'ils 
ont prononcé la peine. Le travail est réglé par un 
adjudicataire, par un entrepreneur. L'adjudication 
est l'ame de tout notre système pénitentiaire ; toute 
l'amélioration des prisonniers est au fond d'une 
soumission cachetée ou d'un pot-de-vin. 

Produire beaucoup et au moins de frais possible, 
voilà l'esprit de l'adjudication : pour atteindre ce 
but, il se présente deux moyens, celui des machines 
ou celui des prisons ; les prisons fonctionnent 
avec la force et l'économie des machines. Qui ne 
préférerait une machine à bras, dont on paie* 
rait un sou chaque bras, à une machine à va- 
peur, dont chaque bouffée coûte un kilogramme de 
houille? 

—Savez- vous, monsieur le préfet, à quel travail 
vous condamnez le prisonnier que vous colloquez 
dans cette prison ? 

— Non ; l'adjudicataire vous le dira. 11 y a 
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quatre espèces de travaux ; le condamné choisira, 
aux termes de la loi. 

— Mais de ces quatre genres de travaux, il n'esl 
pas un prisonnier qui en ait la moindre idée. 

— Ils les apprendront, quoi? 

— Mais ils perdront, en même temps, l'habitude 
qu'ils avaient de travailler à leur métier propre ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Pourquoi s'ex- 
posaient-ils à être condamnés? 

M. 

En conséquence, vous êtes cordonnier, vous? 
et vous, menuisier patenté? vous, tailleur? vous, 
homme de lettres? vous, acteur? Bien! Mettez- 
vous là; vous allez filer des cordes de guitare ou 
tresser des cordonnets. Vous avez douze heures à 
travailler par jour, pour gagner trois sous de paie; 
c'est juste de quoi vous acheter du tabac. La mai- 
son vous fournit en outre, le pain, l'eau, la soupe 
et les légumes : un peu de courage, et l'on se fait 
à tout; obéissez à l'adjudicataire; il est, pendant 
toute la durée de votre travail, votre geôlier et vo- 
tre correcteur de par la loi ; il est substitué, par le 
fait de son adjudication, au lieu et place de toute 
la magistrature. 

C'est vous donner à comprendre suffisamment, 
madame, qu'à la détention de Sainte-Pélagie, le 
travail est essentiellement facultatif; carie nombre 
des prisonniers est assez petit, pour que rentre- 
preneur n'exploite pas une grande variété d'où- 



vrages. Bien des prisonniers se croisent les bras, 

faute de pouvoir faire un choix, au ternie de l'ar- 
ticle 40 de la loi; et l'entrepreneur cesse souvent 
ses commandes, faute d'avoir assez de bras à sa 

disposition. 

Chacune des lois qui me passent sous la main, 
dans le cours de notre discussion épis toi aire , a, 
ainsi que je vous 1 avais posé en principe dès le 
commencement, vingt significations différentes, 
vingt manières d'être appliquée dans l'exécution. 
Le sens immédiat d'une loi qui frappe, n'est qu'au 
bout de la verge qui sert à frapper ! 

XXVII e LETTRE. 

La prison affectée à la dette, cette troisième 
portion du parallélogramme de Sainte-Pélagie, est 
construite exactement sur le modèle de la déten- 
tion : c'est un vieux corps de logis, bati comme 
l'on bâtissait, il y a deux cents ans. les couvens de 
nonnes : chaque étage est composé d'un corridor 
bordé de chaque côté de petites cellules de huit 
pieds de long sur six pieds de large; cellules cré- 
pies en noir par le temps, percées d'une porte basse 
et d'une fenêtre étroite vis-à-vis de la porte. Les 
barreaux de fer de la fenêtre et le verrou extérieur 
de la porte datent de l'époque de la construction du 
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couvent. La Sainte de ces lieux n'a jamais ajouté 
plus de confiance au repentir des filles aimantes, 
qu'à la conversion du pauvre qui a nus la mam 
sur le bien d autrui: elle savait, par elle-même, 
que l'amour est un tyran aussi impérieux que la 
faim : Aimer ou avoir feim! Ulysse, te sage Ulysse 
ne saurait se soustraire à la puissance du charme, 
qu'en prêtant ses mains à la force des menottes , 
et en se fixant au pilori ; et il faudrait encore que 
le pilori fût bien solide , pour n'être pas entraîne* 
par les irrésistibles secousses de sa culpabilité ! 

La prison de la dette n'est pas , à proprement 
parler, une prison; puisqu'elle ne renferme pas 
un seul coupable; qu'on n'y est pas écroué en 
vertu d'un mandat du juge d'instruction; qu'on n'y 
est pas définitivement colloqué, en vertu d'un juge- 
ment afllictif ou infamant ; que le Code d'instruc- 
tion criminelle et le Code pénal ne font pas mention 
d'un seul des délits ou d'une seule des formali- 
tés, qui en ouvrent tes portes; et qu'on ne tous y 
élit domicile, qu'en vertu du Code de commerce ou 
du Code civil, assisté du Code de procédure civile; 
trois Codes qui ne s'occupent nullement des peines 
et délits, et qui n'ont pour but que de régler la 
possession et la jouissance. La prison pour dettes 
est un lieu de dépôt et de consignation ; l' homme 
qu'on y écroue n'est pas un prisonnier, ce n'eat 
plus un homme même, c'est un gage de ce qui est 
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dù, en vertu d'un titre déclaré valable par M. le 
président du civil. Cette prison est le Mont-de- 
Piété de la créance; où la créance paiera un droit 
uniforme, quelle que soit la valeur du gage ; où le 
gage enfin est le débiteur lui-même ; où une per- 
sonne humaine tient lieu de la marchandise, qui ne 
se retrouve plus nulle part. 

La créance prend un jour la dette au collet, et 
lui dit : Paie- moi. La dette lui répond : Fouille- 
moi, je n'ai rien, et où il n'y a rien, le roi perd ses 
droits. Pas du tout, répond la créance, je ne rai- 
sonne pas ainsi que la clémence royale : si je n'ai 
pas ta substance, j'ai ta personne et je t'appréhende 
au corps, au nom de la loi; et je garderai ton corps, 
faute de mieux, avec encore plus de soin que je 
n'aurais peut-être conservé la chose ; donne-toi la 
peine de monter en fiacre avec moi , et de venir 
chez le président du tribunal de première instance; 
et, sur son visa, tu passeras au magasin, jusqu'à ce 
que tu aies trouvé le moyen de te représenter à 
moi, en valeur, en numéraire, ou en marchandise 
acceptable. 

La créance, au physique comme au moral, n'est 
pas toujours d'une nature supérieure à la dette ; oh ! 
bien s'en faut , dans le plus grand nombre de cas. 

Figurez -vous un beau jeune homme, le plus 
musqué des fashionables, excellent cavalier, bon 
danseur, fort sur l'escrime et le point d'honneur, 
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grand conteur de sornettes, séducteur à la mode, 
beau diseur, homme d'esprit et de bon ton, envié 
des hommes, chéri des dames, ornement obligé des 
plus belles promenades et des plus riches salons, 
homme de robe ou d'épée, aussi fier de lui-même 







k. 





sans vous demander excuse, qui vous écrase sous 
son tilbury sans vous crier gare! qui vous marche 
sur la botte sans s'inquiéter si vous avez des cors 
aux pieds, qui fredonne en lorgnant une belle ou 
en narguant un provincial ; homme de bonne famille 
ou de grand nom ; c'est là la Dette, telle qu'elle a 
posé, de tous les temps, devant les législateurs qui 
ont eu à reviser les lois sur la contrainte. Lors- 
qu'elle prend des traits plus humbles et une allure 
moins séduisante, elle n'est que l'exception ; or la 
loi ne s'occupe pas des exceptions; celles-ci ne font 
que confirmer la règle générale. 

La créance, au contraire, dans ce qu'elle a d'es- 
sentiel et non d'exceptionnel à son tour, est tout le 
contraire de la dette. Représentez- vous un malo- 
tru qui pue, et dont l'haleine tue les mouches au 
vol ; crasseux, tout luisant de crasse, qui se mouche 
sur les manches, pour n'avoir point la peine de 
sortir le mouchoir de l'habit; qui ne vous salue 
jamais, dans la crainte d'endommager le chapeau 
qui fait toute sa physionomie ; pauvre diable qui 
vit d*ail et d'oignons, qui manque de pain et ne 
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possède que «tes valeurs en caisse ! Il n'a pas un 

Terre d'eau à vous offrir; mais si vous désiriez des 
millions, il en a à votre disposition, non pas chez 
lui, mais chez quelqu'une de ses connaissances. Ne 
vous gênez pas; il vous en prêtera, si vous -êtes sol- 
vable ; il prendra ses précautions , pour ne pas 
> trop perdre, en cas que vous ne le soyez pas; si- 
gnez-lui seulement et tout d'abord ce petit bout 
de billet à ordre; il vous en remettra ensuite le 
montant ; allez vite, car il souffre le malheureux, 
en vous obligeant; ne le retenez pas trop long- 
temps, il tomberait en défaillance , ce qui ferait 
rire ses ennemis qui sont ses héritiers. Enfin pre- 
nez un chiffonnier, moins sa hotte, que celui-ci 
n'aurait pas la force de porter ; un boueux, moins sa 
hallebarde, dont notre brave homme n'aurait l'air, 
dans sa petite personne, que de former le balai; 
un fouille-au-pot, qui cherche des clous dans les 
rigoles , après les pluies d'orage ; prenez tout ce 
que vous ne voudriez ni rencontrer à minuit sur 
votre passage, ni sentir à côté de vous, en plein 
jour, sur le même banc de la promenade ; vous au- 
rez, devant les yeux, la créance, sous ses traits or- 
dinaires. Par exception, elle met un peu de fard, 
se brosse un peu le chapeau, prend dans sa garde- 
robe son habit de noces, qu'elle n'a mis jusque là 
qu'une seule fois. Elle peut être liste civile, ou 
caisse de banquier, ou même amende judiciaire ; 



Digitized by Google 

i 



elle peut descendre en ligne directe du domaine du 
joi, ou du fine du royaume : elle n'est alors qu'un 
peu plus noire mais un peu plus propre à l'exté- 
rieur; à l'intérieur, elle est tout aussi facile en fait de 
j>rèt, tout aussi impitoyable en fait de restitution. 
Sa bannière porte en gros caractère : Restitution 
ou damnation, devise qui date de la création des 
enfers. 

En résumé, le détenu pour dettes est un gage, et 
non un prisonnier : ainsi le considère la loi. Mais 
quand il veut bien se rendre compte de de qu'il 
est lui-même, il comprend qu'il n'est autre chose 
qu'un prisonnier, en dépit de son titre, qu'un cou- 
pable que son incarcération flétrit et afflige ; il 
souffre autant et même plus qu'un condamné pour 
vol ; sa souffrance est en raison directe de ses pri- 
vations, et ses privations sont en raison directe 
des jouissances de sa vie antérieure. S'il était riche 
et considéré, 1 humiliation le dévore à tout jamais. 
S'il était pauvre, la faim l'attend comme son uni- 
que ressource à la sortie de sa détention ; il a perdu 
même le droit de vivre en travaillant. Qui donne- 
rait du travail à un détenu pour dettes? 

La prison pour dettes n'est pas une peine afflic- 
tive; et elle prive de la liberté! Elle n'est pas une 
peine infamante ; et l'on ne saurait y entrer, sans 
laisser à la porte sa considération, que l'on recou- 
vre avec grand' peine à la sortie ! Une dette arrie- 
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rée et en souffrance n'est pas un crime : c'est une 
honte; pourquoi la faites-vous donc incarcérer, au 
lieu de la laisser rougir? Vous n'avez pas l'inten- 
tion de lui infliger une peine, et vous l'attachez au 
même pilori que la peine, pendant tout le temps 
que peut durer la plus grave des peines. Les murs, 
les cours, les cellules, les fers, le guichet, le règle- 
ment, l'air, la geôle et le guichetier; tout enfin, 
jusqu'au voisinage, jusqu'à l'infirmerie et la cha- 
pelle, est commun entre la dette et la détention! 
Où est donc la différence ?... Elle est fictive !... 
Grand merci, messieurs les législateurs î 

Je me sers ici du mot de dettes, débiteurs ou 
dettiers. Mais tout n'est pas dette dans ce que Ton 
doit, et tout débiteur n'a pas qualité pour devenir 
dettier. Vous pouvez avoir emprunté cent mille 
francs, quatre millions même, sans que la créance 
ait le droit de vous appréhender au corps ; et il est 
des cas où, pour cinquante francs, votre corps peut 
lui servir de gage. On n'est pas dettier, pour avoir 
emprunté, sans avoir l'intention de payer ; la loi 
n'a pas même la puissance de classer ces sortes de 
dettes au nombre des vols. Le dettier est celui qui 
signe sa dette, et reconnaît par écrit qu'il a con- 
tracté l'obligation de payer. Si, le jour de l'échéance 
à midi précis , il n'a pas satisfait à la créance , 
dès ce moment commence sa culpabilité devant le 
créancier qui le guette au passage, se rue sur lui 
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avec quatre estafiers vigoureux , l'emballe dans 
un sapin de la place voisine, le conduit devant le 
président du tribunal civil , à l'effet de constater 
son identité , et de là, sur ordonnance, dans une 
maison de détention, où se consomme sa ruine, 
ainsi que celle du titre que possède le créancier. 
Le créancier perd tout ; mais il s'en console, il pos- 
sède encore d autres choses. Le dettier dès ce jour 
ne possède plus rien, si ce n'est un corps qui lui 
est à charge, et qui souffre pour servir de gage au 
créancier, dont il est la propriété exclusive. L'usu- 
rier le possède au même titre que ses gros sous , 
et que les ustensiles qu'il a saisis en nantissement 
dans la boutique; son titre est un carré dejpapier, 
couvert de crasse et de sueur. Le créancier est pro- 
priétaire d'un homme, qu'il n'a droit que de garder 
en cage et d'alimenter à ses frais ; n'a-t-on pas, 
pour ses menus plaisirs, des perroquets qui ne 
rapportent pas davantage, et qui coûtent tout au- 
• * tant, au légitime possesseur ? 

Le créancier est tenu de consigner les alimens 
d'avance, pour un mois au moins ; si le dernier 
jour du mois, minuit sonnant, il ne revient pas 
consigner de nouveau la somme fixée par la loi, le 
prisonnier est libre, et doit être élargi (1). Cette 
somme qui est censée suftire à l'alimentation du 

(1) Code de procédure citile, art. 78» et 80». 
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prisonnier , est de vingt-cinq francs pour Paris; 
eUe sera de trente francs dans la nouvelle loi que 
nos juristes préparent. Vingt sous par jour pour 
vivre en prison , c'est la mesure commune, et en 
vertu de l'égalité devant la loi : que le prisonnier 
appartienne à la classe du pauvre ou à la classe de 
r ex-riche, qu'il ait vécu toute sa vie au cabaret ou 
au restaurant, dans l'a te lier ou dans la salle à 
manger du premier étage , qu'il soit fort et ro- 
buste ou malingre et alité, jeune laboureur ou vieux 
garçon , homme ou femme, bonne ou dame; toutes 
ces discordances sont nivelées par la loi, quand 
elle s'occupe d'économie alimentaire. Lorsque k 
loi a dressé le tarif des épices qui reviennent aux 
procureurs, elle a su varier autrement les chiffres. 

Trente francs I Vingt sous par jour, il faut que je 
vous le répète! Lorsqu'un dettier possède une fa- 
mille, il a tout juste de quoi leur donner du pain; 
il ne lui reste plus aucun moyen de lui gagner 
autre chose : son adresse est perdue pour sa clien- 
telle ; plus de commandes, plus même de rentrées ; 
le dettier n'a pas le pouvoir de se faire payer dé 
ce qu'on lui doit; il a oublié de faire remplir 
à autrui une formalité qu'il avait remplie de son 
mouvement propre ; il avait reconnu ses dettes, il 
n'a pas fait reconnaître ses créances ; et ces créan- 
ces de bonne foi, on ne les recouvre qu'à l'aide de 
la liberté; il n'y . a plus personne au logis, pour 
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l'homme que l'on sait retenu au fond d'une geôle. 
Toujours et partout la formalité qui emporte le 
fond ! et le pivot de la morale placé sur un clnftbn 
de papier \ 

Ge n'est pas que la prison de la dette, par le fait 
de son règlement et du régime intérieur, puisse être 
cou sidérée comme un lieu de torture et une maison 
de correction. Bien s'en faut; eue n'est prison que 
sous un rapport : c'est qu'on vous chasse de la cour 
au coucher du soleil en hiver, et à neuf heures du 
soir en été, qu'on vous en ouvre les grilles à sept 
heures du matin en été et à huit l'hiver; et qu'on 
vous empêche rigoureusement de mettre les pieds 
dans la rue. A part ces dispositions réglementaires, 
la prison de la dette peut être un pays de Cocagne; 
il su Mit d'y entrer riche : on y joue, on y mange, on 
y boit en pleine liberté; on y reçoit ses amis chez 
soi, ou au café-restaurant qu'un prisonnier tient 
dans un angle de corridor limitrophe de la déten- 
tion et de la politique. L'excès du luxe n'est séparé 
que par une cloison de l'excès de toutes les misè- 
res ; et ce n'est pas la moindre des tortures de cer- 
tains détenus, que le contraste de leur voisinage! 

Du pain noir, de l'eau, la soupe aux choux et au 
suif, les légumes au beurre ; nulle liqueur, même 
à prix d'argent; nulle visite, pas même celle des 
parens, de l'épouse et des enfans, si ce n'est à une 
grilk double, entre les parois de laquelle circule un 



Digitized by Google 



- 336 — 

guichetier, qui est tout yeux et tout oreilles, de la 
téte aux pieds : voilà le lot de la détention, qui est 
face à face de la dette. 

Des mets exquis et ad libitum, des liqueurs de 
toutes les façons, du Champagne et de l'Aï par 
brocs, des chants d'allégresse, des bons mots qu'en- 
fante l'ivresse, des jeux qui font de l'or, de la mu- 
sique, de la société, les embrassemensde la famille, 
les visites libres de toute surveillance du matin au 
soir, le luxe et le plaisir sous les verroux, c'est là 
le partage de l'emprisonnement à la dette; le det- 
tier riche ne diffère pas de l'officier mis aux arrêts 
dans son appartement. Or, comme chacun sait en 
entrant, ou un mois après, le temps que durera 
son incarcération pour dettes, l'homme qui a de 
l'or à l'abri des saisies de son créancier, se met à 
faire de sa cellule un salon ou un palais ; il se crée 
des appartemens en louant un pâté de cellules ; il 
les lambrisse, les tapisse, les orne ; il dissimule et ses 
barreaux avec des tentures et des franges, et son 
pavé avec des tapis d'Aubusson; les pianos, les 
fauteuils, les divans, les lits les plus élégans, les 
meubles de goût et de caprice, rien de tout cela ne 
paie entrée à la geôle; et il est tel prisonnier, re- 
tenu pour une somme de 1 0,000 misérables francs, 
qui peut avoir, dans son sérail, un mobilier d'une 
vingtaine de mille francs, sans que le créancier ait 
le moindre droit de capture à exercer sur cette 
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propriété de son débiteur. Le débiteur n'a pour 
cela qu'une seule précaution à prendre; c'est de 
ne laisser, entre les mains de personne, le moindre 

chiffon de papier qui porte un griffonnage de si- 
gnature capable d'attester que tout cela est à lui. 

-ni 

sourdes armées, à qui il prit, un beau jour, 
de se dire : « 11 me semble qu'avec tout ce qu'on m'a 
conûé, j'en aurais assez, » et qui se retira, sans li- 
quidation, du commerce, avec une somme de plu- 
sieurs millions, dont ses créanciers réclamèrent aus- 
sitôt une immense partie. Il n'opposa pas la moindre 
résistance aux recors, qui le guettaient, depuis 
huit jours, pour l'appréhender au corps. « Vous 
auriez dû m'avertir, mes amis, leur dit-il du ton 
le plus affable, que vous m'attendiez là ; je ne vous 
aurais pas fait tant attendre; car depuis huit jours 
je me promène dans Paris, entre le lever et le cou- 
cher du soleil, cherchant un logement qui me 
de retraite; que ce soit à Sainte-Pélagie ou 
la Chaussée-d'Antin, cela m'est tout-à-fait 
indifférent; on a élevé un palais sur une fabrique 
de tuiles, pourquoi n'aurais-je pas un salon dans 

leur remit une poignée de ducats d'Espagne entre 
les mains. On voulut l'emballer dans un sapin de 
place : « Fi donc! m reprit-il; et, sur un signe, un 
beau monsieur lui amena une voiture avec armoi- 
U. 22 
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ries sur les panneaux, avec franges brochées d'or et 
chargent autour du siège du icocher en livrée du 
meil leur goût. Les reoors, qui n avaient pas eu le 
temps de (soigner leur toilette, avaient l'air d'un 
peu de fumier 'dans tout cet or. «Fouette, cocher ; 
chez M. le président du tribunal de première in- 
stance; puis de là, rue delà Clef. » Une fois écroué, 
la voiture resta à la porte, à attendre les . ordres 
de monsieur. Monsieur loua tout un rez-de-chaus- 
sée, demanda la permission d'abattre, à ses frais, 
«elle et telle cloison, sauf à les remettre en leur 
lieu et place à sa sortie* De cette pièce il fit son 
antichambre, de celle-là sa salle à manger, de la 
troisième son cabinet de toilette ; celle qui avait 
vue sur la cour fut destinée à son salon de récep- 
tion ; sa chambre à cou cher fut établie dans la 
pièce ki plus reculée, et il la calfeutra demamière 
que jamais le bruit de la geôle ne put parvenir 
jusqu'à ses rideaux de lit. Quelques chambres au 
premier étage devinrentle logement de jour pour 
les domestiques hommes; le maître du logis leur 
permettait de découcher la nuit. Dans le voisinage, 
on prit à bail les plus belles remises et écuries que 
l'on put trouver dans ce quartier solitaire. Le 
lendemain, les voitures de meubles arrivaient à 
Sainte-Pélagie, à la file les unes des autres; meu- 
bles exquis et «de boudoir, meubles de toute sorte, 
des glaces de toutes les valeurs, despendules pour 
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toutes les pièces. Le surlendemain, k de ttier était 
logé comme un prince, et faisait les tanneurs du 
logis comme un Ambassadeur. 11 ne donnait ni dî- 
ners, ni soirées, par une raison de convenance ; 
mais ses matinées musicales et ses déjeuners étaient 
de véritables fêtes: tous les ha bilans de Sainte-Pé- 
lagie eu recevaient leur part; les vilains étaient 
contens, lorsque le seigneur se prenait à rire. Ces 
jours-là les geôliers portaient les gants jaunes, le 
bouquet à la boutonnière, et sablaient le Champa- 
gne sur une table recouverte d'un tapis verni. 
M. le directeur et M. le docteur étaient de droit 
invités; ils avaient leur couvert à la table de leur 
noble prisonnier et malade; et ils y trouvaient cha- 
que jour la meilleure société de Paris. Monsei- 
gneur se mit en tète qu'il gardait la cliambre par 
ordre des médecins; et quand on le plaignait suc 
sa captivité : « Vous avez tort, répondait-il, et vous 
me faites insulte de me croire en prison. Je suis 
dans une nouvelle et splcndide maison d affaires * 
lixmvezHaioi, en ce siècle crasseux et cuistre, un état 
où Ton gagne, comme moi, 500,000 fr. paran< » 
En effet, monseigneur était recommandé pour une 
valeur de cinq millions, dont il devait ctrequitte^ 
au bout de dix ans de séjour, dans ces riches para- 
ges ; et cet homme gagna ses cinq millions, au mi- 
lieu des fêtes et des plaisirs. . t 
Ou a vu, en 1825, un naturaliste, transir- 



mer son cabanon en un cabinet d'histoire natu- 
relle, aussi coquet en miniature que celui <Ju 
Jardin des Plantes,- il y écrivait, dessinait, compo- 
sait des ouvrages, que son libraire lui pàyait comp- 
tant. Geoffroy Saint-Hilaire l'avertissait du jour 
où la girafe se promènerait dans la grande allée; 
ce jour-là, le savant montait sur la plate-forme de 
la prison, pour voir, de loin, ranimai que les régie- 
mens de la prison ne permettaient pas d'introduire 
dans sa chambre. L'académie des Sciences lui en- 
voyait une députation pour s'informer de sa santé. 
En cinq ans il eut gagné ses 36,000 fr. de dettes; 
et il en fit payer les intérêts à ses créanciers, au 
taux légal de 25 fr. par mois, en alimens fictifs, 
c'est-à-dire, en numéraire. En sortant de sa pri- 
son, il alla reprendre son fa m eu il de correspon- 
dant à l'académie, et rendit ses visites à ses amis. 

On conserve, depuis près de trente ans, à Sainte- 
Pélagie, incarcéré pour dette, un étranger, Améri- 
cain, qui y mourra aussi insolvable qu'il y est en- 
tré, si l'on ne se hâte de réformer nos lois inhos- 
pitalières contre le débiteur qui n'est pas Français; 
car cet étranger, possesseur d'une riche fortune en 
Amérique, s'obstine à ne pas vouloir donner une 
obole à ses créanciers de France, qu'il accuse de 
l'avoir volé; or la contrainte par corps n'a pas de 
terme, quand il s'agit d'un étranger; son corps 
reste en gage à ses créanciers jusqu'à sa mort. Ce 
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brave homme en a pris son parti; il a ses heures 
de promenade, de repas, de lectures, de repos, de 
visites tellement réglées ; il s'est tellement fait, de- 
puis trente ans, à ces habitudes; il en a tellement 
contracté une nouvelle nature, qu'il doit craindre 
d'avoir tout à perdre en recouvrant sa liberté; la 
main-levée est dans le cas d'être pour lui un arrêt 
de mort ; car il ne trouvera plus au dehors le cli- 
mat, l'air, le sol, la lumière, sous l'influence des- 
quels il a façonné tout son être à la vie. 

En conséquence, ce n'est pas pour le riche que 
la prison pour dettes est une torture. Le riche y 
gagne; il n'y perd rien que l'habitude de courir 
par les rues fangeuses de Paris ; le bonheur le suit 
dans sa geôle. Or, en ce cas, le riche, qui se laisse 
incarcérer, faute de vouloir payer, frise de bien 
près le coupable d'escroquerie ! 

C'est le pauvre seul, c'est l'honnête homme qui a 
le désir et non le pouvoir de payer, lui que la créance 
a surpris au dépourvu, la veille du jour peut-être 
où les chances du commerce auraient pu lui ouvrir 
un débouché utile et lui offrir une planche de salut; 
c'est le débiteur de bonne foi que la contrainte par 
corps accable de toute sa honte, de ses rigueurs et 
de son désespoir. Celui-ci rougit trop en entrant, 
pour penser à faire de sa prison un séjour de dé- 
lices; il perd trop à sa captivité, pour y voir autre 
chose qu'une déconfiture complète et la ruine de 
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toute sa famille. Il est innocent*, puisqu'il n'est 
pas en retard par sa faute, et qu'il n'ambitionne 
rien tant que de sortir avec honneur de ce mauvais 
pas; il doit peu, une misère, 1,000 fr. peut-être; 
lui qui jusque là payait à l'échéance 1,000 francs 
aussi facilement qu'un Kard ! Eh bien ! c'est pour 
lui que la loi est pénale; c'est lui qu'elle torture à 
chaque instant du jour, dans ce qu'il a de plus cher 
après l'honneur, dans ce qu'il a de plus cher après 
sa famille. À travers ses barreaux, et dans ce monde 
lointain, il entrevoit poindre, à chaque instant du 
jour, un rayon d'espérance ; il s'élance au-devant 
de l'heureuse nouvelle; un mur de fer l'arrête et 
lui brise sa dernière illusion sur le front. Que gagne 
donc le créancier à ruiner son débiteur d'une ma- 
nière irréparable? Il perd sa créance; mais il se 
venge, au nom de la loi : au prix de 25 francs par 
mois, il a acheté la faveur de tenir un homme entre 
ses griffes, et de le peloter dans sa douleur. Toujours 
la même en principe et dans ses applications, cette 
loi pénale! le coupable la brave, en rit et s'en 
amuse ; c'est l'innocent qu'elle est toujours sure 
de torturer; c'est là une de ses consolations pour 
ses insuccès relativement au coupable. 

La contrainte par corps n'est donc pas un moyen 
de faire payer le riche ; elle enlève au pauvre tout 
moyen de pouvoir payer. Elle est utile à la mau- 
vaise foi , qui se libère, en restant, de cinq a dix 
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ans, à la charge delà créance ; elle rend la ru in e de 
l'homme de bonne foi irréparable. Si elle profite à 
quelques créanciers, ce n'est presque jamais qu'à 
des usuriers éhontés, qui savent bien à qui ils pré*- 
tent^ et volent leurs débiteurs presque dams les 
poches ; ceux-là ne prêtent qu'à bon escient, et ils 
sont toujours- sûrs de se (aire rendre, au centuple, 
jusqu'à ce qu'ils n'ont pas prêté du tout. 

Cet honnête prêteur vous pipe par ses argus tous 
les fils de famille, fashionables et grands bourreaux 
d'argent; il connaît! la fortune du père aussi perti- 
nemment que le procureur de la maison; son livre 
de renseignement esi «ueore plus précis que fe 
grand livre des hypothèques; il a ses racoleurs qui 
lui amènent à la file tous ces jeunes obérés, qui sont 
pressés d'argent, car ils sont pressés de jouir. 

— Be combien a besoin monsieur le marquis? 

— De 2,000 fr., vieux cuistre. 

— C'est un peu lôurd à rendre que 2,000 fr., 
monsieur Le marquis; les temps sont durs, les plai- 
sirs sont dévorant. Qui sait combien de temps, le 
paiement se fera attendre ? 

— Six mois seulement. 

— Je vous donne un an, monsieur le marquis; 
mais je n'ignore pas combien je. m'expose. Il faut 
que je tienne compte des chances, dans le com- 
merce que je fais, et des éventualités. Signezrmoiun 
billet à ordre de 4 0,000, ù\, et je vais vous donner, 
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en valeurs ou en numéraire, les 2,000 fr. dont 
tous me paraissez avoir un pressant besoin. 

— Tiens, que ton or te crève, vieux serpent ; 
voilà ton billet. 

—Voilà, monsieur le marquis, en retour, un bon 
pour toucher les deux mille francs à ma caisse ; 
elle n'est pas loin d'ici, veuillez-y passer; vous au- 
rez moins à attendre. 

Pauvre marquis, ou baron, ou comte, ou che- 
valier, ou même rien de tout cela ! il court à la 
caisse, où, sur le vu du bon du maître, le commis 
lui remet un billet de cinq cents francs, plus un 
lot de vaisselle en terre de la valeur de cinq cents 
francs, plus un lot de chapeaux d'Italie d'une 
valeur égale, puis un autre lot d'ustensiles de 
toutes les façons et de tous les usages, en fer, en 
laiton, neufs ou remisà neuf, d une valeur qui com- 
plète les deux mille francs. Le marquis peste, en- 
voie toute la séquelle au diable ; il ne toucherait 
pas du bout du doigt ces saloperies, il ne les regar- 
derait pas même du coin de l'œil; il a son billet 
de cinq cents francs qui lui suffira pour la journée ; 
il abandonne à qui voudra la prendre cetie hi- 
deuse cargaison. Au bout d'un an et un jour qua- 
tre estafiers lui rappellent sa mésaventure, en lui 
présentant son billet de dix mille francs à l'é- 
chéance. Mais le père ou l'oncle répareront, après la 
première quinzaine de son séjour à Sainte-Pélagie, 



sa folie de jeunesse. L'usurier ne reste pas chez lui, 
pour recevoir les injures; son caissier n'accepte 
que des valeurs ; et cinq cents francs de prêt, lui au- 
ront produit, en une année, neuf mille cinq cents 
francs d'intérêt. La contrainte par corps est le pal- 
ladium des créances, et des intérêts commerciaux ; 
car elle ne fait payer que ceux que Ton vole ; et 
presque jamais ceux qui ont volé. 

Il existe tel de ces honnêtes usuriers, qui tient 
boutique dans le Falais-de-Justice, à la porte même 
de la salle des Pas-Perdus; cumulant les places 
d'inspecteur de police, de préteur sur gages, et d'in- 
carcérateur. Vous lui mettriez volontiers un liard 
dans la main, à titre d'aumône ; et il ne le refuserait 
pas; il sait trop qu'un liard et un liard cela fait deux 
liards, que deux liards et deux liards font un sou, 
et ainsi de suite jusqu'à un million. Eh bien! ce 
malheureux donne cinq cent mille francs en ma- 
riage à chacune de ses filles, cent mille francs à 
chacun de ses bâtards ; et une fois mariés et sous 
la puissance d'un autre, il leur prête à usure pour 
rattraper, s'il le peut, ses écus. La dot qu'il ac- 
corde à sa fille, n'est qu'un prêt à usure qu'il fait 
à son gendre ; il se trouve au bout de cinq ans, que 
son gendre a pris sa fille gratis. 

L'institution des prisons pour dettes a donné 
naissance à trois professions également lucratives, 
et qu'une loi plus conforme à nos vues philanthro- 



piques, ruinerait sans retour. €e sont celles : 1 *d 
suriers ou prêteurs sur gages et autrement; 2 a de 
gardes du commerce ; et 3° de recors à leur service. 

Le garde de eommerceest une espèce d'inspecteur 
de police judiciaire, à la dévotion des créanciers; 
ses recors sont ses empotgneurs ; il les blottit dans 
tous les coins du voisinage ; il fait des battues avec 
eux, pour traquer le gibier et l'amener, avant le 
soir, au terrier (les lois de cette chasse défendent de 
prendre ce gibier les jours fériés légaux, et, les au- 
tres jours, avant le lever et après le coucher du so- 
Wil). Un garde du commerce doit savoir par cœur 
Matthieu. Laensbeig ou le Double Almanacii lié- 
geois; il ne met jamais le nez dans X Annuaire des 
longitudes, qui ne paraît que six mois après le pre- 
mier jour de Tan. Il doit avoir le ûair et les jambes 
du lévrier, le coup d œil du limier de police, ce 
coup d'œil qui ne voit bien que par le blanc des 
yeux, et par l'angle externe de l'orbite;, les bonnes 
manières de l'homme du monde; un air respec- 
tueux auprès des mères de famille, un air séduc- 
teur auprès des jeunes beautés, un air entrepre- 
nant auprès des chambrières, et qui. devienne 
égrillard auprès des femmes de chambre; enfin le 
talent multiforme et la-propos imperturbable du 
filou de bonne compagnie, moins les mauvaises in- 
tentions; il ne cherche, lui> à escamoter que k 
personne; l'argent qu'il réclame*, il a un titre lé- 
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gai pour le percevoir. Il faut le roir, dans son 
triomphe, quand, après tant de marches sawaro- 

sa proie, qui n'a plus, pour lui échapper, que le 
tuyau de la cheminée, auprès de laquelle se chauf- 
fent ses deux recors, ou la fenêtre du logis, que 
l'abîme sépare de la rue. On l'a peint, dans cetteat* 
titude victorieuse, le héros do la contrainte par 
corps! On Ta mal peint r il faut le voir, dit-on, de 
ses propres yeux, d'un œil intéressé dans l'affaire, 
pour juger combien il est terrible et beau à voir! 
Un dettier me disait l'autre jour : On ne vous sai- 

litiques. — C'est , lui répondis - je r parce que- la 
saisie n'a pas, dans les deux cas, une égale valeur. 

La charge d'un garde de commerce s'achète le 
même prix que celle d'un agréé auprès du tribunal 
consulaire, et presque le prix de celle d'un a/voué 
en cour royale : décent cinquante à deux cent mille 
francs comptant ; ce prix varie selon la réputation 
que s'est acquise le vendeur, dans l'exécution des 
honorables missions qui ont été confiées, durant le 
cours de sa carrière légale, à la force de son intelli- 
gence et de son poignet. Sa formule judiciaire est 
celle-ci : Ayez la bonté de payer, ou dannez~vows 
la peine de me suivre,- à un mot de plus ou de 
moins il se compromet. Il peut vous répéter la 
phrase, si vous avez mal entendu dans le premier 



moment de trouble, ou bien si vous ne l'avez pas 
entendue du tout; mais arrivé au point qui la ter- 
mine, il ne desserre plus les dents ; vous avez deux 
minutes de réflexion , pour donner votre argent 
ou votre personne ; après quoi l'un ou l'autre est 
à lui ; et il va déposer sa conquête en mains sures, 
qui lui en délivrent récépissé. 

Le recors, de sa nature, n'a rien à dire, rien à 
observer ; il suit le gibier à la piste et son maître 
en frétillant ; en entrant il se met en arrêt, l'œil 
droit fixé sur la marchandise en nature ou en per- 
sonne, et l'œil gauche sur l'œil du maître qu'il 
suit. Comme sa mission est de patauger, et de for- 
cer les résistances, sa livrée doit être l'enseigne de 
son métier : une éclaboussure sur le col de sa veste, 
delà boue jusqu'aux jarrets, un feutre bosselé d'un 
coup de canne, une canne écroùtée d'un coup porté 
à faux, une cravate passée à gauche en dedans du col 
de la chemise, et à droite par-dessus, et puis une 
mine de Bi ifaut, Taiaut ou autre chose d'analogue ; 
tel est l'employé indispensable à la contrainte par 
corps, celui que la loi a choisi, entre tous, pour 
prêter main forte à la créance, et mettre la main au 
collet de la dette la plus fashionable et la mieux 
élevée de la ville de Paris : dette de pair de France 
ou député, ou figurant au théâtre Mont-Parnasse. 

Le brave commerçant, dès qu'il est embarrassé 
dans ses a lia ires, ne donne pas tant de mal à son 



créancier, il porte lui-même sa personne à l'écrou ; 
il va dire à la prison : Tiens, gouffre de misères, 
achève ma ruine; et parce que je ne puis pas payer * 
aujourd'hui, fais que je ne puisse jamais payer de 
ma vie. i 

Nous avons dans ce momént à la dette une cen- 
taine environ de prisonniers ; ce chiffre se main- 
tient presque toute Tannée, par- les rentrées et les 
sorties. Il sort, en moyenne chaque mois, cinq pri- 
sonniers par suite de paiement, vingt-quatre par 
mains-levées de la part du créancier, dix par ou- 
bli volontaire ou involontaire de consignation des 
alimens, à peine un par arrêt de la cour et comme 
ayant été à tort arrêté, ou pour cause de nullités 
de la procédure. Dans le nombre qui reste, il va 
quinze étrangers qui n'en sortiront jamais, s'ils ne 
paient jamais. 

Les prisonniers de la dette publient une feuille 
périodique qui change souvent de titre, mais dont 
le fond reste toujours le même ; on s'y occupe de la 
contrainte par corps, en principe, et dans ses quoti- 
diennes applications ; on y dénonce à l'opinion publi- 
que les tours de gobelet de la plupart de MM. les in- 
carcérateurs. Les incarcéraleurs n'attaquent point 
le rédacteur en diffamation ni en calomnie ; et pour- 
tant si la loi avait le moyen de surprendre en fla- 
grant délit de pareilles roueries , il est certains 
traits de ces incarcérateurs de profession, qui mè- 
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lieraient droit leur auteur à la potence -, om ne vole 
pas autrement au fond. d'un bois. On le sait au Pa- 

vre ces ténébreuses extorsions ; malheur à la vic- 
time î La procédure n'est favorable qu aux inté- 
rêts de son bourreau ! 

11 y a déjà plus de vingt ans que les poblicistes'et 
même les avocats (je n'en dirai pas autant des agréés 
auprès du tribunal de comnaerce) se sont élevés can- 
treil iniquité inutile de la contrainte par corps. Mais 
cette loi est romaine ; c'est vous dire que notre Gide 
ne s'en dessaisira pas de sitôt. La révolution de juil- 
let est, dans ses dispositifs et ses conséquences, toute 
aussi romaine qu'a pu l'être la restauration. La na- 
tion est devenue un peu plus française ; on arran- 
gera pour elle certaines tournures de la traduction; 
mais on n'en respectera pas moins le texte, 'dont la 
sagesse est sanctionnée par une expérience de seize 
siècles. On modifiera quelques points de la con- 
trainte par corps ; mais on ne saurait la supprimer 
de notre tarif de la pénalité, sans porter atteinte à 
fa propriété de la créance; un titre est une ebose 
sacrée , fût-ce même le titre d'un usurier spo- 
liateur ! 

Il serait difficile de convaincre du contraire ces 
paperassiers de tous les régimes, ces juristes qui 
sont en même temps procureurs ; et lorsqu'on écrit 
des idées de réforme, il faut toujours se dire qu'on 
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ne les écrit pas pour eux. On les dépasse eo mar- 
chant; et quand ils se voient seuls, ils jouent des 
jambes pour vous atteindre; là ils îs'arrètent en- 
core, et vous arrêtent avec eux ; ils vous parlent en 
toi» tenant par le collet de l'habit; débarrassez- 
vous-cn au plus vite, et reprenez votre course 
comme auparavant avec Août le monde; a la pre- 
mière halte, vous les aurez encore à vos trousses, 
pour vous entretenir, en comptant sur leurs doigts, 
de Theurouse innovation qui «est introduite dans 
la marche des affaires, et de la légitimité des faits 
accomplis. Payez-leur le prix de ce qu'ils viennent 
de vous dire, et ils ne vous diront plus rien; ce 
sera une distraction de moins pour les grandes 
pensées qui vous préoccupent, et que ces gens-là 
ne comprennent que dans l'application, pourvu 
cependant que cette application soit dans le cas de 
profiter à leur bourse. Afin d apprécier le mérite 
d'une réforme, ils ont besoin d'un prisme d'or. 

Ne touchons pas au prisme de ces vieux ; par- 
lons à la noble intelligence des plus jeunes. L'é-r 
eo le de droit s'insurge en masse contre l'esprit de 
notre droit ; elle commence à étudier les cinq Codes 
historiquement et non dogmatiquement ; elle les 
discute et n'en fait plus sa croyance et sa supersti- 
tion; elle progresse, ainsi que tontes les écoles 
d'une antre nature. En tout et partout les écoliers 
en savent plus que leurs maîtres, depuis la aou- 
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relie révolution ; ils lisent dans leur cœur, au lieu 
de lire dans les vieux livres; ils retournent à la 
nature, et toute la science est là ! et totft ce qui ne 
vient pas de là est radotage, ou délire de fiévreux. 
Respect aux malades! ne les contrariez pas dans 
leurs goûts, ne troublez pas leur somme ! et ne 
discutons qu'avec ceux qui se portent bien. Je ne 
dis pas cependant que tout soit radoteur dans ce 
qui est vieux , Dieu m'en garde ; j'en connais parmi 
les vieillards, qui, en fait de réformes hardies, sont 
bien plus jeunes que les plus jeunes ! honorables 
exceptions, dans ce siècle où les exceptions sont la 
règle. 

C'est en vue d'être approuvé par ces derniers, et 
- d'être l'objet de la censure des autres, que je vais 
poser la série de questions qui suit : 

1° Les créanciers qui retirent le plus d'avantages 
de la loi sur la contrainte par corps, sont les usu- 
riers les plus infâmes ; ce fait d'observation est ac- 
quis à la question ; car ces usuriers ont la précau- 
tion de ne prêter qu'à des gens qu'ils savent solvables 
et qui ont un intérêt majeur à payer; enfans de 
bonne famille, dont les parens riches et considérés 
sont toujours là pour réparer, avec leur or, les fre- 
daines de la jeunesse. Mais si la loi n'avait à pro- 
téger que de semblables créances, elle ne protége- 
rait en cela que le brigandage et le vol ; et il n'y 
aurait qu'un cri, sur toute la terre, pour sedébar- 
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rasser d'une pareille loi , et laisser, aux pères des 
débiteurs, le soia de rendre ce qui est véritablement 
dû, en se Gant à la parole du fils de famille, plutôt 
qu'à l'acte infâme que le prêteur a su extorquer à 
un besoin pressant d'argent. 

2° Il existe, il est vrai, des créances plus légiti- 
mes, que le débiteur paie du fond de sa prison. Mais 
en général le débiteur les aurait tout aussi bien 
payées, sans la prison, et à la même époque, à la- > 
quelle il s'est trouvé solvable en prison. Car on re- 
marque, dans les relevés statistiques, que c'est 
presque toujours, dans la première quinzaine de 
l'emprisonnement , que ces consignations de paie- 
ment s'effectuent au greffe de la geôle. On ne peut 
supposer que ce soit là le résultat de l'incarcération; 
la prison de la dette ne pèse pas si vite au prison- » 
nier; la maladie du pays ne le prend pas la pre- 
mière quinzaine ; et quand on veut essayer de fa- 
tiguer la patience d'un créa'ncier, on y met plus de 
quinze jours. Si Ton paie en un délai aussi court, c'est 
que l'on est mu par un tout autre motif que celui 
de la contrainte; ce n'est pas à la prison que l'on 
cherche à se' soustraire, c'est au déshonneur; on 
tient à son nom et à sa considération, comme à sa 
fortune; on veut reconquérir l'une pour refaire 
honorablement l'autre; on aurait donc payé sans la 
prison, tout aussi bien et peut-être mieux et plus tôt 
que du fond de sa prison. Dans ce cas, la prison n'a 
H. 23 



fait que flétrir un instant un homme, qui peut se 
sentir animé des plus* louables in t en lions. 

dp Les vrais coupables^ les mauvais payeurs, les; 
emprunteurs de mauvaise foi, ont pris, avaati 
chéance, leurs précautions pour être: insolvables;: 
ceux-là sont aux créanciers ce que les usuriers sont 
ciurc oixjpnjï^^cm*& cou ( i âi 11 j)<àr ootjîs. c-st j^ovu* 
eux.unesourcede fortune ; ils s enrichissent à reste» 
en prison. Ils paieront la loi avec leur personne, et 
coûteront encore trois cent-soixante francs nar an à 
leur incarcérateur ; tout est profit pour eux dans 
cette vindicto légale; trouvez-moi un métier de 
voleur, pour lequel la loi soit plus indulgente et 
plus lucrative, que celui d'un banqueroutier frau- 
duleux, qui a eu l'art de ne paraître que failli ? En 
cinq ou dix ans il a gagué lout ce qu'il devait à 
tout le monde ;etil l'a gagné, en dormant la grasse 
matinée,, et en prenant du bon temps, pendant que 
son créancier peut-être meurt do faim. 

k° Quant à l'honnête débiteur, qui, en liberté, 
aurait tout fait,, hormis une infamie, pour arriver ài 
se libérer entièrement et en demandant du temps;: 
pour eelujhlà la prison est une torture inexprima- 
ble, oar eile est une ruine complète. Il y p«rd son 
honneur qui était la base de son crédit; son tra- 
vail, l'unique espoir qui lui restait pour récupérer 
son honneur et* rétablir son crédit; il perd plus 
quo-ssn ejréancie» .-qu'est-ce «pi'un peu dîor, aux; 



Digitized by Google 



yeux d'un honnête homme , en comparaison de la I 
considération ? Sur cent deniers, il en est qua- 
tre-vingts de ce genre ; ce qui fait en sommecent» 
soixante spoliations, dont la loi sur la contrainte 
par corps est la cause et l'occasion : quatre-vingts 
créances de perdues, et quatre-vingts: débiteurs 
ruine** tout jamais! 

5* Admettons que, sur cent débiteurs, il en existe 
deux ou trois, que lai loi sur la contrainte par corps 
force à payer,, et qui ne l'auraient pas lait sans 
elle (le chiffre de cette- catégorie ne s'^àve certai- 
nement pas plus haut). Il est évident alors que la 
loi cesse d être une règle générale,,et qu'elle n'opère 




mt 

à co m m e t tre q ua r an tenueu f injustices? 

6° On compte, à Sainte-Pélagie, quarante dettiers 
écroués sur la reœnamandation , je ne dirai pas 
des pins vils usurière, mais je dirai des plus in- 
fâmes faussaires, de ces gens qui vous forcent, le 
besoin d argent sur la gorge, à- reconnaître avoir 
reçu, de leurs mains, 1 0^000 francs, lorsque: voue 
n'avez touché que 100 misérables francs, que des 
engagemens antérieurs absorbent en une heure. Il 
en existe vingt, qui se refusent de faire droit aux 
plus légitimes créances, et. qui gagnent, à rester en 
prison, outre l'argent qn'ils doivent, 26 francs par 
mois qu'ils dépensent, comme une mystification,, à 



— 356 — 

leur créancier. Il en est vingt autres , dont le 
créancier: n'attend rien, mais dont il se venge en 
les tenant en prison; et puis enfin dix-huit dont,' 
après le premier mois, le créancier plus humain, ou 
plus sage, se dessaisira par une main-levée, ou par 
défaut d'alimens. La loi sur la contrainte par corps 
protège donc quarante faussaires, vingt escrocs, 
vingt vengeances particulières, et dix-huit essais 
malheureux, pour arrivera obtenir deux résultats 
favorables à ses vues de justice commerciale. 

7° Dans quelle catégorie de lois peut-on classer 
la loi de la contrainte par corps ? 

Est-ce dans les lois civiles et relatives aux obli- 
gations ou contrats? Nullement; puisque, en vertu 
de ces sortes de lois, on ne saisit que la chose et 
jamais la personne, ou les instrumens du travail. 

Est-ce dans les lois pénales? Nullement, puis- 
que la peine ne doit atteindre que le coupable; et 
nul n'ignore que, dans les détenus pour dettes, 
il se trouve de toute nécessité des innocens. Du 
reste, pour punir avec justice, il faut juger contra- 
dictoirement : la procédure doit devancer la con- 
damnation. Ici point d'instruction, point de débats 
contradictoires , point de jugement motivé ; un 
chiffon de papier portant une date, une somme et 
une signature: le juge n'en demande pas davantage, 
pour prononcer, les yeux fermés, la formule de l'in- 
carcération. . , 
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Cependant toute contrainte exercée sur la per- 
sonne rentre dans la classe des peines; toute con- 
trainte exercée, dans le but d'amener à une restitu- 
tionouà un aveu, est une torture. Mais toute torture 
est infâme, si elle s'expose à se tromper; et com- 
ment celle-ci ne s'y exposerait-elle pas, puisqu'elle 
procède sans enquêtes ? 

Qu'on me définisse, si l'on peut, une loi, qui, eu 
droit, ne saurait être classée parmi les peines, et qui, 
en fait, est une torture préventive, ce qui est, dans 
notre jurisprudence nouvelle, la plus inique des 
peines ! 

Vous voulez contraindre un mauvais payeur à 
payer : et, pour obtenir ce résultat, vous empri- 
sonnez tous ceux qui doivent ! Mais tout n'est pas 
mauvais payeur dans ce nombre-la! Pourquoi donc 
commencez vous à exercer votre contrainte, indis- 
tinctement, sur le bon, comme sur le mauvais? 

Admet-on qu'il soit juste de contraindre? Mais 
alors pourquoi ne pas contraindre autant qu'on le 
peut? la justice n'a pas de bornes, elle est une con- 
séquence, d'un bout à l'autre, de tout ce qu'elle fait: 

Vous ne contraignez pas assez : augmentez cha- 
que mois la force de la contrainte ; serrez progres- 
sivement les menottes avec un tourniquet; re- 
tranchez chaque mois une fraction des alimens , 
aujourd'hui le pain blanc, demain le centilitre de 
idn, après-demain la ration de viande; jusqu'à ce 



que vous soyez arrivés, de rigueurs ea rigueurs, au 
régime de la Bastille, au régime du pain <et de l'eau . 
Enlevez chaque jour uu rayon de lumière aux 
yeux, une dose -d'air à la poitrine, une fraction 
d'espace aux mou veraens. Puis, si le système des 
privations ne produit rien du résultat que votre 
loi a en vue d'obtenir, ayez recours au système 
de l'inquisition, au chevalet, aux tenailles, au 
plomb fondu , etc. Vous riez de mes rigueurs,, 
comme on rit d'une atrocité impossible : nous ne 
sommes plus au temps, où la contrainte était por- 
tée jusqu'à ce degré-là ! Mais, dites-moi à quel de- 
gré doit s'arrêter votre contrainte ? A quel tarif la 
justice doit s'arrêter, pour n'être pas injustice? Moi, 
je ne vois en cette question qu'une chose, c'est que 
si vous avez intention de contraindre, è vous ne con- 
traignez pas assez ; si vous n'avez pas le droit de con- 
traindre trop fort, vous n'avez pas du tout celui de 
contraindre, la torture, abominable dans le plus, 
n'est pas pour cela plus légale, parce qu'elle s'arrête 
au moins; vous ne sauriez l'appliquer au ^coupable ! 
et, malheureux, vous voms exposez à en frapper un 
innocent! 

8° Je viens de démontrer, je «rois, avec toute la 
concision des démonstrations ordinaires, que la loi 
delà contrainte par corps est impuissante à faire 
rembourser une dette ; que lesdettiers, qui s'acquit- 
tent en prison, «en général, auraient mis le même 
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empressement à s'acquitter en liberté, tu qu'il est 
de leur intérêt bien entendu de payer leurs dettes. 
J'ai démontré, de la même manière, que la loi de la 
contrainte par corps protège, de son autorité, la 
mauvaise foi du prêteur et les mauvais vouloirs de 
l'emprunteur; qu'ellen est jamais si utile qu'à ceux 
qui ont intention de réclamer ce qui ne leur est pas 
dû, ou de ne pas payer et de s'approprier ce qu'ils 
doivent à l'usurier et au banqueroutier. Une telle 
loi est entachée d'immoralité ; il faut qu'elle tombe, 
avant toute autre espèce de considération; toutes 
nos autres lois hurlent de se trouver sous le même 
frontispice qu'elle. 

Mais, dira-t-on, par quel autre moyen parvien- 
drons-nous à garantir les droits du prêteur, > si 
nous n'avons pas entre les mains cette ressource, 
pour effrayer l'emprunteur à l'échéance ?— S'il 
n'existait pas d'autre Toie pour arriver au but, 
répondrai-je, il faudrait y renoncer. On ne fait 
pas le bien à l'aide du mal ; on ne cherche pas à 
rendre justice une fois, au prix de cent autres ii*- 
justices. J'aimerais mieux voir cent honorables 
créanciers frustrés de leurs plus légitimes créances, 
'que de voir un innocent torturé et ruiné par un 
infâme créancier. Qui a de quoi prêter, a de quoi 
réparer une perte ; qui n'a plus de quoi payer >eii 
travaillant, est ruiné à tout jamais, et perd son 
droit de wre, si on lui enlève, avec la liberté de 
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sa personne, son premier instrument de travail. 

La loi de la contrainte par corps est en contra- 
diction manifeste et criante avec l'art. 592 du Code 
de procédure criminelle, qui défend, à 4a saisie- 
exécution, de toucher au coucher, aux livres, aux 
outils, aux machiues, à la nourriture, à la vache, 
aux trois brebis ou deux chèvres, aux pailles et 
fourrages et liti» re que possède le saisi et votre 
loi sur la contrainte permet de saisir sa per- 
sonne! ! ! En vérité, la loi m a l'air d'avoir visé à 
l'épigramme ! 

9° Mais enfin si ce n'est pas votre loi sur la con- 
trainte par corps, qui fait payer ceux qui paient 
leurs dettes après l'échéance , pourquoi voulez- 
vous donc tant conserver une loi semblable? 

Afin d'effrayer ceux qui ne paieront pas? 

Qui avez-vous donc l'intention d'effrayer et de 
contenir, par une crainte salutaire ? Est-ce celui 
qui emprunte ou celui qui doit? Si c'est celui qui 
emprunte, vous voulez donc l'empêcher dent prun- 
ier ? Non pas, certes. Si c'est celui qui doit , à 
quoi bon la crainte que votre loi inspire, s'il ne 
peut pas payer ; et vous savez combien peu votre 
loi est à craindre, aux yeux de ceux qui ont tout à 
gagner à ne pas vouloir payer. La crainte qui 
émane de la loi ne profite donc à personne, si ce 
n'est a l'homme de mauvaise foi, qui a pris ses 
précautions pour n'en avoir rien à craindre. 
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Supprimez donc entièrement celte loi, depuis 
l'alpha jusqu'à l'oméga ; depuis le considérant jus- 
qu'à la promulgation. Ne perdez pas votre temps 
à modifier ce qui est mal en soi, mal dans toutes 
ses parties; jetez-moi tout cela au feu. On n'em- 
pruntera pas davantage, on ne prêtera pas moins, 
on payera tout autant après qu'avant. Les pré- 
teurs demanderont certaines garanties de plus; ils 
exerceront une plus sévère surveillance. Quant 
aux usuriers, pour qui votre loi est un mât de Co- 
cagne, faites une loi qui admette la preuve ; et 
sans les torturer pas plus que les autres, rognez- 
leur ce qu'ils volent; et qu'ils paient les frais du 
procès avec ce qui leur revient ; il leur en restera 
toujours assez, de ce qu'ils auront impunément es- 
croqué à bien d'autres. 

i 0° Cependant, et en dépit de tout le succès que 
nous obtiendrons à démontrer le vice de la con- 
trainte par corps, la difficulté n'en restera pas 
moins toute entière, aux yeux de ceux qui sont ha- 
bitués, par notre civilisation essentiellement mé- 
thodique , à n'abandonner une mauvaise chose, 
qu'à la condition qu'on la remplace par une bonne. 
« Cela nous fait du mal, disent tous ces malades; 
mais indiquez-nous autre chose pour nous faire du 
bien, et nous l'abandonnerons tout de suite. » « Sur 
cent incarcérations , la loi sur la contrainte par 
corps proûte quatre-vingt-dix-neuf fois aux inté,- 
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rèts de l'usure ou de la banqueroute ; donnez-nous 
un moyen de faire payer l'honnête homme, et nous 
abandonnerons le moyen actuel qui nous reste pour 
le faire payer, convaincus, comme vous, que ce 
moyen ne sert que les vues du fripon. » Vous aurez 
beau représenter à ce singulier système d'écono- 
mie publique, que le mal ne saurait être et pro- 
duire que du mal ; que s'en débarrasser au plus 
tôt est déjà une excellente chose, et qu'il faut tou- 
jours commencer par là, avant même de savoir ce 
que l'on mettra à la place, vu qu'alors même qu'on 
n'y mettrait rien, ce serait déjà une immense con- 
quête, et que le rien est déjà guérison. Tous ces 
gens-là essentiellement partisans de la propriété, 
vous répondront à vos raisonnemens les plus sa- 
ges : « Attendez donc, que nous allions nous dessai- 
sir ainsi de ce que nous possédons ! » assez sembla- 
bles à cet estropié, dont la jambe gagnait la gangrène, 

et qui disait à son médecin : « En avez-vous une 
« 

meilleure à me mettre à la place ? je me laisserai 
couper celle-là.» 

Appliquons-nous donc, madame, dans nos écrits 
et nos conversations, à persuader à tous ces braves 
gens, que nous avons quelque chose de mieux à 
imettre à la place de cette vilaine loi ; et, après y 
avoir songé cinq à six ans, ils commenceront à 
comprendre que la chose mérite attention ; ils en 
parleront à leurs maîtres, qui répondront : Hum ! il 
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faut 'voir; nous allons adresser une circulaire aux 
préfets } afin quils aient la complaisance de sou- 
mettre la question à la discussion des conseils gé- 
néraux, et nous déciderons ensuite y « et quatre ans 
après paraîtra une ordonnance, «qui modifiera l'an- 
cienne loi, en ce sens, qu'au Heu de prendre le débi- 
* leur au collet de l'habit, ainsi qu'on le pratiquait au 
temps où le col était rabattu, on le prendra par 
les basques, afin de ne pas déformer le collet rem- 
bourré des habits à la nouvelle mode ; l'ancienne 
manière \ d'empoigner les gens ne s'appliquera 
désormais plus qu'à la blouse, h Toute la presse 
ministérielle, ou libérale, qui donne la réplique à la 
première, félicitera l'administration d'être entrée, 
par ce premier pas, dans la voie de la réforme, et 
d'avoir donné ainsi la mesure de ce que le pays est 
en droit d'attendre de ses vues d'amélioration. Un 
an après, une seconde ordonnance enjoindra, aux 
gardes du commerce, de ne plus conduire les débi- 
teurs en fiacre, mais d'avoir, à leur service, une voi- 
ture cellulaire, qui ait Fair, à l'extérieur, de n'être 
qu'une voiture ordinaire; et dont le numéro serait 
remplacé par le chiffre enlacé de L. C. P. C (loi 
de la contrainte par corps) : deuxième innovation 
encore plus heureuse que la première, et plus con- 
forme au principe de l'égalité devant la loi. Pois 
viendra une suppression d'un an dans la durée de 
la contrainte! d'un an sur cinq ! afin que le débiteur, 
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plein de reconnaissance envers l'humanité du lé- 
gislateur, se décide le quatrième à payer la dette 
qu'il avait refusé de payer quatre ans durant, et 
qu'il aurait refusé de payer dix ans encore ; par deux 
raisons également excellentes, qui sont que, dans 
le nombre des détenus pour dettes, les uns n ont 
plus rien, pas même le moyen d'acquérir de nou- 
veau quelque chose, et que les autres préfèrent 
leur avoir, qu'ils ont soin de cacher, à toutes les 
libertés du inonde. Quelle bonhomie légale, que 
d'offrir, à un fripon, la liberté de courir les rues, et 
les rues boueuses de Paris, à condition qu'il se 
ruine ! Voulez-vous lui inspirer du goût pour ce 
genre de liberté? croyez-moi ; pavez vos rues, ainsi 
que l'était le lit du Potose, avec des plaques d'or 
et d'argent; votre loi sur la contrainte par corps 
n'opérera des prodiges qu'à l'aide de cette mesure 
municipale; pensez-y, la chose en vaut la peine. 

En attendant, nous qui pensons sans entraves, 
parce que personne ne nous défend de penser, ou 
sinon, permettons-nous d'examiner, dans notre 
simplicité d'hommes de bonne foi et d'études con- 
sciencieuses, si la nature civilisée ne nous offrirait 
rien de plus rationnel que la contrainte par corps, 
pour amener les hommes, et à faire honneur à leur 
signature, et à ne réclamer que ce qui leur est dû, 
et à n'emprunter que ce qu'ils peuvent rendre. 

1 1° On peut saisir un immeuble et un mobilier; 
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on ne saisit jamais le numéraire. Ce n'est pas la 
contrainte qui fait payer, c'est le point d'honneur, 
c'est ia crainte de perdre une considération, que cer- 
tains hommes préfèrent à la vie, et que l'avare et 
le fripon lui-même considèrent comme un moyen 
de faire fortune et de grossir leur trésor. 

Laissons donc là la contrainte et n'exploitons 
que le point d'honneur. N'empoignez plus : car 
cela ruine à la fois et le créancier et le débiteur; 
adoptez un système qui fasse comprendre à l'un et 
à l'autre, qu'on peut s'enrichir à payer ses dettes, et 
qu'on peut ne rien perdre, en donnant du temps. 

Vous avez fait de vos cités un tourbillon, où tout 
court au hasard, et rien n'arrive avec ordre ; vous 
avez fait de vos exigences un cadran solaire, une 
montre à répétition ; vous voulez que vos échéances 
soient réglées comme une horloge, quand le com- 
merce n'est qu'un désordre continuel, qu'une con- 
fusion d'opérations, qui se heurtent sans cesse, et 
ne se balancent jamais : vous avez donc la préten- 
tion d'obtenir des effets qui n'aient aucun rapport 

placer en hostilité permanente contre les faits per- 
manens, contre vos intérêts de fortune ; je ne vous 
dirai pas en hostilité contre les lois de 1 humanité: 
cette considération n'arriverait pas jusqu'à votre 
intelligence, depuis que votre intelligence s'est ni- 
chée au fond de votre trésor. Calculons sans émo- 
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tfon, mais calculons à l'aide d'un nouveau Barème* 
c'est-à-dire deFancien» 

Vous aimez, votre propriété, je le conçois vous 
niavez» pas autre chose à posséder en ce inonde; 
vousl'aimez uniquement et plus que tous vos sem- 
blables ensemble. Mais alors pourquoi l'abandon- 
nez- vous à la maladresse, aux coups dè dé, ou à la 
mauvaise foi du premier venu, jusqu'au jour dé l'eV 
chéaoce, alors que, si la propriété ne vous revient 
pas par francs ex centimes, avecle&intéréts du% pr i n - 
cipal et des i n t é rè i s , vous nWfc plus la ressource 
de la faire murer dans votre caisse, mais seule- 
ment le pkûsir de vous venger du i dépositaire, et 
de le piquer* à coups d'épingle, à traders ses bar- 
reaux, jusqu'à ce qu'il vous rende ce qu'il nia puis 
ou. ce qu'il ae veut plus rendre?; Que me Surveillez- 
vous k dépositaire dè: celle fraction de. votne for- 
tune,, om jour où il a pris ce titre sur votre grand 
Upre» jusqu'au jour oui iL doit; le quitter ? A cela, 
vous îm? répondriez qu'il n'y auraii plu» de com- 
merce possible. Gela serait vrai, si la mesure n'était 
appliquée qu'à un seul commerçant, au milieu de 
tous les autres. Le commerce actuel, en effet, ne 
vit que de mystère,, car il ne peut vivre que de 
déceptions c'est un jeu aléatoire; oùil est convenu 
que tous les dés seront pipés; c'est un caravensé- 
raL où Ion se ment en s'abordant, où l'on se dupe 
en se touchant' la main,, où l'on ne fait pas sauter 
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la montre et, le mouchoir,, mais seulement la va- 
leur de la marchandise. Qu'un seul homme n'y 
fasse plus comme tout le monde; il sera perdu 
sans ressource, ruiné, dépouillé et fustigé par- 
dessus le marché: il a voulu trancher de l'honnête 
homme ! Cependant, si tout le monde voulait faire 
du commerce par un bon procédé, et remplacer la 
mauvaise par la bonne foi, les dés pipés par des 
dés, marqués au coin de la bonne conscience, le 
commerce n'irait d'abord' pas plus mal, puisque la 
mesure serait générale; et il irait beaucoup mieux 
ensuite, puisque nul n'étant exposé à faillir,, per- 
sonne ne serait plus exposé à: perdre. En d'autres 
termes, désires^vous> une recette pour mètre plus 
volés? j'en connais une toute simple; commences 
par n'être plus voleurs. Ne vous fâchez pas du 
mot, et trêve de politesse; nous en sommes. à uni 
des chapitres de noire législation. Tonez, awauez- 
le~moi, la main: sur la conscience, messieurs du 
commerce; nui de voua ne consentirait à mettre 
au jour la nature de ses petits, profits! or ce que 
l'on n'avoue pas, on l'a volé ; c'est là « mot pro- 
pre ; et. j'ajoute, pour en décharger votre, corn*- 
science, que nul de vous ne saurait, dans l'état ao* 
tuel des choses, se dispenser, de cette impitoyable 
nécessité; de là vient que la chose a pris un autre 
nom, ainsi que cela arrive à toutes les- choses qui 
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vols qui s'écartent un peu trop de la règle cotée à 
la Bourse, et que vous sentez le besoin de déférer 
aux tribunaux, sous la juridiction desquels vous 
vous êtes placés, aux tribunaux consulaires, aux 
tribunaux de commerce, en un mot. 

Je le déclare en débutant, et cette déclaration 
me vient comme une pensée qu'on a du plaisir à 
dire et à faire partager : dans les diverses juridic- 
tions qui ont à s'occuper des différends des hom- 
mes, je n'ensache pas de plus désintéressée, de plus 
dévouée aux intérêts de la conciliation, et de plus 
expéditive, que les tribunaux de commerce, en dépit 
de tous les vices que la main avare de notre juris- 
prudence française a introduits dans l'organisation 
de cette populaire institution. Il faut avoir passé 
par leurs mains, pour sentir, si l'on est hon- 
nête homme , combien le commerce a par de- 
vers lui des élémens nombreux de moralité, et 
combien il faudrait peu innover, pour y apporter 
une réforme complète. Mais que peut un tribunal 
d'honnêtes commerçans, en présence de la multi- 
tude de causes qui se ruent à sa barre? J'ai compté 
un jour, à l'appel de l'une de ses audiences, à Pa- 
ris, jusqu'à trois cents causes au rôle. Si l'audience 
est de cinq heures, cela fait une cause par minute ; 
heureusement que, dans le nombre, il en passe 
beaucoup par défaut î 

Trois juges chaque jour pour apprécier la justice 



Digitized by Google 



t 



— 369 ""~ 

de tant de causes! aussi ces juges sont-ils forcés de 
ne plus juger, mais de renvoyer le plus grand nom- 
bre des cas à l'appréciation d'arbitres particuliers, 
qui concilient ou en font leur rapport au tribunal, 
lequel examine les pièces à domicile, écoute les 
agréés des deux parties adverses, et décide à l'au- 
dience. Les agréés ne plaident pas long-temps, je 
vous le certifie, et pour cause (on ne dira jamais 
bavard comme un agréé); mais ils plaident vite et 
avec une volubilité qu'on ne retrouve pas ailleurs. 
Les avocats à la cour royale, et encore moins les 
avocats à la cour de cassation ou aux conseils du 
roi, ne se présentent presque jamais à la barre du 
tribunal de commerce ; ils ne placeraient pas deux 
paroles, à la mesure du temps où l'agréé développe 
tout son plaidoyer. La cause est entendue aussitôt 
qu'entamée ; la pbrase cicéronienne en est encore à 
l'épithète du premier sujet, que le tribunal a ter- 
miné son considérant, et qu'il passe à une autre 
afTaire; et lorsqu'on observe de loin le mouvement 
d'assis et lever qui se produit au quadruple blanc 
consacré à la défense, on croirait voir les touches 
noires d'un clavier, sur lequel une main invisible 
promènerait la gamme achromatique, en montant 
et en descendant. 

Le véritable juge, en conséquence, celui qui in- 
struit l'affaire, est, à défaut d'arbitres nommés par 
les parties, un simple expert sans caractère légal, 
II. 21 
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sans autre mission que celle qui lui vient de la no- 
mination du tribunal ! Le véritable juge est un seul 
homme, et souvent, il faut le dire, un homme qui 
n'a pour vivre que les épices du procès. L'expert est 
payé, alors que les fonctions des juges du tribu- 
nal sont gratuites 1 On les voit, ces braves arbitres- 
experts, derrière MM. les agréés, attendant une 
cause comme un messie, comme un sauveur dans 
leur détresse : pauvres avocats sans cause, ou ju- 
ges de paix destitués, ils ont eu des amis qui les 
ont recommandés à la bonté de MM. les juges; on 
leur donne des causes à juger en premier ressort, à 
eux qui souvent n'auraient pas trouvé de quoi vi- 
vre à les défendre! Voilà l'abîme de la belle insti- 
tution des tribunaux consulaires ; et voilà pour- 
tant, il faut le dire, la première cause de la réforme 
qui rendra à cette institution toute la puissance 
régénératrice dont l'empire l'a dépouillée. 

Les juges manquent à vos causes; laissez là les ju- 
gemens des experts ; augmentez le nombre des juges 
de la nature de ceux que vous nommez, et dont nul 
de vous, jusqu'à ce jour, n'a eu droit de se plain- 
dre, toutes les fois qu'il a pu s'en (aire juger im- 
médiatement. Ayez un tribunal par circonscrip- 
tion et par quartier ; tribunal composé de citoyens 
honorables du quartier et nommés par les citoyens 
eux-mêmes; et qu'il entre dans les attributions 
de cette cour compétente et populaire, non seule- 
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ment de rendre justice à qui de droit, mais de pré- 
venir, par sa paternelle surveillance, toute in jus- 





m 




A 



ruineuse ou déloyale , avant son entière consom- 
mation d'arrêter l'étourdi sur le (bord de l'abîme, 
de lui indiquer une route plus favorable à ses dé- 
bouchés, de le prévenir de ce qui le menace. Qu'on 
ne le perde de vue que lorsqu'il sera sorti d'un 
faux pas; qu'on lui tende la main, s'il tombe; 
qu'on le relève, s'il est tombé, aux frais de tous, 
et au détriment de personne; car l'homme qui 
reprend son commerce est vite en état de payer 
les frais. Et ensuite que vos prétentions ne soient 
jamais raides comme uné barre de fer, que le 
moindre coup porté à faux , brise de telle sorte , 
que rien ne puisse plus la ressouder désormais. 
Apprenez aux hommes à mettre leur honneur 
dans la ponctualité ; mais ne les flétrissez^ pas dans 
les chances qui leur auront été contraires. A l'aide 
d'un peu de patience de votre part, et d'une 
surveillance fraternelle de vos mandataires spé- 
ciaux et émanant de votre élection, vous n'au- 
rez rien à perdre et personne à ruiner; tout vous 
sera rendu un pen plus tard, mais avec l'intérêt du 
retard ; et le délai que vous aurez accordé à autrui, 
vos créanciers, mus par les mêmes sentimens et 
soumisaux mêmes règles de conduite, vous raccor- 
deront à votre tour. 
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Il n'y a pas tant de plaisir à être geôlier, pour 
que Ton se fasse incarcérateur à la dette; n'incar- 
cérez plus : c'est un vilain métier, si vilain que, par 
ce seul fait , le fripon semble être une victime, et 
la dupe son bourreau. 

Que si, après tant d'avances et de bonnes dispo- 
sitions, il se rencontre un homme incorrigible et 
dont on ne puisse rien tirer de mieux; soyez sûr 
que cet homme n'est pas à sa place, qu'il est hors 
de sa sphère, et de la portée de son talent ; ouvrez- 
lui une autre carrière, dans laquelle il ne tardera 
pas à réparer les fautes, que son inexpérience l'aura 
porté à commettre dans la première. Car il n'est 
pas d'homme sur la terre, hormis l'imbécile, qui 
ne soit propre à quelque chose d'utile ; et s'il est 
imbécile, il est par ce fait à la charge de tous, il 
compte de droit parmi les dépenses inutiles. Ce- 
pendant dans une cité mieux organisée que la nô- 
tre , le sot et l'idiot même ne laisseraient pas que 
d'avoir leur genre d'utilité ; et l'on n'aurait pas be- 
soin de la torture, pour obtenir d'eux ce produit 
inespéré. 

Commerçans, cessez d'être geôliers, de vivre de 
chicanes, et déjouer surun coupdedé, etvos dettes, 
et vos créances ; devenez enfans de la même famille, 
réglez vos comptes ensemble, et entr'aidez-vous 
entre vous ; dès ce moment vous n'aurez plus be- 
soin d'aucun moyen coêrcitif, pour obliger les gens 
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à payer leurs dettes. Votre loi sur la contrainte 
par corps est trop vieille de deux mille ans ; les 
•ommercans de la Rome vénale n'incarcéraient pas 
autrement que vous ; leurs usuriers s'y couvrirent 
du manteau des commerçans; or l'usure est un 
chancre pour une cité ; quand Rome fut entière- 
ment obérée, elle se libéra par une révolution. Vous 
n'aimez pas trop les révolutions, je le sais; abandon- 
nez donc tout -à- fait les mauvaises recettes de 
Rome, et abandonnez-les toutes ensemble et toutes 
sans exception ; cela ne vous coûtera pas plus de 
temps et de peine que de n'en abandonner qu'une 
à la fois. Prenez donc enfin le parti de parler fran- 
çais et de penser en français, dans vos tribunaux, 
comme dans vos boutiques; je ne connais rien de 
plus aimable et de plus loyal qu'un Français; con- 
sentez donc à n'être plus, dans un certain coin de 
votre jurisprudence, des Romains du temps de Ca- 
ligula, de Claude ou de Domitien. Jusqu'à présent 
vous avez été Romains, et rien que Romains dans 
vos débet et vos récépissé; tellement que, lorsqu'on 
vous traîne devant les tribunaux, on appelle cela 
vous traduire; et quoi qu'on fasse, je vous l'assure, 
ce n'est jamais en bon français. Mais je m'aperçois 
que je finirais par tomber dans vos calembourgs 
judiciaires, si je continuais trop long-temps ce su- 
jet ; j'ai hâte de passer à un autre. 
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P. S. Vous n'oublierez pas, madame, en iisant 
cette lettre, qu'il est convenu; entre nous, que je 
ne transcrirai jamais mes lettres, et que vous ne 
tiendrez pas à la forme plus ou moins épistolaire 
des renseigncmens que je vous transmets du fond 
de ma prison. La présente a été rédigée, presque 
d'un bout à l'autre, sous le feu des démonstrations 
d'amitié et des assurances de dévouement de l'un 
des plus expansifs camarades, qu'une haute sollici- 
tude nous ait donnés pour compagnons de capti- 
vité. Que de phrases, auxquelles probablement 
vous n'attacherez qu'une importance de transi- 
tion, il sait déjà par cœur, lui ! et qu'il note sur 
son carnet, avec toute la ponctualité que les gens 
de sa trempe mettent , à se rappeler une phrase 
qu'ils ont surprise du coin de l'œil ! Or j'en suis à 
peu près certain, cê qu'il aura le moins découvert 
en tout ceci, c'est que le papier que je noircis est un 
papier à lettres; la contexture de certaines phrases 
lui indique trop bien, à part lui, que je suis oc- 
cupé à rédiger mon plaidoyer, et que je m'attends 
d'avance à n'avoir pour jurés que des marchands 
de la rue Saint -Denis. Vous verrez que le hasard, 
qui ne fut jamais plus mon ami que notre homme, 
ne composera la liste de mes jurés que de profes- 
seurs au collège Henri IV, ou d'aides-de-camp de 
la nouvelle Cour. Excellente malice ! ne vaut-elle 
pas le pesant d'or que gagne cet honnête et dévoué 
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coupable ? Je viens de le voir presque à mes pieds, 
me demandant, les larmes aux yeux, mon estime, 
me certifiant de sa probité politique, sur laquelle 
s'élèvent de toutes parts d'assez graves soupçons ; il 
est encore tout ému de cette scène ; il feuillette les 
livres de mes tablettes, d'une main distraite, et 
comme pour se remettre de son émotion. Je proGte 
de Ya-parle pour achever ce post-scriptum y je 
glisse ma liasse dans le tiroir, dont j'ai une bonne 
clef; et je ne quitte cependant pas la chambre; j'ai 
encore une demi-heure à supporter les cancans, 
dans lesquels notre homme excelle, et que je finirai 
à mon tour par savoir de mémoire (Dieu me garde 
de dire par cœur!) : c'est la quatrième fois qu'ils 
m'entrent par une oreille et qu'ils me sortent par 
l'autre ! on dit qu'à chaque fois de ces sortes de 
narration, il vous en reste un cinquième dans la cer- 
velle; vous voyez qu'il ne m'en manque plus beau- 
coup pour avoir tout son talent en magasin ! 
Quelle friperie je vais avoir dans la tète, bon 
Dieu ! Et c'est en de pareils moyens que consiste, 
au dix -neuvième siècle, l'art de gouverner les 
hommes ; et de les gouverner en vertu d'une 
charte qui sera désormais une vérité ! En con- 
science, je ne saurais croire que nos moyens gou- 
vernementaux eussent été pires, si la charte était 
restée à l'état de mensonge. 
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XLVII1* LETTRE. 

novembre 1831. 

0 

Je viens d'en recevoir la nouvelle, et je mets à 
vous l'annoncer l'empressement d'un homme qui 
tient à recouvrer votre estime. La justice ne me 
considère plus comme un grand coupable , comme 
un ennemi du «trône et du comptoir, un rebelle à 
main armée contre nos institutions nouvelles ! Au 
moyen d'une équation judiciaire, qui a absorbé 
toutes ses méditations, pendant trois mois et un 
jour, elle est parvenue à éliminer ma culpabilité de 
conspirateur et à en extraire une simple culpabilité 
d'écrivain. Je ne suis, à dater de ce jour, moi et 
mes collègues, accusé que d'être un écrivain qui ne 
lui plait pas, un écrivain qui a un mauvais talent, 
un mauvais écrivain, si vous voulez, ainsi que le 
sont «le fait tous les écrivains hostiles à Tordre de 
choses ; un de ces plumitifs indépendans, qui, sa- 
chant un peu mieux l'orthographe que les plumi- 
tifs qui nous rédigent nos cédules, proûtent de la 
connaissance qu'ils ont de la langue du pays, pour 
ne rien écrire de conforme à ce que transcrivent 
ces messieurs, et pour écrire, imprimer et faire 
lire même tout le contraire. Dans ces broutilles 
que la main de la perquisition a ramassées au fond 
de l'âtre de ma cheminée, il ne s'est trouvé d'autre 
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arme de conspirateur qu'un bout de plume taillé 
un peu trop à gauche , et encore tout noirci de 
la goutte d'encre, qui venait de couler, sur le pa- 
pier, une ou deux combinaisons séditieuses des let- 
tres de l'alphabet. Je suis accusé pour la seconde 
fois d'un délit de presse ! mes fers deviennent moins 
lourds, mes chaînes se relâchent, mes barreaux de 
fer s'écartent ; la prison toute entière semble, la 
figure épanouie de joie et de la bonne opiiiion 
qu elle a prise de moi, me faire ses excuses, sur la 
méprise dont elle n'était que l'interprète; je me 
sens moins serré de près, moins observé à travers 
les murailles, moins écouté par le soupirail de mon 
cachot; le cabinet noir laisse passer toutes mes let- 
tres, sans en rompre le cachet, et sans les placer à 
l'œil en forme d'un porte-vue. Il me reste même 
l'espoir de finir ma prison préventive, et de jouir 
d'un peu de liberté provisoire, si je trouve le 
moyen de déposer, entre les mains de la justice, la 
somme qu'il lui plaira d'exiger de moi, aux ter- 
mes des art. 114 à 121 du Code d'instruction cri- 
minelle. Cette somme ne saurait être moindre de 
500 francs; mais elle peut s'élever plus haut, se- 
lon le prix que le prévenu est censé attacher à sa 
liberté, et selon la gravité de la peine à laquelle il 
doit s'attendre; si le crime en personne venait à 
échappera la vindicte publique, le fisc en aurait du 
moins la valeur, en espèces, dans son coffre-fort. 
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La justice, ainsi que toutes les Muses, se laisse 
prendre aux grandes démonstrations et aux belles 
paroles; mais le lise, qui est le banquier de céans, 
ne connaît que le positif. — « Votre caution en im- 
meubles ou en espèces sonnantes ; sans quoi, l'on 
ne passe pas... — Un instant, un instant encore, 
ce n'est pas tout, rappelez monsieur, qui vient de 
déposer caution... Je vous en demande pardon, 
prévenu, mais par hasard ne seriez- vous pas re- 
pris de justice, ou en termes plus polis, si cela peut 
vous être plus agréable, n'auriez-vous pas été con- 
damné deux fois correct ion ne lie nient ? car dans 
ce cas, aux termes de l'art. 115, le fisc garderait 
dépôt de votre somme; mais la justice retirerait sa 
caution... Encore un petit mot, et qui n'aura rien 
de blessant pour vous, il est dans la formule lé- 
gale du même article : ne seriez-vous pas un vaga- 
bond ou accusé de vagabondage, et pouvez-vous 
certifier de votre domicile actuel? car la loi n'ac- 
corde pas la liberté provisoire aux vagabonds ; elle 
leur accorde un domicile, ainsi que tout homme 
doit en avoir un ; et le domicile de la loi ne saurait 
être que la prison. Bien, vous n'êtes encore ni l'un 
ni l'autre, je le vois, vous pouvez prendre un peu 
de liberté, sauf à vous représenter en personne à 
l'audience, où l'on décidera, si vous devez la per- 
dre tout-à-fait. . . m 

Tout cela se traite avec un égal sang-froid, con- 
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tradic toi rement, entre M. le procureur du roi et la 
partie civile dûment appelée, s'il y a lieu, en pré- 
sence et à la barre de la chambre du conseil, la 
seule qui ait mission de connaître d'un délit, qui 
est renvoyé en police correction nelle. 

Nous venons de ce pas de présenter notre re- 
quête; et comment refuserait-on d'y faire droit ? 
Tous nos complices sont en liberté : ce serait les 
condamner à la prison préventive, que de nous 
refuser un peu de la faveur, dont on ne les a jamais 
dépouillés un senl instant. Au moyen d'un sou 
d'or, nous recouvrerons, ce qu'ils n'ont jamais 
perdu, eux dont quelques-uns n'ont pas plus d'or 
que nous, mais dont quelques autres en ont da- 
vantage. Arbitraire, arbitraire en tous lieux î La 
loi est pétrie d'exceptions et d'arbitraires! C'est un 
texte indéchiffrable, autrement que par le pouvoir 
discrétionnaire; nul de nous n'est en état d'en 
comprendre le sens, avant le commentaire. Un 
seul de ses articles est accessible à toutes les intel- 
ligences ; c'est l'article fiscal : il n'a jamais signi- 
fié qu'une chose, depuis les Gaulois nos aïeux jus- 
qu'à nous; au tarif de la justice, bien des choses 
se rachètent encore au poids de l'or ! De deux pri- 
sonniers prévenus du même délit, et par conséquent 
innocens ou coupables au même titre , l'un reste 
en prison ( il est pauvre) ; l'autre obtient un peu 
de liberté (il dépose au trésor un peu de l'or qu'il 
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a de trop : il offre caution). Sans un peu d'or en 
nantissement, la justice désespérerait de retrouver 
sous sa main le prévenu le jour de l'audience, elle 
qui a bien su saisir et appréhender au corps l'in- 
culpé, la première fois qu elle en a eu besoin. Tous 
les Français sont égaux devant la loi, dit le 
texte; mais seulement, ajoute le commentaire, 
par rang de taille et de fortune. Payer ou souffrir! 
et lorsqu'il faut payer, il est des gens qui n ont 
que la ressource de se vendre ; or pour ces sortes 
de marchandises humaines, il se trouve encore au- 
jourd'hui des acheteurs. 

XUX- LETTRE. 

Vous me demandez, dans presque toutes vos 
lettres, le mot de l'énigme qui nous lient trois en 
prison, pour un crime que Ton permet à quatre 
cents autres de commettre, en toute liberté, une* fois 
chaque semaine. J'ai évité de vous répondre, ma- 
dame, sur ce point, d'abord parce qu'à la manière 
dont vous me posiez la question , je comprenais 
fort bien que vous l'aviez parfaitement résolue; et 
ensuite parce qu'il est des choses que l'on voit à 
découvert et que l'on cherche à se dissimuler en- 
core, et que par conséquent, on ne saurait se ré- 
soudre à écrire, dans uneletlre confidentielle, adres- 
sée à ses meilleurs amis. La lettre que l'on écrit 
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alors, est, ainsi que celle que Ton reçoit, un nou- 
vel article de foi que Ton ajoute à son symbole; et 
quel triste article que celui qui va me condamner 
à croire définitivement ce que je vois ! C'est l'ar- 
ticle des enfers ou de quelque chose de pire encore ! 
Mais c'est celui qui vous donnera, dès aujourd'hui, 
la clef des anomalies que, pendant plus de dix ans 
encore, vous aurez l'occasion de remarquer dans 
l'histoire du progrès. La malice des gouvernans, 
sur cette terre, n'a jamais qu'une seule méthode ; 
dès qu on la tient et qu'on l'a devinée, c'est un fil 
qu'on possède entre les mains , pour suivre leur 
marche dans leurs plus ténébreux projets. 

Aux gens qui veulent faire peur à des enfans, 
afin de les contenir dans une obéissance servile, il 
faut un spectre; les Français sont ces enfans, et 
nous sommes le spectre, nous Société des Amis du 
Peuple. Vous voyez qu'il ne faut pas être de bien 
grands sorciers, pour gouverner une nation de 
trente-trois millions d'hommes ; fussent-ils trente 
millions de plus encore, le procédé n'en serait ni 
plus ni moins compliqué. Quand nous leur aurons 
brisé cette marotte sur le nez, ils s'essuieront le vi- 
sage, nous tourneront un instant le dos, et ils s'in- 
génieront à en trouver une autre. C'est toujours la 
même idée ; ces gens-là n'en ont qu'une ; mais en 
changeant de masque, ils semblent en avoir cent. 

Je vous ai dit dans quelle effrayante voie d'heu- 



reuses innovations et de pacifiques progrès, grâces 
aux bonnes intentions de quelques-uns, la Société 
en masse s'était tout-à-coup jetée, an grand désap- 
pointement de tous nos meneurs de haut lieu. Le 
gouvernement n'avait que deux partis à prendre 
contre ce danger qui le menaçait d'impuissance, 
et déjouait tous ses tours de gobelet; c'était ou de 
fermer, en vertu de Fart. 291 (1), les portes d'une 
société devenue assez séditieuse pour ne plus se 
prêter à ses machinations, ou bien de se débarras- 
ser de ceux dont le coup d'œil contenait les com- 
pères, et suivait au passage la muscade qui pas- 
sait entre les doigts de nos escamoteurs. On a pris 
ce dernier parti : il a suffi, vous en soupçonnez la 
raison, d'en emprisonner quelques-uns, pour dis- 
perser tous les autres; et le champ est resté libre à 
ceux qui ont le mot que vous connaissez. 

La manœuvre n'a pas exigé d'autre habileté ! 

L'on n'a pas renversé tous nos ouvrages ; mais on 
a ralenti notre marche, et pour les gouvernemens 
qui vivent du jour au jour, c'est un grand succès 
qu'un retard ! Nous sommes encore quelque chose, 
mais nous ne le sommes plus que de loin : on a en- 
core foi en nous ; mais cette foi ne se ravive qu'à 
travers un rideau de fer; nous agissons encore, 
mais non plus par nous-mêmes, mais toujours et 

<1) Voyer tome f, page 306. 
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en tout par le moyen d'intermédiaires; et nos in- 
termédiaires ne sont que ceux qu on nous permet 
de voir. Jamais je n'ai eu d'esclaves plus soumis, et 
plus désintéressés; c'est vous dire suffisamment 
que jamais je n'en ai eu de plus traîtres... envers 
nous... mais non pas envers leurs véritables maî- 
tres. Ils ne sont pas nombreux, et pour une excel- 
lente cause, qui est qu'ils coûtent cher, dépensent 
beaucoup, et que la main qui fournit aux dépenses, 
éprouve une certaine difficulté, dans les muscles, à 
desserrer les doigts; c'est une goutte articulaire 
qui lui vient du berceau ; nos gens pensent et espè- 
rent qu elle nç sera pas héréditaire dans la famille; 
et ils prennent patience, quoique le métier soit 
dur ; ils ne savent heureusement pas que rien ne 
vit plus long-temps qu'un vieil avare; et ils peu- 
vent s'attendre à nous servir de longues années 
encore, nous gratis, et lui pour fort peu de chose ; 
ce qui fera que l'un de ces services n'ira pas mieux 
que l'autre. 

Vous hésitez quelquefois, madame, de croire à 
mes prévisions ; vous avex l'air d'accuser mon ima- 
gination, lorsque je vous signale quelque perfidie 
secrète, et que je plonge mon regard un peu trop 
avant dans l'avenir ; je vous semble être soupçon- 
neux, quand il m'arrive de glisser un soupçon 
dans ma lettre. Vous n'êtes pas la seule à traiter 
aussi sévèrement mes sinistres prophéties; et je 
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suis bien loin de m'en fâcher ; oh ! que je serais con- 
tent d'avoir tort ! Mais laissons là une question 
dont la solution ne doit être péremptoire que dans 
quelques années. Seulement ayez la complaisance 
de ne pas égarer la liste ci-jointe ; elle ne renferme 
que trente noms; or, je vous certifie d'avance que 
vous verrez reparaître ces trente noms successive- 
ment, dans toutes les affaires que notre parti aura 
bientôt à déplorer, et dont les résultats ne sau- 
raient que tourner au profit du système qui nous 
exploite ; la manœuvre tout entière se fait avec ce 
petit nombre-là. 200,000 francs de fonds secrets 
par an en couvrent toute la dépense; et nos cour- 
tisans nous sont payés aux frais de l'état. Mais 
nous nous tenons en garde contre la flatterie; et le 
métier de flatteur devient de plus en plus rude 
chaque jour. Heureusement que la chambre élec- 
tive a, par devers elle, tout ce qu'il faut pour ap- 
précier, à leur juste valeur, les difficultés de cette 
position. 

Je vous en prie, madame, n'oubliez pas met 
trente noms; ils sont historiques par anticipation ; 
et dans un an au moins, vous les retrouverez au 
nombre de mes instrumens de torture ; ils manœu- 
vreront dès lors à rencontre du vent, avec la même 
aisance, le même accord et la même unité qu'ils 
manœuvrent aujourd'hui sous le vent. 

Quoi qu'il en soit, nos beaux projets sont ajour- 
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nés pour six ans ; en trois mois, on en a déjoué les 
rouages; sur cet Océan où nous avons mis à la 
voile, on recule bien vite, dès que Ton n'avance 
plus : écoles populaires, organisations philanthro- 
piques, presse des rues, propagande par la corres- 
pondance, je sens d'ici que le même doigt a passé 
par-dessus tout cela, et y a laissé des traces de son 
passage ; mieux vaudrait qu'il eût tout effacé vio- 
lemment; le souvenir est le second tome d'une 
institution utile; tandis que les meilleures institu- 
tions deviennent funestes , dès qu'elles se sont 
* laissé dégrader ; ne me parlez pas des ruines, elles 
ne profitent qu'aux reptiles et aux serpens. 

Mais la corruption organisée au profit du gou- 
vernement, à qui profite- t-elle? qui pourrait me 
faire comprendre la subtilité des calculs d'écono- 
mie politique, en vertu desquels on s'est démontré : 
que l'on n'aura jamais, je ne dirai pas de citoyens 
plus dévoués à la gloire de la patrie, mais même 
de sujets plus fidèles, que du moment où Ton n'aura 
à gouverner que des hommes rendus faciles à l'en- 
droit de la corruption? Quel triomphe digne de 
Marc-Aurèle ou de Trajan, que d'arriver un jour 
à pouvoir se dire : Si mon implacable ennemi avait 
quatre ou cinq millions par an de plus que moi, au 
service du chapitre de ses libéralités, tout ce monde 
qui se rue à mes pieds, demanderait ma tête, afin de 
la porter au vainqueur! Pour moi, en mettant de 
u. 25 



coté le rapport odieux de la question, je n'y vois au 
plus qu'un symptôme de délire et de sottise ; et je 
serais tenté de moins les haïr que de les plaindre, 
ainsi qu'on plaint des gens inintelligibles pour eux- 
mêmes et pour autrui. Car lorsque j'observe ce feu 
de file des vingt et quelques polices, qui se croisent 
et s'enchevêtrent dans Paris, non compris les po- 
lices spéciales de chaque ambassadeur, ministre 
plénipotentiaire, consul, chargé d'affaires des puis- 
sances étrangères, je me demande, ainsi que le fai- 
sait Cyrus, au spectacle de l'orgie de ses grands- 
pères, si tous ces nobles gouvernons ne seraient pas 
par hasard pris d'un grain de folie; ils en sont, sur 
ma parole, trop hideux à voir, pour croire que 
chacun deux ait posé devant sa raison, et se soit 
rendu compte de l'état de son corps et de son ame. 

Il arrive quatre à cinq fois par jour à toutes les 
polices, de s'appréhender au corps, de. se colleter 
entre elles, de s'empoigner mutuellement et toutes 
à la Ibis, et d'arriver à la préfecture, persuadées, 
chacune par devers elle, qu'elle traîne en prison 
celle qui la tient au collet de 1 habit; semblables 
à ces patrouilles qui, par une nuit obscure, ayant 
perdu le mot d'ordre, n'ont plus rien pour se re- 
connaître et distinguer lesaraisdes ennemis; k re- 
connaissance ne saurait plus s'effectuer qu'au corps- 
de-garde, où chacun exhibe ses papiers. Mais pen- 
dant que la méprise se débrouille, les rues de Paris 
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ne sont plus qu'un coupe-gorge, où la police n'ar- 
rive jamais que lorsque tout est Gui, et qu'on n'a 
plus besoin d'elle. 

La police du Château, la plus illégale de toutes, 
est celle dont les autres redoutent le plus la ren- 
contre; elles se cachent toutes dans les portes 
cochères, dès qu'elles croient en apercevoir les 
gants jaunes de loin. Le droit d'impertinence est 
attaché au service des Cours, si bourgeoises qu'on 
les suppose; et sur qui, dans ce siècle où les bour- 
geois sont tout, se donnerait-on le plaisir de rosser 
les vilains, si ce n'est sur les épaules des pauvres 
agens des polices subalternes? Aussi il faut voir 
comme ceux-ci tremblent, et ôtent leur chapeau à 
larges bords, devant les marquis de la haute police ! 

Le 20 juillet 1831 nous avions demandé, à ceux 
qui se disent nos amis, un homme de bonne vo- 
lonté et de bonne tenue, afin d'aller déposer, sur 
les tombeaux de nos victimes de juillet 4830, un 
drapeau- offert au nom de leurs camarades détenus 
on 1831 dans les geôles. On nous adressa un sou- 
lard entre deux vins, qui, à quelques pas de Sainte- 
Pélagieetà la première station, était déjà mort ivre, 
et, du fond de son fiacre^ attaquait, avec sa lance, 
toutes les enseignes des quartiers que son équi- 
page parcourait au galop. Aux cris des bourgeois, 
le poste de la place Saint-Michel arrêta notre don 
Quichotte, qui se réekma de la sainteté de sa mis- 



sion, et lit peut-être comprendre à qui de droit, 
que la manière dont il la remplissait était dans sa 
consigne. 11 parait que la haute police stationnait 
à cette heure par ces parages-là ; car notre prison- 
nier ne tarda pas à être rendu à son message; un 
personnage, dont je vous ai déjà un peu trop parlé, 
venait de sommer le poste de relâcher cet homme; 
et l'agent de police, chapeau has, avait fait signe 
aux soldats d'obéir. Or tout n'était pas agent de 
police, dans le nombre; jugez de la stupéfaction 
d'un de nos braves amis placé dans l'encoignure, 
lorsqu'il entendit distinctement l'agent subalterne 
de la police Jérusalem dire, en toute humilité, à 
celui que nous croyons l'un de nos meilleurs col- 
lègues : « Ah! là, monsieur ménagez-nous un 

peu ! on tape trop dur sous vos auspices ! » 

Depuis que nous sommes en prison, cette police 
a repris tous ses avantages à la Société des Amis 
du peuple ; elle y manœuvre en toute liberté; on 
y dit et l'on y fait des choses que nul n'empêche, 
et qui obligent les honnêtes gens à déserter : il est 
de bon ton d'y arriver soûl comme des marquis 
de la régence ; on y a vu un orateur, traîné à la tri- 
bune aux harangues, par deux compères qui, en se 
servant mutuellement d'arcs- boutans , gardaient 
un tant soit peu mieux l'équilibre; vous devinez 
déjà, madame, quelle devait être la nature de la 
motion, et la couleur de l'éloquence; et le prési- 



dent, qui tenait son sérieux encore plus que son in- 
dignation, agitait la clochette pour maintenir le 
silence et conserver la parole à l'orateur. 

Le lendemain, les journaux de la Cour fulmi- 
nent contre les doctrines incendiaires de la Société 
des Amis du peuple ; et les journaux d'opposition 
parlementaire ou avancée se gardent bien de ré- 
pondre, que la Cour a en sa puissance tous les 
moyens de mettre un terme à ces désordres. N'at- 
tendez pas qu'un seul d'entre eux fasse jamais la 
remarque, qu'on tient en prison précisément ceux 
des membres, qui avaient ramené, dans le sein de 
cette société si effrayante, des doctrines et des 
mœurs que tout honnête homme serait fier d'a- 
vouer : ce ne sont pas là des vérités bonnes à dire ; 
et l'on a encore besoin de ce spectre-là. 

Eh bien! nous sortirons dans quelques jours; et 
nous culbuterons encore le veau d'or dans sa fange, 
et nous nettoierons une seconde fois l'écurie d'Au- 
gias ! 

Leur mission à eux est de corrompre; notre 
tâche à nous est de tout réformer, en commençant 
par eux, pour arriver à quelque chose de plus fa- 
cile. Nous irons gagner encore quelques années de 
prison, à bien faire et à bien penser, et à mal écrire ; 
car il n'y aura bientôt plus en France que les mau- 
vais écrivains qui agissent et pensent bien. 

Les bons écrivains ont presque tous endossé 
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l'habit de cour, et ils se sont distribué les dignités 
de la presse et les brevets du talent. Le talent d'é- 
crire ne saurait «'asseoir qu'à la table des rois; son 
Hippocréne est un Pactole ou un tonneau de Mal- 
voisie; des nymphes lui versent à boire, nues 
comme la vérité, qui est l'apanage exclusif du beau 
langage. Que la prison soit le lot des écrivains qui 
ne savent point jouir avec les grands, et qui ne 
sympathisent qu'avec les souffrances du peuple! 
écrivains pitoyables et grossiers, qu'on ne saurait 
lire à la cour, ce régulateur de l'opinion en fait de 
Style et de pensée ! qu'on accumule toutes les délices 
et tous les genres de couronnes sur le front de ces 
ménestrels de la politique de la cour, qui ne chan- 
tent que sur des lyres d'or, et ne célèbrent que 
des héros millionnaires, et eux-mêmes tour à 
tour : les rois et leurs poètes; les dieux et leurs ga- 
nymèdes; Jupiter et sa pluie d'or! » Centralisons 
l'esprit, ont-ils dit, ainsi que le pouvoir; l'esprit et 
le pouvoir ne sont forts que par leur association 
et leur alliance ; l'épée et la plume sont deux armes 
puissantes, pour maintenir dans la crainte les en- 
nemis du dehors, et dans le devoir les ennemis du 
dedans; pourvu que ce soit au dévouement seul 
que l'on confie le soin de tirer l'une du fourreau, 
€t de tremper l'autre dans la bonne encre. » 

Nous ne nous servons pas, nous, de l'encre de 
cette vertu, ni d'une épée qui ne sait que flam- 
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boyer à distance. La guerre et le mensonge nous 
ont toujours paru les deux plus grands fléaux de 
l'humanité : nous nous étudions à les conjurer l'un 
€t l'autre, à nos risques et périls, et sans nomatten- 
dre à la reconnaissance du malade; la reconnais- 
sance du délire et de la Gèvre ne s'exprime qu'à tour 
de bras. Ces pauvres humains, dont nous défen- 
dons la cause, riront peut-être encore long-temps, 
des sacrifices que nous offrons, dans nos personnes, 
au culte de l'humanité ; ils ignorent l'amitié et le 
dévouement; ils ne connaissent -que la valeur d'un 
hommage; la prison est l'antre du mépris; et c'est 
monseigneur qui seul a droit à hurs hommages; 
on n'est pas monseigneur dans les fers, on n'y est, 
mèmeen prévention, qu'un reprisde justice; ainsi le 
supposent monseigneur le procureur du roi et mon- 
seigneur le juge d'instruction, séantaujourd'hui au 
Pa la is-de- Justice, et non plus dans la houtique du 
boulanger leur père. Or un ennemi du gouverne- 
ment ne saurait être qu'un ennemi de la boutique : 
laissez passer la justice du roi, et détournrz la lète. 

Oh! oui, pauvres citoyens; laissez passer 4a justice 
qui nous trahie d'un cloaque à un autre ; et qu'elle 
passe vite : ce spectacle n'est pas heau à voir; et ce 
n'est point, sur ce champ de bataille, que le vain- 
queur attendri accorde un salut de respect au 
vaincu , qui bien certainement ne le lui rendrait 
pas î Pauvres boutiquiers, qui régnez à cette heure, 



comptez, comptez vos gros sous; tout passe vite 
sous le règne de la justice et des lois, et l'argent et 
les hommes. Nous payons de nos personnes, payez 
de votre argent ; le même coffre engouffre ces deux 
genres de monnaie ; c'est un grand puisard, que le 
fisc ! il absorbe et ne rend rien en échange ! Forgez 
donc de l'or, les entrailles de la terre en deviennent 
avares. La terre n'est féconde et inépuisable qu'aux 
rayons du soleil, elle n'a déposé son bonheur qu'à 
la surface du sol ; tout ce qui croit à quelques pieds 
au-dessous est un germe de souffrances et de mi- 
sères; vous creusez trop avant, pour trouver la for- 
tune et le bonheur; la nuit de votre jour d'ivresse 
arrive sur le souffle des orages ; vos beaux jours 
passeront aussi vite que nos mauvais ; vous pleu- 
rerez alors comme pleurent les dupes, et nous vous 
plaindrons encore, au lieu de rire de vous ! à tra- 
vers ce fard hideux dont le machiavélisme vous 
grime, nous n'avons jamais cessé d'apercevoir des 
frères, et des êtres pétris de la même argile que 
nous. 

Quanta notre genre de culpabilité, la prévention 
n'en a pas rogné la plus petite parcelle ; nous sortons 
plus rebelles et plus hostiles au mal que nous ne 
Tétions en entrant ; car vos intérêts nous sont plus 
chers encore, depuis que nous avons vu de plus 
près comment on les exploite; nous allons encore 
une fois en prendre la défense à nos dépens, et 



mériter de nouveau la peine qu'on vient d'infliger 
à notre crime. La culpabilité qui a passé par une 
prison, est arrivée à l'état de maladie incurable; et 
quand cette culpabilité aux yeux de la loi des Codes, 
est une de ces nobles convictions que Ton avoue 
en face de Dieu et des nommes, une fois qu'elle 
s'est imprégnée d'un peu de souffrance, elle est en- 
thousiasme et inspiration; sa défense est une lutte, 
et une lutte corps à corps ; l'athlète est encore vain- 
queur dans sa chute, car il n'a pas lâché prise ; et 
il étouffe, en mourant, son bpurreau, qu'il étreint 
dans ses bras. 

Heureuse innovation que la vengeance pénale, 
et le système des prisons, depuis qu'on n'a plus ni 
griffes, ni tenailles, ni chevalets, ni oubliettes, et 
qu'on ne possède d'autre instrument de torture que 
le spectacle de la corruption des geôles ! corrup- 
tion en serres chaudes, que la justice réchauffe dans 
son sein, qu'elle couve sous ses ailes, et dont elle 
brise la coquille, après une suffisante incubation, 
pour en faire cadeau à la société que la loi protège. 
Plus heureuse innovation encore, la vengeance pé- 
nale appliquée aux délits de presse, depuis qu'en 
entrant dans la geôle, on ne vous enlève ni votre fa- 
culté de penser, ni l'encre et le papier pour écrire, 
et que, contre l'écrivain mauvais courtisan, on n'a 
plus de Bastilles ! 



L« LETTRE. 

Depuis que notre titre d'accusés a été fixé, au 
marc le franc, par la chambre des mise s en accusa- 
tion, les avocats s'occupent de se distribuer nos 
causes. « Qui aura le n° 1 ? Pour moi , j'aimerais 
mieux occuper, dans la défense, le n° 4 ou 5 tout au 
plus, m Les accusés n'ont pas de choix à faire ; leur 
numéro est marqué dans la liste dressée par l'accu- 
sation; et ce numéro^indique leur place respective 
sur le banc dos accusés, ainsi que l'ordre dans le- 
quel chacun d'eux subira son interrogatoire et pré- 
sentera ses observations. Nous ne sommes coupa- 
bles que d'un simple délit de presse; l'affaire n'of- 
fre qu'un seul délit, mais elle concerne quinze 
coupables. Un seul délit et quinze personnes, cela 
réclame quinze avocats ; et si chacun des avocats se 
fait assister par un conseil, nous aurons trente ro- 
bes noires pour nous défendre. Mais que vien- 
dront doue défendre nos braves avocats ? Est-ce 
notre innocence ? mais nous avouerons tous notre 
culpabilité à l'audience, et nous nous en ferons 
iionneur. Sont-ce nos écrits ? mais la loi les dé- 
clare incendiaires par anticipation ; nos avocats se 
constitueraient nos complices, s'ils avaient l'air d'en 
adopter la moindre phrase incidente ; et puis nous 
sommes disposés à aggraver ce délit à l'audience, 



par une de ces professions de foi, contre laquelle 
notre président valétudinaire n'aura pas trop de 
tout son flacon de vinaigre rosat, si c'est lui qui 
nous préside. 

Que veulent donc défendre nos avocats , en se 
constituant défenseurs de notre crime ? Un avocat 
s'identifie avec son client, au civil comme au cri 
minel ; il l'apporte à l'audience, dans le pli de sa 
robe, dans sa culotte d'Aristote, dans son bonnet 
carré, ou dans son dossier seulement; il dit nous 
en parlant de soi ; c'est l'avocat qui a dit ce que 
son client a dit, fait ce que son client a fait, en- 
tendu, de ses propres oreilles, ce que son client 
n'avait entendu que d'une seule ; il en possède les 
millions et la fortune, l'esprit et les œuvres; il a 
même commis la faute que son client avoue et la 
moitié du crime dont son client nie l'autre moitié; 
l'avocat de Mil ton disait notre poème du Paradis 
Perdu ; l'avocat du repris de justice s'écrie : Quant 
à celui de nos crimes, que vous avez puni et dont 
nous avons subi la peine, nous avons avoué et re- 
connu notre culpabilité. En un mot, l'avocat, d'a- 
près les statuts de sa profession, a le droit d'èire 
bon ou méchant, bonhomme ou malin, homme de 
gros bon sens ou de beaucoup d'esprit, grave ou 
franc luron, philanthrope ou un tant soit peu fa- 
cile à l'endroit du bien d'autrui, vagabond ou mil- 
lionnaire; il peut se dire enfin un peu de tout ce 
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qui siège au-dessus de sa tête , en vertu de l'acte 
d'accusation ; cela est reçu au Palais ; c'est une fi- 
gure oratoire, une ellipse, dont la Cour, vu la lon- 
gueur des débats, lui sait toujours bon gré ; qu'il 
s'identifie fictivement avec un voleur ou un as- 
sassin : on connaît la formule. 

Mais, si, par extension de ce privilège, il venait 
à s'identiGer avec un écrivain hostile au gouver- 
nement et aux lois en vigueur, la Cour ne se prê- 
terait certainement plus à cette fiction légale ; et 
le président lui rappellerait qu'un avocat, ayant 
fait serment au tribunal, et qui connaît ses de- 
voirs, ne doit point prêter son ministère à la dé- 
fense de pareilles doctrines ; il lui ferait observer, 
pour une fois seulement, que s'il persistait dans ce 
système, la Cour se verrait forcée de prononcer son 
interdiction. « Avocat, réformez votre langage, et 
ne vous identifiez pas avec ces doctrines. » 

Que veulent donc défendre nos avocats, en dé- 
fendant une pareille cause? 

Ils le verront plus tard ; ils comptent sur une in- 
spiration d'audience, sur un incident heureux : l'in- 
cident est la Providence de l'inspiration oratoire. 

— « En attendant, messieurs les accusés, il faut 
nous concerter tous ensemble, et convenir, de part 
et d'autre, de la marche que nous aurons à suivre 
dans le procès. 

— Mais, messieurs les avocats, notre marche est 



simple, facile à comprendre ; nous procédons à ciel 
ouvert, sans réticence et sans métaphore. L'au- 
dience sera une arène; les débats un combat corps à 
corps ; le tribunal et l'accusation un camp opposé au 
nôtre; nos véritables juges seront les jurés. La robe 
a déclaré la guerre à nos doctrines ; nous avons re- 
levé le gant ; et nous ne ferons pas la moindre, la 
plus minime concession , la plus petite parcelle de 
concession. Or vous portez la même robe, vous 
émanez du même pouvoir, vous professez la même 
foi et le même symbole que les juges vos maîtres ; 
eh bien ! il n'y a pas un seul article de votre sym- 
bole que nous n'ayons pris la résolution ferme et 
irrévocable de froisser entre les mains. En vous 
chargeant de notre défense, vous vous placez dans 
le camp ennemi ; or on ne peut y être qu'à deux 
titres, ou comme transfuge ou comme espion ; 
vous ne voudriez ni de l'un ni de l'autre ; croyez- 
nous, n'y venez pas. 

— Nous partageons, messieurs, vos idées d'a- 
venir ; dans le fond du cœur nous sommes aussi 
avancés que vous ; nous professons vos doctrines 
patriotiques ; mais nous ne pensons pas qu'il soit 
temps de les aflicher et de se compromettre à les 
dire. 

— Et nous, messieurs, nous avons la convic- 
tion qu'il est toujours temps de dire la vérité ; et 
nous n'obéissons jamais qu'à notre conviction. 



Toute temporisation, en fait d'une chose utile et 
louable, nous paraît une halte criminelle ; dans la 
carrière des réformes, on ne saurait s'arrêter que 
par peur et couardise ; nous irons donc en avant, 
ne prévoyant pas plus les coups qui menacent nos 
tètes, que les revers qui compromettent nos for- 
tunes. Notre carrière n'a rien de commun avec 
celle du commerce; nous n'y calculons aucune- 
ment les chances, nous n'y voyons que le but, et 
nous y marchons hardiment. Tous ces ménage- 
mens de position, toutes ces précautions du méiier 
sont un non-sens, dans une mission d abnégation 
et de doctrine, et dans une guerre entreprise pour 
la défense des droits de tous. Voulez-vous combat- 
tre sous nos drapeaux ? commencez jwr vous décla- 
rer les ennemis de vos juges ; rompez avec eux et 
avec leur caste, ainsi que nous avons rompu les pre- 
miers. Voulez-vous conserver les rapports ijiii vous 
lient à leur robe? restez dans leur camp, combat- 
tez franchement pour leur cause; ou bien restez 
neutres et soyez les témoins du combat; ne venez 
pas vous jeter entre les eombattans ; vous ne pour- 
riez le fin re que pour amortir nos coups et en pré- 
server vos maîtres; votre défense, dans ce cas, se- 
rait une trahison. » 

Nous avion» à peine pris congé de cet le. classe 
cfe. l'ordre de MM. les avocats au grand et au petit 
criminel,, lorsqu'il s'est présenté une clas>e d'un 
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degré plus élevé, sans doute; car celle-ci approche 
de près MM. les prësidens de&Cours d'assises et avo- 
cats-généraux portant la parole : elle en connaît 
toutes les habitudes d'esprit et sait s'y conformer, 
dans l'intérêt du client , ayant soin de modifier 
telle opinion qui blesse leur manière de voir, de 
gazer tels faits qui seraient dans le cas de porter at- 
teinte à leur susceptibilité, d'éviter telle tournure 
oratoire, contre la justesse et les effets de laquelle, 
ils se sont plus d'une fois prononcés, dans le cours de 
leurs conversations, et notamment dans l'une de 
leurs dernières soirées. Elle connaît en outre de 
longue main le public et les habitués des Cours 
d'assises; elle est au fait des goùls et des caprices 
de ce parterre ; elle a enfin habitude des plan- 
ches et de la mise en scène, sorte de talent local que 
le génie même ne saurait suppléer. Ces avocats 
seuls pouvaient s'attendre à gagner telle cause dés- 
espérer» à obtenir une certaine diminution de peine 
dans telle autre, à modérer un peu l'indignation 
publique toute prête à faire explosion, dans le scan- 
dale de telle autre; et en vous énumérant, tout 
d'une haleine, et sans chercher une seule fois le 
mot, ces divers titres qu'ils apportent à votre re- 
commandation spéciale, et qu'ils vous invitent à ap- 
précier dans l'intérêt de votre cause, on les voit se 
hausser le col, tendre le jarret, pirouetter sur le 
talon, pour fixer incidemment leur distraction sur 



— 400 - 

le premier objet venu , fût-ce quelque caricature 
séditieuse, dont ils n'ont pas l'air de deviner la ma- 
lice, et qu'ils regardent sans voir, avec toute l'im- 
passibilité de leur profession et de leur grav ité na- 
tive. Ils semblent vous dire, pendant ces pauses et 
silences : Pensez-y bien, je vous en laisse le temps. 
Et puis ils se retournent vers vous, comme pour 
vous dire : Qu'en pensez-vous ? 

— « Au reste, ajoute l'un d'eux en terminant, 
quant à moi, je ne me chargerais d'une cause telle 
que la vôtre, qu'à une condition : c'est que vous 
m'auriez fait connaître d'avance votre plan d'in- 
terrogatoire et de défense, et que nous aurions 
arrêté les bases de notre conduite réciproque à l'au- 
dience, crainte que les débats ne deviennent trop 
animés faute d'ensemble , et que nous ne soyons 
compromis, aux yeux de la Cour, dans le laisser- 
aller de notre clientelle. 

— Messieurs, leur a répondu la défense, à l'una- 
nimité moins un, nous ne devons pas vous laisser 
douter un instant, qu'en nous prêtant le secours de 
votre grave ministère, vous ne couriez le danger 
d'être compromis par notre manière d'agir. Notre 
défense n'est pas possible ; nous avouerons tout et 
encore quelque autre chose; nous serons coupa- 
bles de tout ce qui n'entre pas dans la manière de 
penser et d'agir de la Cour; nous attaquerons les 
us et coutumes de tout ce qui porte une robe , et 
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par conséquent vous-même qui serez là pour nous 
défendre ; car à nos yeux vous aurez la même robe 
qu'eux ; cette robe d'audience, si ridicule partout 
ailleurs, que vous n'oseriez pas faire quatre pas 
dans la rue, en la portant même sur le bras, en 
guise de petit manteau. Quant à notre plan de dé- 
fense, vous pouvez le deviner d'après ce préambule, 
mais le connaître, non ; c'est notre secret d'au- 
dience : nous avons refusé de le confier à notre ca- 
marade et complice que voilà; ne vous formalisez 
pas que nous vous traitions, pour cette fois et dans 
ce cas seulement, ainsi qu'un camarade. Nous 
jouons serré, tout révolutionnaires que nous som- 
mes, et nous ne montrons nos cartes que sur jeu ; 
vu que la défense et l'accusation sont égales et 
doivent combattre à armes égales devant la loi, et 
que nos amis à nous n'ont pas été demander à voir 
les cartes de notre adversaire. Nous savons, mes- 
sieurs, que, dans la procédure civile et criminelle, 
il est d'usage et de bon ton de se communiquer les 
pièces au procès, afin de se tenir prêts à la répli- 
que, et de n'être pas interloqués par l'imprévu; 
cela se fait aussi dans les réceptions solennelles du 
château, et dans les bottes que pousse l'opposition 
à la marche du ministère ; on porte au château 
son compliment, et au ministre son interpellation, 
la veille du jour où le roi doit répondre à l'un, et le 
ministre doit improviser sa réponse à l'autre. Cela 
II. 26 



est parfaitement bien entendu, pour conserver, en- 
vers l'autorité de tous les rangs et de toutes les 
couleurs, ce respect qui s accroît ea raison du carré 
de la 'distance, et afin que k public soit bien et 
dûment convaincu, en lisant le Moniteur ou la Ga- 
zette des Tribunaux^ que chez les ittfs, les mi- 
nistres et hommes de loi, le talent de la réplique 
et de l'improvisation est un don de la nature, un 
talent inné et inhérent à la dignité elle-même, 
ainsi que, dans l'église, le don des langues est un 
don du saint Esprit. 

Eh bien! nous, messieurs, qui n'avons aucune 
robe, de quelque espèce qu'elle soit, à ménager sur 
notre dos ou sur le dos d'un autre, nous ne sau- 
rions nous prêter à ces illusions, à ces effets pré- 
parés d'avance ; nous ne sommes pas si complai- 
sans envers nos amis ; jugez de ce que nous serons 
envers nos ennemis î » \ 

A ces mois, nos avocats nous ont tourné les ta- 
lons. Il nous en arrivait, au même instant, d'une 
autre espèce ; ceux-ci ne sont avocats que par la 
robe, qu'ils portent fort mal et d'une manière fort 
séditieuse et dégingandée; ils sont nos amis par 
tous les autres bouts, et nos coreligionnaires dans 
le fond de l ame. Ils nous assisteront, comme dans 
un duel, les bras croisés et dans le silence, après 
avoir marqué les distances, mesuré les pas et 
chargé les armes. Tout ce qui sera procédure, con- 
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chision à prendre, compétence à décliner, forma- 
lité* à combattre ou à remplir rentrera dans leur 
4ot. La défense de notre genre de culpabilité, sera 
notre propriété exclusive; et notre défense sera, 
aux yeux de nos juges, cent fois pire que notre dé- 
lit; ils en viendront à punir nominativement la dé- 
fense, et à excuser le délit ; ils ont affaire à -des gens 
qui sont décidés à pousser l'absurde, i'épéedans les 
reins, et à le mener, de conséquence en conséquence, 
jusqu'à l'impossible et au récoltant; ce n'est que 
là qu'on parvient à lui donner le coup de grâce. 

Àh! ouf! enfin, grand Dieu!... c'est une affaire 
réglée, et comme on 4e* règle au Palais : avec des 
mots, des circonlocutions, du temps, de l'ennui,... 
mais du moins pas d'épioes... les accusés politiques 
ne paient que le fisc. Me voilà seul, à rassembler mes 
idées, mes souvenirs, mes jugemens , après un et 
deux quarts d'heure de distraction, ou passez-moi 
cette expression un peu ma téria liste , de rumina- 
tion cérébrale , pendant laquelle oe qu'on a en- 
tendu et dit, passe et repasse, monte et redescend, 
du cervelet dans le cerveau et vice versd, de la 
bosse de l'ennui dans celle de l'attention, de celle 
de la malice dans celle du dégoût ou autre bosse 
île ce genre ; digestion cérébrale qui absorbe et sus- 
pend toutes les autres digestions, et qui amène à 
sa suite une prostration générale, ou «n état de 
surexcitation mentale. 
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Pour moi, il m'est resté une idée, mais une idée 
fixe, de tout œ fatras de conversation, dont j'ai eu 
bien de la peine à vous mettre en ordre la sub- 
stance, en la dégageant de la gesticulation, de l'ac- 
centuation, du rhythme, des interruptions, des 
éclats de voix, des digressions, des figures oratoires, 
des pauses et des silences, qui ont aussi leur dose 
d'ennui et leur dose d'éloquence, enfin de tous ces 
ingrédiens du plaidoyer, qui se dégagent à l'au- 
dience et s'évaporent sur le papier. Cette idée fixe, 
dont je vous parlais plus haut, me tourmentait et me 
revenait, comme un refrain et une antienne, à cha- 
que lacet de la demande et de la défense, de la thèse 
et de la réplique ; et elle ne me quitte pas depuis; il 
faut que j'en aie lame nette, que je m'en décharge 
la mémoire, et que je l'approfondisse dans tout ce 
qu'elle a d'obscur. Vous l'avez sans aucun doute 
devinée, vous qui connaissez la tournure de mon 
esprit, aussi bien que les infirmités de mon cœur; 
et peut-être qu'après nous l'être communiquée 
de part et d'autre, il nous en surgira une seconde 
aussi inexplicable que la première; ce sera de de- 
mander : comment il se fait que la pensée qui nous 
tourmente tous les deux en ce moment , ne vienne 
pas à l'esprit de tout le monde, et comment il se 
fait qu'une chose si simple nous ait semblé de 
prime-abord une nouveauté? Écrivez la vôtre sur 
le papier, avant de lire celle que je vais vous mar- 



quer à la ligne suivante ; je suis certain que nous 
nous serons rencontrés. 

Avez-vous terminé votre phrase, madame? Voici 
la mienne : 

Quelle est la nature spéciale de V avocat, et en 
quoi cette profession est-elle utile et indispensa- 
ble à l administration de la justice? 

Je vous l'avais bien dit, nous nous sommes ren- 
contrés dans les mots et dans les virgules; et si nous 
prononcions la phrase simultanément, au lieu de 
nous lccrire à distance, nos deux intonations s'i- 
dentifieraient, ainsi que deux cordes qui vibrent à 
l'unisson. 

Permettez-moi, maintenant de discuter cette 
question, avec cette impartialité qui ne voit jamais 
dans une profession, le côté personnel , et qui fait 
abstraction de tout ce qui ne se rattache pas inti- 
mement aux principes : 

Au civil, comme au criminel, on a gagné des 
causes sans l'assistance d'un seul avocat. Toutes 
celles qu'on y perd, ont été défendues par un avo- 
cat choisi par la partie, ou nommé d'office par la 
Cour. 

Au civil, l'avocat est, durant l'audience, l'adver- 
saire plus ou moins irrité de l'avocat de la partie ad- 
verse : au criminel, l'avocat de la défense est l'enne- 
mi acharné, courroucé, impitoyable, à outrance et 
par la gorge, du substitut au petit criminel, ou de l'a- 



voca (-général au grand criminel. Au sortir de l'au- 
dience la défense et l'accusation, la demande et la 
défense se touchent la main , et se disent avec effu- 
sion de cœur : Mon cher, vous avez parfaitement 
plaidé ou requis ; vos coups ont été très-bien por- 
tés, et vous avez très-bien paré les nôtres. 

L'avocat de la défense naquit, le jour où la jus- 
tice comprit qu'elle était un peu trop sévère et bar- 
bare, et qu'elle avait besoin d'un compère pour 
amortir ses coups. La justice est une mère colère 
et vindicative, qui, à l'instant où elle lève le bras 
sur son fils, et semble sur le point de le mettre en 
lambeaux d'un coup d'ongle, regarde autour d'elle, 
pour découvrir quelqu'un qui la tienne à quatre 
bras, et donne le temps au bambin de coupable 
d'expliquer ses raisons et de tirer au large, m Te- 
nez-moi, désarmez-moi, je vous prie, ou sans cela 
je le tuerai. » J'ai été cent fois nommé ainsi avocat 
d'office par des pères ecumans de fureur; et au 
sortir de l'audience, ils me serraient la main en 
amis, et aussi chaudement qu'un président de Cour 
d'assises, brave homme au demeurant, serre la 
main de l'avocat qui a disputé, à la vindicte légale, 
un pauvre diable de criminel. 

Tant que le système judiciaire aura, au bout de* 
doigts, une balance pour peser des peines, tant qu'on 
parlera de punition et de torture afïïictive et infa- 
mante, la profession d'avocat sera inhérente à l ac- 
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cusation ; ce sont les deux poids contraires de la ba- 
lance, les deux ressources de la justice aux prises 
avec l'humanité. La preuve la moins contestable, en 
est, qu'on ne saurait avoir entrée au paradis du ca- 
tholicisme, hors duquel il n'y a pas de salut, sans 
avoir passé par ce jeu de bascule. Lorsqu'on pro- 
cède, à Rome, à la béatification ou à la canonisa- 
tion d'un homme mort en odeur de sainteté, la 
Cour sacrée, qui tient en mains les clefs de saint 
Pierre, nomme d'office un avocat à la défense et 
un ministère public à l'accusation. Le ministère 
public s'appelle, en cette circonstance, l avocat 
du diable , comme le nôtre s'appelle V avocat 
du fisc, V avocat du roi, l avocat-général en- 
fin. L'avocat du saint et l'avocat du diable se com- 
muniquent les pièces principales ; mais il leur 
est permis de tricher, en en dérobant quelques- 
unes pour l'effet ; ils se subtilisent quelques cir- 
constances qu'ils conservent en réserve, et qui 
décideront du combat au grand jour. La procé- 
dure s'instruit exactement de la même manière 
que la nôtre; le saitit homme, prévenu d'être saint 
à canoniser, est assigné, dans sa tombe, à compa- 
raître, par procuration et fondé de pouvoir, devant 
le tribunal des porte-clefe du ciel. Là, se livre, en- 
tre la défense et l'accusation, un de ces assauts so- 
lennels et palpitans d'intérêt, auxquels. prend part 
la population de Rome chrétienne, avec autant d'as* 
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siduité que Rome païenne assistait aux jeux du cir- 
que ou des gladiateurs. Le ciel et Fenfer sont en pré- 
sence, pour se disputer une ame dont le corps est 
en dépôt ailleurs; le ciel est gros de tempêtes, et 
Fenfer tout noir de fumée; un trait de lumière 
part-il d'en haut , une bouffée de flammes surgit 
d'en bas, pour Féclipser et en absorber Féclat ; le 
ciel tonne, Fenfer mugit, et la terre attentive trem- 
ble deux fois de la secousse. Il arrive enfin un mo- 
ment où l'avocat du ciel, cet ançe de lumière et de 
pardon , semble avoir conjuré Forage, de sa voix 
imprégnée d'espérance et de consolation ; Farc- 
en-ciel se peint déjà dans les nues que son souffle 
dissipe, et chasse sous l'horizon, jusqu'au fond des 
enfers; quand tout-à-coup un cri part de la chaire 
accusatrice, un cri perçant comme celui d'Astaroth 
ou de Belzébuth, se faisant jour à travers le bi- 
tume bouillonnant de Sodome; c'est l'avocat du 
diable qui se lève, triomphant et armé d'une preuve 
accablante et irrécusable. Il est sublime d'horreur 
dans ce moment, le Belzébuth de l'accusation ! il 
a des griffes aux doigts, des cornes d'or au front, 
une crinière sulfureuse et enluminée d'un reflet 
de flammes; ses lèvres tuméfiées d'orgueil vibrent 
comme les deux battans de la porte des enfers, et 
mettent à découvert, en s'écartant, des dents blan- 
ches comme Ja lune, et qui broieraient de For et 
des diamans, comme on écrase un ciron sur l'on- 
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gle; son œil scintille dans son orbite en feu; son 
pied fourchu creuse la terre, et toute sa personne, 
qui grandit à vue d'œil aux yeux de l'auditoire, 
semble dire : Vah! ce cri de la victoire. 11 tient 
en effet entre les mains le titre décisif: c'est l'acte 
passé avec Satan par l'ame amenée là, à l'audience, 
sur le banc des accusés; « votre saint, rendez-nous- 
le; il's'est livré à nous par acte authentique; il 
nous a vendu son ame.» A cette terrible exhibition, 
la défense baisse la tête, l'auditoire frémit, le pré- 
sident prononce, avec une solennité pleine de tris- 
tesse, que la cause est entendue; et l'avocat du 
diable hennit d'un ricanement infernal : il a ga- 
gné sa cause ; il est Satan par représentation. 

Au sortir de l'audience, il n'esf; plus que cardinal 
du Saint-Office, et va dire la messe dans une des cha- 
pelles de Saint-Pierre, où la défense lui sert d'aco- 
lyte ou de thuriféraire, après lui avoir baisé la main. 

Vous le voyez, madame, si jamais nous venons 
à bout d'abolir ou de réformer l'enfer, nous aurons 
détrôné l'avocat du diable. De même, du moment, 
et il n'est pas éloigné, où nous aurons effacé le Code 
pénal et ses tortures , pour le remplacer par un 
code d'amélioration morale, nous aurons destitué 
du même trait de plume, à tout jamais, l'accusa- 
tion et la défense, le parquet et l'avocat défenseur; 
nous aurons, dans le cortège de nos usages, deux si- 
magrées de moins, et une vérité de plus : la vérité 
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de l'accusé, qui ne cherchera plus à tromper, une 
fois qu'il n'aura plus rien à craindre, mais tout à 
espérer, de la sagesse de ses juges et de îa décision 
quelconque qu'ils s'apprêtent à prononcer. 

Mais il ne faudrait pas laisser croire à messieurs 
du parquet ou de l'ordre des avocats, que cette révo- 
lution, si heureuse pour la société et pour les accusés, 
sera funeste exclusivement pour les gens de robe : 
une révolution funeste à quelques intérêts, n'est 
jamais une révolution juste et durable. Messieurs 
de la robe ! vous aurez une large indemnité ; nous 
ne voulons pas qu'après avoir si souvent pris notre 
défense, à nous, utopistes, devant la loi qui vous 
fait vivre aujourd'hui , vous ayez jamais le moindre 
prétexte de prendre le rôle d'accusateurs contre 
nous, révolutionnaires, le jour de notre succès. 
Nous voulons révolutionner jusqu'à vous. Vous 
n'aurez plus de cause à défendre, sans doute ; ce 
sera tout autant d'occasions de moins de mentir. 
Mais le champ ouvert à l'intelligence humaine, est 
assez vaste pour que la vôtre y trouve place; et 
l'intelligence est si à l'aise, quand elle ne se sent 
plus de livrée sur le dos. Le bavadarge tue la pen- 
sée ; la pensée vous reviendra alors ; et la pensée 
est la même partout ; vous penserez comme nous. 

Nous retournerons à 1 790, qui, en supprimant 
les parlemens, supprima tous les accessoires par- 
lementaires, avocats au parlement compris; et 
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remplaça le palais de la justice par un tribunal de 
bourgeois en habits bourgeois. Quand Buonaparte 
eut la malheureuse idée de vouloir s'appuyer sur le 
passé qui Ta perdu depuis (le passé n'a pas d'autre 
reconnaissance envers l'avenir), il rappela les an- 
ciens parlemens et toute leur séquelle ; les avo- 
cats, qui jusque là avaient, ainsi que les pro- 
cureurs, trouvé le moyen d'exercer sous le titre 
de défenseurs officieux, les avocats devancèrent 
d'un jour L'ordonnance, et parurent dans le cos- 
tume qui fait leur esprit ; ils reprirent la robe, et 
ils marchèrent de nouveau avocats. Lorsque la 
chambre de 1815 s'occupa de régler le sort de 
Napoléon et de la France, ce fut un pauvre petit 
avocat à calembourgs, qui, une main dans la poche 
(Je 1*1 culot y l ri 1. 1 1 1 g dcins le firiict^ et» de la voix ai- 
gre et brève d'un procureur réglant ses épices, de- 
manda l'abdication de l'empereur : il n'est pas une 
des fautes de l'empereur qui n'ait donné à sa chute 
le coup de pied de l'âne ! 

Le tribunal sait que, dans tout procès civil en- 
tre deux parties adverses, il y en a au moins une 
qui est de mauvaise foi, et qui, en ayant l'air de se 
confier à sa justice, n'a d'autres intentions que de 
surprendre sa religion. Cependant le tribunal exige 
que chacune d'elles paraisse à la barre, assistée 
d'un avoué; et il permet qu'elle fasse présenter sa 
demande ou sa défense par un avocat. Un avoué 
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et un avocat ne sont pas comptables de la mau- 
vaise foi de leur clientelle , alors même que cette 
mauvaise foi leur sauterait aux yeux ; ils n'en sont 
que la représentation, que la traduction légale; la 
traduction n'a qu'un seul mérite, c'est la fidélité 
au texte. La loi sait donc que l'avoué et l'avocat 
sont dans le cas de soutenir une cause injuste et 
de mentir au tribunal ; elle leur donne un bill d'in- 
demnité sur ces mensonges par procuration ; ja- 
mais on n'a inquiété un avocat, pour s'être chargé 
d'une mauvaise cause. On honore, à la vérité, au 
barreau, un avocat qui n'accepte que des causes 
honnêtes ; mais comme on y refuse beaucoup de 
causes, faute de pouvoir plaider toutes celles qui se 
présentent., il n'est pas un avocat qui ne puisse se 
faire un honneur de ses refus; il suiïit que, dans 
celles qu'il a refusées, il s'en rencontre qui aient 
été perdues. 

Au petit ou au grand criminel, le droit de men- 
tir à la justice est encore plus large , et souvent 
c'est une obligation imposée comme une corvée ; 
le droit de mentir est un droit d'office ; l'avocat est 
nommé par le tribunal à l'audience même ; c'est-à- 
dire à l'instant où la culpabilité du prévenu ou de 
l'accusé ne fait l'objet du moindre doute, pas plus 
aux yeux des juges qu'à ceux de l'accusateur. 

— « Avocat, vous avez la parole pour défendre 
l'accusé. » . ; 
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Défendre, c'est soutenir que l'accusé est inno- 
cent ; or il n'y a peut-être personne dans l'audi- 
toire, plus convaincu que l'avocat lui-même, de la 
culpabilité de son client . Qu'importe ? 11 se frot- 
tera le front , parcourra les pièces, parlera deux 
heures pour les discuter, se montera la tête jus- 
qu'à la hauteur d'une conviction quelconque; il 
trouve par-ci par-là une branche à laquelle il ac- 
croche une description, une autre où il laisse un 
doute, une planche de salut enfin sur laquelle il 
glisse avec succès jusqu'à l'émotion de son audi- 
toire; il a plaidé avec bonheur une fort mauvaise 
cause; il a fait illusion à l'auditoire, et peut-être 
aux juges ; il a dissimulé les faits à charge et grossi 
l'importance des faits à décharge, avec un rare ta- 
lent ; il a menti d'après toutes les règles de l'art et 
de la procédure ; il a rempli sa mission d'avocat. 

Pourquoi s'y prendrait-il autrement ? Est-ce 
que l'accusateur n'a pas de son côté le même pri- 
vilège? Est-ce que tout ce qu'il a fait lui, avocat, 
pour la défense, l'avocat-général ne peut pas le re- 
faire dans l'intérêt de l'accusation ? 

La justice pénale a donc chargé deux mensonges 
du soin de se disputer la personne de l'accusé! 

C'est que la justice pénale éprouve le besoin d'ê- 
tre vraie enfin ; qu'elle ne saurait redevenir vraie 
qu'en cessant d'être barbare. Elle se débat encore, 
au sein d'un doute, entre son équité et sa barbarie. 
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Elle en est aux expédiera qui précédent une ré- 
Ibrme. En même temps qu'elle demande qu'on i'é- 
claire, elle supplie qu on la désarme. Elle voit un 
danger à ne pas punir, un autre à frapper. Que 
voulez-vous qu elle fasse? Elle ordonne qu'on t'é- 
tourdisse, qu'on plaide, qu'on beugle, qu'on se 
montre le poing; et puis elle juge, au moment où 
elle doute encore davantage. 

Bonne justice, écoutez votre première pensée, 
Suivez votre premier mouvement, renoncez à pu- 
jbt et à frapper, faites taire ce bavardage de com- 
mande, et ces fureurs de représentation; et pois 
je vous dirai ce qu'il faut mettre à la place de cette 
tragédie; vous en comprendrez la portée, dés que 
vous aurez repris votre empire sur vous-même ! 
Tenez, sortons de cet antre à cbicane, et parions 
raison au grand air. 

i ° Les plus grands ennemis de la réforme, en fait 
de procédure civile, ce ne sont pas les juges ; (que 
leur importe.de juger d'après une loi ou une autre : 
depuis quarante ans ne leur a-t-on pas réformé 
quarante fois leurs prophètes et leur Pentateu- 

que ? ) ce sont les avoués et avocats au civil ; 

car à chaque réforme il faut que ces deux ordres 
d'hommes de loi retournent à l'école ; ce qui est 
une perte de temps pour la procédure de l'un, et 
pour la préparation des improvisations de l'autre; 
une perte de temps qui entraine une perte d'ar- 
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gent , est la perte k plus irréparable, dans V\ 
l'autre de ces deux professions , où une 
pousse Vautre. 

2° Les ennemis les plus fortement prononcés con- 
tre toute réforme pénale, ce ne sont pas les juges 
qui appliquent la peine ; (que leur en coûterait-il de 
remplacer dix ans par cinq ans ou par im jour, 
maison de correction par maison de sortie ; la for- 
mule n'est ni plus longue à prononcer, ni pkis dit- 
iiciie à comprendre) ; ce sont encore moins les ju- 
rés , pour qui la séance est une rude corvée et une 
perte de temps ; ce ne sont pas les greniers et autres 
appariteurs ; ces gens-là ne s'occupent que de k 
réforme de l'auditoire, qui ne sait jamais ni faire 
assez de silence, ai oter à temps son chapeau. Ce 
sont les avocats de l'accusation d'abord, et ensuite, 
et encore plus peut-être, les avocats de la défense. 

3° La peine de mort est la clef de voûte de l'élo- 
quence du barreau ; trouvez doue un sujet de 
drame judiciaire, palpitant d'intérêt, sans l'ingré- 
dient de la peine de mort, ou au moins sans le ri- 
veiuent des fers et le boulon des galères ? En sup- 
primant ces deux points de la liste des peines 
vengeresses, vous enlevé^ d'un trait de plume, les 
plus beaux fleurons à la couronne oratoire, les 
plus brillantes occasions au talent d'émouvoir. L'a- 
vocat le plus sec et le plus froid pkidera dés lors, 
en Cour d'assises, avec un succès égal aux plus 
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beaux succès de l'avocat le plus à la mode. En ren- 
versant les échafauds, vous nivelez le talent et la 
position de la défense; gardez- vous de commencer, 
en fait d'innovation , par être des niveleurs ; et 
conservez avec soin les inégalités dans les positions 
sociales et dans les titres et biens une fois acquis. 

On a vu, dans leurs plaidoiries, des avocats re- 
nommés s'élever contre la peine de mort ; cela est 
vrai; mais ce n'était là qu'un artifice oratoire, dans 
l'intérêt de l'accusé; le même avocat, devenu lé- 
gislateur, aurait dit tout le contraire à la tribune. 
On ne parle pas à la chambre comme au barreau; 
on ne fait pas les lois, dans le même esprit que l'on 
plaide. Vous verrez le même homme qui, sous la 
robe de défenseur, viendra d'arracher des larmes 
à tout son auditoire, par un tableau sanglant de la 
peine de mort, cette iniquité sociale et que la so- 
ciété ne saurait jamais plus réparer , recevoir, en 
sortant, les félicitations qui le suffoquent et lui ren- 
dent, avec ivresse, l'attendrissement qu'il avait versé 
à pleines mains autour de lui. Il quitte la robe, 
se rend à la chambre, prendre le frac et l'épée, et 
le claque emplumé sous le bras; la chambre s'oc- 
cupe, en principe, de la même chose, dont il vient 
de traiter l'application ; il monte à la tribune ; et là, 
le même homme, sous un autre habit, a changé 
complètement de manières, de moyens et de lan- 
gage : il tend le jarret, contre lequel il sent battre 
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une épée; sa parole ne peut plus passer que froide 
et calculée dans le trajet du collet brodé d'argent ? 
il met une main dan» le gilet, de l'autre il se re- 
dresse le toupet, et s'arrange le front, ainsi que 
Font fait tous les législateurs i de ce monde, depuis 
Moïse inclusivement : l'oracle va parler. Tous les 
hommes à idées généreuses se préparent à une vic- 
toire que le talent de l'orateur doit définitivement 
décider! c'est tout le contraire : le défenseur avait 
plaidé contre la peine de mort; l'orateur s'inscrit 
contre le projet de loi qui la supprime : <c II mérite 
d'être cru, car il appartient au parti de la réforme : 
et cependant il n'hésite pas à l'avouer, il est parti- 
san de la peine de mort : la peine de mort est la clef 
de voûte de toute la législation pénale. » — Qu'en 
dites-vous? C'est lui-même, ce foudre d'éloquence, 
ce démocrate, ce révolutionnaire, ce paysan du 
Danube en fait de franc-parler; vous l'avez en- 
tendu? — «Oui, répondent, en poussant un sou- 
pir, les hommes de la réforme ; c'est un avocat. » 

C'est-à-dire que si l'orateur ne se trouvait pas 
avocat, on n'aurait eu d'autre ressource, pour ex- 
pliquer ce pénible prodige, ce revirement de con- 
viction et de langage, que de dire : C'est un trans- 
fuge, ou c'est un fou. » . • 

Un avocat peut être l'ornement du barreau ; mais 
le plus bel ornement de ce genre m'est souvent 
qu 'une peste dans une assemblée délibérante ; il n'y 
il. 27 
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est qu un moulin à paroles qui n'est p\œ à son vent. 
Dâns Constituante, lès avocats ont sans doute 
fait de beaux discours; ils n'ont jamais en l'initia- 
tive d'une grands idée ; Mirabeau, qui n'était rien 
moins qu'avocat, leur raflait toutes les motions; 
H était le eervean de rassemblée, dont les avocats 
n'étaient pas toujours la langue. Dans la Conven- 
tion , toutes les grandes mesures partirent du banc 
des manufacturiers et des soldats, on des avocats 
qui n'avaient pris que leur diplôme, et puis s'étaient 
jetés r avec la somme de leurs connaissances, dans 
le parti qui était alors le ferment de la révolution 
imminente. Je ne vous citerai pas notre chambre 
composée de fonctionnaires, de magistrats ou d'a- 
vocats; eest une machine à un seul ressort, éma- 
nant de la même source, fonctionnant par con- 
séquent avec la même uniformité, et comme un 
seul homme, qui appuierait sa gauche sur un banc, 
sa droite sur le banc oppose, son ventre sur le cen- 
tre, qui se cacherait la tête dans la chambre des dé- 
libérations, et frapperait, à grands coups de pieds, 
la tribune aux harangues. C'est une assemblée bi- 
dextre- sa gauche est sa droite et vice versa, se- 
lon le point de vue auquel vous vous placez. Quand 
un gouvernement est assez riche pour équiper, 
nourrir, loger et entretenir, sur le pied de paix ou 
de guerre, une armée active ou non d'un million 

d'hommes, et qu'il n'a besoin, tous les cinq ans, 

v 
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que d'une majorité de cent vingt-cinq mille fonc- 
tionnaires ou marchands patentés, pour 9e créer 
une chambre docile y irous concevrez que, par la 
même occasion et du même jet, il obtiendra une 
chambre dévouée, et capable de manoeuvrer atten- 
tive à tous les commandemens. Ne parlons dono 
plus de nos chambres; elles sont un rouage et non 
un document; je ne m'occupe, lorsque je parle 
réforme, ni dû conseil d'état, ni du conseil des mi- 
nistres, ni de la chambre des députés. Tous ces 
gens-là n'ont jamais entre tous qu'une idée, et elle 
ne vient pas' d'eux; on la leur apporte toute rédi- 
gée, avec des variantes en marge, pour les besoins 
de la discussion, de la part de l'initiative (art. 15 
de la charte). Cependant je me permettrai de vous 
faire okserver que, toutes les fois que la chambre 
a introduit une rature et corrigé un lapsus cahimi, 
dans le projet de loi soumis à sa sanction, jamais 
cette réforme importante n est partie du banc des 
avocats ; c'est un agronome, un manufacturier, ou 
un homme dVpéc qui eu a eu l'idée; l'avocat ve- 
nait de parler deux heures durant, sans avoir 
aperçu l'idée, même dans le lointain ; l'idée adop- 
tée ne demandait pas souvent deux minutes pour 
être comprise. Vous savez que les soldats n'émet- 
tent leur opinion qu'avec le laconisme du com- 
mandement ; et les agronomes ne sont pas de leur 
-* nature plus prolixes que les soldats. Il est fâcheux 
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j)Our F éloquence, que les meilleures; idées se ren- 
ferment toutes en si peu de mots ; elles ne sont pas 
oratoires. Il y a incompatibilité entre penser et 
parler; on ne parle que pour dire ce qu'on a eu le 
temps de penser ; mais quand on est forcé par état 
de parler sans cesse, où prendrait-on le temps de 
penser? On ne pense donc plus, quand on parle 
toujours. La société impatiente de réformes et d'a- 
venir, a donc un grand tort aujourd'hui : c'est de 
vouloir que l'avocat soit un homme de pensées; l'a- 
vocat plaide, et rien de plus. 

Mais pourtant, permettez : à quoi bon que l'a- 
vocat plaide, et pourquoi faire encore? et ici je 
m'arrête en Cour d'assises. 
. — « A quoi bon ? Mais parce que l'accusé ne 
saurait pas toujours se défendre. 

— Mais alors pourquoi l'interrogez-vous, avant, 
pendant et même après le jugement; d'abord en 
secret, ensuite en public , et puis de nouveau en 
secret, et à parie ? Pourquoi n'interrogez-vous pas 
son avocat, au lieu de l'interroger, lui? 

— C'est que lui n'est pas assez habile pour ju- 
ger de l'importance des faits. 

— Ainsi, vous vous méfiez de l'habileté de l'avo- 
cat, dans l'interrogatoire ; et vous ne vous en mé- 
fiez pas dans la défense. . 

— Cela est vrai ; car les faits une fois acquis à 
la cause , il s'agit de les discuter. 
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— Mais, vous, juges, est-ce que vous ne les dis- 
cuteriez pas aussi pertinemment, et d'une manière 
plus sobre et plus impartiale, que ne peuvent le 
faire les deux organes ofliciels de l'accusation et de 
la défense ? Vous connaissez la loi tout aussi bien 
qu'eux; les jurés connaissent les faits et leurs cir- 
constances, tout aussi bien qu'eux et que vous. 
Quel besoin avez-vous de vous faire triturer, mâ- 
cher, préparer votre jugement, par un double jeu 
de mâchoires, et par un assaut à coups de langue 
et d'apostrophes? L'accusation et la défense, ce 
sont les deux champions du jugement de Dieu; 
mais dans notre nouvelle législation, Dieu a abdi- 
qué son droit de juger en faveur des hommes ; vos 
deux champions n'ont donc plus de sens, parce 
qu'ils n ont plus de mission. Si vous n'avez en vue 
que de vous venger du coupable, je conçois l'auxi- 
liaire que vous cherchez dans la défense et l'accu- 
sation. Que l'accusation triomphe; vous vous sentez 
plus forts à frapper; votre répugnance est vaincue, 
l'accusé n'est qu'un être hideux qui mérite toute 
votre haine ; vous savourez le bonheur de laver, 
dans son sang ou dans ses larmes, l'injure que son 
crime a faite à la société. Que la défense l'emporte 
en talent oratoire ; votre bras, prêt à frapper, s'ar- 
rête et retombe sur la table, votre cœur est atten- 
dri, vous êtes enclin à excuser le coupable par l'in- 
térêt que vous inspire l'accusé. Le pardon est doux 
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à accorder, si la vengeance est enivrante à satis- 
faire; en pardonnant, au lieu de punir, vous ne 
faites qu'échanger une jouissance, Vous attendez, 
pour vous décider, que l'accusation vous irrite, ou 
que la défense vous attendrisse ! Une émotion avant 
de juger ! La justice n est donc plus impassible ! 
Otez-lui donc sa balance et son bandeau ; mettez Ja- 
nus à sa place, Janus irrité par ce profil et attendri 
par l'autre, qui se retire à l'écart, plaçant son 
émotion, son indignation et son attendrissement 
dos à dos, avant de prononcer un oui ou un non. 

Vous voulez un drame dans un débat ; à qui pro- 
fite-t-il, si ce n'est aux auteurs qu'on applaudit? 
Dans une cause, où la tête d'un accusé tombe, un 
avocat fait sa fortune et sa réputation. Et la so- 
ciété, quel profit en retire-t-elle ? elle lit le len- 
demain dans les journaux, que l'avocat a été beau, 
et que l'accusé se mourait de honte, en même 
temps que son défenseur brillait de tout l'éclat de 
son talent. Si l'accusé n'avait pas commis un crime, 
l'avocat n'eut pas eu l'occasion de remporter un 
triomphe; la carrière de l'avocat est faite! mais 
une carrière de ce genre suppose le crime et le dé- 
lit comme matière première; le crime et le délit, 
c'est la société qui les paie de son sang ou de ses es- 
pèces : l'avocat ne vit donc qu'aux dépens de la 

société. ; 

Je laisse de côté l'avocat qui rançonne le pauvre 
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•coupable; on en a vu de tels, et : l'on» eh oite, En- 
core; mais ceux-là se cachent et ne sont pas nom- 
breux^ • . \. ! ,.î : / 

Je sais en outre, qu'il existe des avocats, qui se 
trouvent à l'étroit dans les plis de leur robe, qui 
voient plus loin que la barre du tribunal, qui ont 
plus d'esprit que nos lois, plus de sens que nos 
législateurs, qui ne plaident que ce qu'ils croient 
vrai et juste, et qui, en défendant le coupable, nê 
sont que des philanthropes avancés et non des er- 
goteurs esclaves de la circonstance ; hommes de ta- 
lent, prisés au barreau, bien famés dans le monde . 
accablés d'affaires, de bonnes et excellentes affai- 
res; et qui pourtant donneraient, comme un liai cl, 
leur riche cabinet, pour une réforme radicale. Mais 
je ne m'occupe pas ici des exceptions , si honora- 
bles qu'elles puissent être; et je terminerai encore 
en répétant : A quoi bon.) en justice criminelle 
surtout^ une accusation et une défense? et pour- 
quoi ne pas remplacer ces deux personnages 
d'un drame, par une simple discussion ént/*e jtt- 
rés? Discuter, c'est accuser et défendre, c'est peser 
le pour et le contre, les preuves à charge et à dé- 
charge; mais c'est procéder à tout cela avec calme 
et impartialité, avec bonne foi et franchise, et sans 
aucune des supercheries du métier. Un jugement 
qui émane de ces prémisses, ne saurait être que 
conforme à la justice et à l'humanité, c'est-à-dire 



I 



-ut — 

à k vérité, qui n'est point juste sans être hu- 
maine. ; î . : • in î" r< > 
Ayez la bonté, madame, de soumettre ces ré- 
flexions à notre ami, sous le couvert duquel vous 
arrivent mes lettres : homme d'esprit, excellent 
orateur et fort mauvais avocat; car jusqua ce jour 
il n'a jamais gagné une cause qui ne fikt bonne, 
et il a perdu sans exception toutes les mauvaises. 
Vous verrez que, sur la question dont traite cette 
lettre, l'avocat gardera le silence ; et que l'orateur, 
laissant un libre essor à toutes les qualités qui, d'a- 
près Cicéron, constituent l'orateur, se rangera du 
côté de l'opinion soutenue par l'ennemi de la profes- 
sion qui fournit les avocats, les avoués et les juges. 

LP LETTRE. 

Je vais vous écrire encore un paradoxe; tout 
n'est-il pas paradoxe dans ce qui nous entoure? Ne 
vivons-nous pas dans la plus paradoxale des épo- 
ques, depuis que les enfans de la révolution de 
juillet se sont mis à lutter contre leur mère ? 

La réforme de la politique, madame, nous n'y 
travaillerons désormais avec succès qu a l'aide des 
agens provocateurs qui sont nos amis, au titre que 
vous savez. La réforme des prisons, nous ne l'obtien- 
drons qu'à l'aide des moutons titrés ou sans titre, 
qui sont nos complices dans l'art du philanthrope 
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ou du conspirateur, moutons de haut lieu et de fine 
laine, croisés de carlisme ou de républicanisme, et 
de police Jérusalem. Dans quatre ans, à dater de 
ce jour, nos inspecteurs-généraux, qui sont les pre- 
miers philanthropes du monde , commenceront à 
répéter, à épeler, à commenter l'alphabet de la 
science, qui n est encore pour etix qu'un métier; ils 
inonderont la librairie, les audiences, les conseils- 
généraux, de brochures, de mémoires à consulter, 
d'in-octavos à déchiffrer, hérissés de chiffres sta- 
tistiques , de documens officiels, de rapports de 
geôliers, du récit de leurs tournées, de citations flat- 
teuses et de complimens réciproques, et termine- 
ront leurs livres par une ou deux pages de réforme, 
heureuse traduction de quelques idées que leur sa- 
gacité aura recueillies de la bouche de ces scélérats 
d'accusés réformateurs. Jésus prit ses apôtres dans 
des pécheurs de poissons ; le prisonnier ne saurait 
prendre les siens que dans ceux qui l'espionnent ; 
car pour être apôtre, il faut d'abord avoir le droit 
de sortir de la prison ; l'apostolat au fond d'un m- 
pace, c'est un germe enfoui à dix pieds de profon- 
deur dans le sol ; il y sommeillera vingt ans sté- 
rile, et jusqu'à ce que le soc puissant de la charrue 
des révolutions vienne piquer assez avant, pour re- 
mettre en lumière la glèbe qui lui sert de silo. Au 
moyen d'un inspecteur-général, nous suppléons à 
l'absence de cette charrue; et les réformes générales 



arrivent au grand jour, par le véhicule du rapport 
public et de la tournée de l'inspection. Nos jour- 
naux ne considèrent pas ce sujet comme politique ; 
la réforme pénitentiaire n entre pas dans le cadre 
qu'ils se sont tracé, ou plutôt dont ils ont hérité 
de Geoffroy, l'ex-empereur du feuilleton et de la 
grande colonne. Dans quatre ans, il sera de bon 
ton d'en mettre un peu partout, aux faits Pari&, 
étrangers et de province, dans la réclame et le 
feuilleton. Les journaux ne marchent qu avec l'o- 
pinion; c'est-à-dire qu'ils ne commencent à dire 
une chose que lorsque tout le monde la sait aussi 
bien qu'eux. 

Réforme générale par les inspecteurs-généraux; 
ne nous occupons pas encore de celle-là; elle est 
dans le lointain ; quatre ans de l'ère de 4830 ! ! ! 

Quant à la réforme intérieure, elle nous arrive 
plus vite, en raison des distances, à l'aide de nos 
complices , qui sont si heureux de souffrir avec 
nous. Qu'on me donne un seul de ces complices 
en prison, et je réponds de l'amélioration physi- 
que du sort de tous ceux qui m'entourent. 

Mais je vous parle, je devise, je babille, ainsi 
qu'un homme qui se sent un quart d'heure de con- 
tentement, à la suite d'une assez longue angoisse ; 
la joie est une ivresse, elle délie la langue, et fait 
parler même les muets. J'arrive au fait : 

Il s'agit encore du pain de prison; mais la ques- 



Digitized by Google 



— *87 — 

tion ne va plus être envisagée sous son rapport 
scientifique. Depuis que je ne vous en ai plus rien 
dit, le pain, que nous sommes censés manger, va- 
riait en hausse et en baisse; le lendemain d'un 
murmure, il arrivait d'un degré moins mauvais; 
le lendemain de celte victoire, le pain redevenait 
de deux degrés plus mauvais ; le surlendemain il 
redescendait au pair; tout cela était conforme à 
la théorie du système de bascule, dont rien ne s'ac- 
commode plus mal que l'estomac. 

Nous avions manœuvré savamment pour com- 
battre ce système ; mais l'adjudication n'a eu qu'une 
chiquenaude à donner, pour repousser l'attaque et 
l'argument ad hominem. On s'était plaint haute- 
ment ; mais, avec un morceau de pain un peu moins 
mauvais, on savait fermer la bouche à la faim, pour 
un jour; ce qui est un délai de vingt quatre heures. 

Le hasard et l'occasion ont tranché le nœud de 
la difficulté, que nous perdions patience à résoudre. 
La souricière â eu sa part dans ce bienfait du ha- 
sard. 

Il faut vous dire qu'à la souricière, où je passe 
chaque fois près de douze heures, à la disposition 
du juge d'instruction, qui ne se souvient de moi 
qu'à la nuit tombante , je ne prends jamais rien, 
par une raison qui peut être une manie : (des goûts 
et des couleurs on ne dispute pas). Je passe ma 
journée dans la méditation et dans le jeune. Mais 
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il survient quelquefois que mon jeûne se prolonge 
jusqu'au lendemain matin, parce que nous ne som- 
mes de retour à la geôle, qu'à une heure où Ton ne 
laisse plus rien entrer. Je me trouvais hier dans 
une position à peu près semblable , lorsqu'un de 
mes compagnons de voyage, homme du peuple, 
ex-gamin de Paris, dont il n'a pas tout-à-fait perdu 
en prison la gaîté franche et maligne, m'avisa dans 
le creux de l'estomac, et me dit : « Vous souffrez, 
vous avez faim, vous n'avez rien pris de la jour- 
née; » et il tira de ces deux ou trois faits toutes les 
conséquences nécessaires. « Je sais un endroit de la 
pistole, ajouta-t-il, où nous trouverons à nous ra- 
fraîchir sans payer, si vous voulez porter la parole 
ou me permettre de la porter en votre nom. » 

— Je le veux bien, en payant. 

— On n'accepterait pas votre argent. 

— C'est donc une invitation à dîner, dont on 
vous a chargé de me faire part. 

— Ah ! bien oui ! on y donnerait bien cent fois 
plus que ce qu'on n'osera pas nous refuser, afin de 
se débarrasser de notre invitation spontanée. 

— Mais alors je refuse ; je ne saurais m'inviter 
de cette façon. 

— Ne craignez rien, ce n'est pas un acte de pa- 
rasitisme que nous allons commettre, c'est une ma- 
lice qui profitera à tous, vous le verrez; c'est une 
toute petite visite domiciliaire à l'office d'une vie- 
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thne, à la suite de laquelle visite, toutes les victi- 
mes seront dans le cas de se trouver un peu mieux. 

— Il n'y a pas, en tout cela, rien... 

— Pas le moindre semblant de ce qui vous in- 
quiète. Nous n'aurons l'air d'aucun de ces mes- 
sieurs. 

— Allons, je vous suis; on ne se compromet 
jamais avec un homme qui a faim de si bonne 
grâce. » 

Et nous montâmes droit dans la pistole où il me 
conduisit. 

Bonne fée ! c'était un palais ! en m'en ouvrant 
la porte, mon guide avait l'œil inspiré, comme s'il 
avait frappé le sol de sa baguette magique ; et il 
me dit : Entrez, avec l'accent d'un nécromancien 
qui a produit son effet. Le pavé de la pistole était 
un immense tapis d'Aubusson ; l'appartement avait 
l'élévation d'une chapelle et les tentures d'un bou- 
doir; le jour se tamisait, par la fenêtre, à travers un 
rideau de gaze brodée, recouvert en draperie par 
un rideau de satin cramoisi. Le lit resplendissant 
d'un vernis ronceux, et d'ornemens incrustés d'or 
et d'arabesques, s'enveloppait dans un voile blanc, 
qui tombait, à larges plis, d'une couronne ornée de 
franges et de torsades. La cheminée était bouchée 
par un tableau de grand maître, dont on avait ro- 
gné le cadre tout exprès; elle portait une glace qui 
s'élevait jusqu'aux lambris dorés par le reflet de 
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ces belles tentures. L'heure, qui marche si lente- 
ment dans nos pistoles, fuyait, sur la pendule, dans 
un char d'or dirigé par Phaéton ; des petits amours 
couleur dé bronze aidaient à la roue» en lorgnant 
l'assistance d'un œil malin inventé tout exprès. 
Des flambeaux, des vases si modernes qu'ils m'en 
paraissaient de la plus haute antiquité , servaient 
de piédestaux à des bouquets, dont on flairait l'o- 
deur et les parfums à travers leur cloche de verre. 
Le piano entr'ouvert pariait mélancolie et amour, 
sous les doigts d'une nymphe en riche négligé du 
soir; et près d'elle un héros écoutait, d'un air rê- 
veur et d'une oreille attentive, ces mélodies que les 
Muses versaient, ainsi qu'un divin dictame, sur 
les douleurs de sa captivité. 

Ce héros bercé, dans ce hamac d'or et d'azur, 
par les Grâces, filles de la consolation, cet enfant 
gâté de la torture préventive, c'était, madame, un 
de mes complices et des compagnons de ma dure 
captivité. Je ne l'avais vu que dans la cour; il re- 
cevait ici ma première visite ; je n'aperçus rien, 
dans sa physionomie, qui pût m éclairer sur l'im- 
pression que mon apparition venait de produire; 
et je laissai à mon guide le soin de m 'excuser , en 
expliquant le motif qui nous» amenait céans. 

— ifrJé vous présente, lui dit mon cicérone, ce 
citoyen qui a faim ; nous n'avons pas assisté à la 
distribution des vivres; vous resterait-il de votre 
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port i on quelque chose à partager avec nous? Nous 
vous le rendrons en semblable occasion . 

— Vous savez, répond notre monsieur, que j'ai 
pris rengagement de ne vivre que du. pain et des 
légumes de la prison ; je ne sais s'il m'en reste de 
la journée. r* 

— Mais bien certainement , reprit mon guide 
qui connaissait les êtres ; j'aperçois une moitié de 
pain sur fca planche; et, sans le moindre doute, vous 
n'y aurez pas touché aujourd hui; vous aurez pro- 
bablement été à L'instruction, d'où nous sortons» - 
- — Point du tout, se mit à répondre notré 
homme un peu décontenancé ; j'ai fait diète toute 
la journée, et bien m'en a pris ; car ce soir ma mi- 
graine est passée, et je me trouve mieux. 

— Je vois que notre visite va vous mettre en 
appétit, et qu'au lieu de vous compter au nombre 
de nos bienfaiteurs, nous allons vous avoir pour 
convive. 

— Cela me serait impossible ; mats ayez la com- 
plaisance de vous considérer ici comme chez vous, 
et d'user de tout ce que vous pourrez trouver, en 
fait de comestibles, dans mon garde-manger. 

— Nous acceptons votre offre; eue nous est 
faite trop gracieusement. 

— Mais où allez-vous donc? 

— A votre garde-manger, citoyen. 

— Mais mon garde-manger esi sur cette planche. 



— Citoyen , celui-là le garde un peu trop long- 
temps ; vous en avez un autre, où les vivres séjour- 
nent moins; or pour des estomacs devenus valétudi- 
naires après un jeûne de douze heures consécutives, 
le pain rassis ne vaut rien. » 

Et ce disant, mon homme soulève, sur ses larges 
épaules, un coffre-fort, qu'il dépose sur le buffet ; 
il l'ouvre, renverse le couvercle, et range avec or- 
dre, sur la table à manger, dix mets, dont un seul 
aurait fait nos délices; des jambonneaux, des cailles 
rôties, un reste de poulet de la veille, un pâté... et 
des vins, mais des vins ! je ne m'y connais pas au- 
tant que mon voisin ; mais ils me parurent aussi 
exquis qu'à lui. Je remarquai qu'il eut grand soin 
de placer cote à côte, le pain noir de la prison qui 
était resté intact sur la planche, et le magnifique 
pain blanc dont une bonne moitié manquait, quoi- 
que le pain fût encore frais. Le pain blanc fut 
achevé dans ce repas frugal ; le pain noir retourna 
intact sur sa planche, pour servir à l'exposition 
philanthropique. Notre Amphitryon semblait se pâ- 
mer d'aise, d'avoir eu tant de choses à nous offrir, 
et de voir de quelle manière nous faisions honneur 
à ses provisions de bouche; il passa sans doute un 
beau quart d'heure; il avait fait deux heureux à 
si peu de frais; et nous prîmes congé de lui au 
dernier coup de cloche, pour nous rendre au dor- 
toir. 
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Mon cicérone étouffait de rire, en descendant 
l'escalier. « Vous croyez que la conséquence de ce 
repas, me disait-il, s'arrêtera à une excellente di- 
gestion : désabusez-vous ; ce bon dîner profitera à 
toute la geôle, vous le verrez demain. » 

Le lendemain , à ma visite de remerciement, je 
n'aperçus pas le pain noir sur la tablette de notre 
philanthrope; il était remplacé par un tronçon de 
pain blanc, de moindre volume, il est vrai ; et, à la 
distribution , chaque prisonnier reçut, en échange 
de sa moitié de pain noir, un tronçon de pain de 
même nature et de même volume que le tronçon 
modèle. L'administration faisant droit aux plaintes 
des prisonniers, avait décidé, dans la nuit, que la 
livre et demie de pain noir serait remplacée par 
une livre de pain blanc ; vu que le pain noir avait 

été reconnu enfin de qualité mauvaise : M , qui 

jusqu'à ce jour lavait trouvé passable, avait décidé 
que désormais il n'en mangerait plus. 

La diminution du tiers de la ration, en poids, 
n'a pas produit le moindre murmure dans la po- 
pulation de notre cité préventive. Les premières 
règles du calcul domestique suffisent pour en faire 
comprendre la raison : une livre de pain que l'on 
digère, vaut trois fois plus qu'une livre et demie 
d'un pain que l'on ne mange pas. 
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LU* LETTRE. 

• » 

. • : . • 

8 novembre 1831. 

* ■ 

Je suis en liberté! on vient de me mettre à la 
porte de la prison, aussi poliment qu'on m'y avait 
fait entrer. La formule du commandement est : 

Un tel! armes et bagages ! Ce cri poussé du 

fond de la cour, signifie qu'il faut ramasser ses 
bardes, et descendre l'escalier en toute hâte; sans 
quoi, l'on montera, pour vous faire descendre de 
force, et vous faire votre paquet, à la manière de 
la douane. Or tout le monde n'est pas bien aise 
d'attendre laide des guichetiers et garçons de 
geôle. On prend sous le bras, pèle et mêle, tout ce 
qu'on avait éparpillé par la chamhre; et l'on va 
faire son paquet sur le coin de la borne, qui ap- 
partient au premier occupant, et n'est plus dans 
les limites de la juridiction de la geôle. 

C'est un singulier effet qu'une sortie, même 
après trois misérables mois et demi de prévention ! 
Je ne sors pas du cachot, et pourtant le soleil m'of- 
fusque. Je n'avais pas les fers aux pieds, et pour- 
tant j'ai tellement perdu l'habitude du pavé, que 
j'ai l'air de marcher sur le pont d'un navire et de 
me mettre au pa> avec le roulis. Paris n'a pas 
changé de place , et il est des coins de rue où je 
ne me reconnais plus; le tourbillon du progrès 
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emporte si Tite les écriteaux et les devantures ! 
L'homme renouvelle sa substance tous les sept 
ans ; Paris renouvelle la sienne tous les trois mois; 
on ne s'en aperçoit bien qu'après trois mois d'ab- 
sence. 

J'ai été droit à mon ancien domicile ; la por- 
tière m'a appris que depuis lors j'en avais changé. 

— « Voudriez-vous , je vous prie , me donner 
mon adresse? lui ai-je répondu. 

— Très-volontiers, m'a-t-elle dit: vous restez 
maintenant sans doute, telle rue et tel numéro. » 

Je me suis rendu à l'adresse indiquée ; il s'est 
trouvé que j'avais encore déménagé de celle-là; et 
la portière a eu la complaisance de me remettre 
celle de mon dernier domicile, où cette fois, I on m'a 
reçu, en me disant : « Montez, monsieur ! M. Ras- 
pail reste dans tel corps de logis. » 

Là j'ai appris, ce qu'on avait eu grand soin de 
me cacher, pendant toute la durée de ma captivité, 
savoir : que les propriétaires de Paris, effrayés par 
ma détention, ne trouvaient rien de mieux, pour se 
guérir de leur panique, que de jeter ma famille à 
la rue ; afin, sans doute, que la loi sur le domicile 
la ramassât et la ramenât en prison auprès de 
moi, dans une pistole, ce qui aurait apporte une 
économie considérable dans nos dépenses; car 
MM. les propriétaires font payer cher le loyer qui 
les nourrit, au pauvre qu'ils méprisent. t; ,; 
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L'un de ces propriétaires était un huissier gros, 
gras et... qui n'est pas propriétaire du tout, mais 
simple et fort mauvais locataire principal. En nous 
refusant, ce brave portier de la loi, aura gagné 
une bonne journée. 

L'autre était un entrepreneur de bâtiment, qui 
sollicite l'entreprise des vidanges de la Cour; c'est 
un honnête homme, qui a voulu nous épargner les 
mauvaises odeurs du métier qu'il a en perspective. 

Le troisième est un ex-architecte, forcé, faute 
d'ouvrage, de redescendre au grade de maître ma- 
çon; il a quelques fournitures au département de 
la Seine et à celui de la police ; notre déniera Dieu, 
qu'il a rendu dans les vingt-quatre heures, a été 
une apostille importante à la pétition qu'il présente, 
à l'effet d'obtenir des travaux. 

Enfin le quatrième avait pour gendre un substi- 
tut; le cinquième connaissait le sous-intendant de 
la liste civile ; le sixième était marchand de bonnets 
de coton du prince, etc., etc. Ma demande d'un 
logement s'était promenée ainsi de porte en porte, et 
de méprise en méprise, jusqu'à ce qu'enfin un coup 
de vent l'ait portée sur le marteau du logis d'un 
brave et honnête fournisseur de tout le monde ; ce- 
lui-ci , pour me louer un logement , n'a eu qu'un 
seul raisonnement à faire, en se disant : J'en fourni- 
rai un de plus. C'est donc là définitivement mon 
adresse bourgeoise. On me rendra probablement 
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bientôt mon adresse légale; nous sommes cités à 
comparaître le 10 décembre prochain ; et, dans no- 
tre position, une assignation équivaut à une signi- 
fication de condamnation ; nous nous sentons si 
incontestablement coupables de ce dont on nous 
accuse, que nos juges auront de la peine à nous 
absoudre de tout à la fois. Notre mère la Justice 
aura beau nous cacher, nous et nos actes, sous le 
tablier de son indulgence, et nous soustraire aux 
coups de monsieur son époux le bourreau; sur 
tant d'enfans coupables de tant de faits répréhen- 
sibles, il s'échappera bien un bout d'oreille, par 
lequel la vindicte légale parviendra à nous saisir, et 
à nous faire payer les uns ou les autres pour le tout. 

Ma prison n'a pas été toute entière préventive; 
j'ai profité de la prévention , pour subir , par la 
même occasion, mes trois mois de punition (1). 
Pendant trois mois ma captivité a été aftlictive, et 
pendant un mois préventive. On m'a flagellé, pen- 
dant trois mois, avec les verges de la correction ; et, 
pendant un mois, avec les coups d'épingle de l'in- 
struction criminelle. C'est dans les coups d'épingle 
que brille le talent de la procédure criminelle : oh ! 
la coquette ! elle vous enfonce l'aiguille jusque 
dans les chairs, en vous accablant de politesse; 
pour lui faire perdre son assiette et son sang-froid, 

(i) Voyez tome I, page 393. 



ayez l'air de ne pas sentir la piqûre ; vous la ver- 
rez prendre les ciseaux, dans sa colère ; on la dé- 
monte, dès qu'on ne souffre pas. 

Je vais vous donner un échantillon de cette dou- 
ble tactique, dans Part du stratagème préventif. 

En entrant en prison, comme inculpé, je n eus 
rien de plus pressé que de me faire écrouer en ma 
qualité de condamné; d'une pierre qu'on me lan- 
çait, je fis de cette manière deux coups, dont l'un 
du moins comptait à ce jeu. Je mfe gardais bien 
de parler de l'amende ; je m'adressais au parquet, 
et non au fisc ; et je ne me sentais nullement la 
conscience chargée de ce silence frauduleux; car 
il entre dans mes principes que l'amende, que le 
pauvre parvient à ne pas payer, est un vol qu'il se 
restitue. Un mois, deux mois et trois mois se pas- 
sèrent, sans que le fisc fit mine de s'apercevoir que 
j'étais son débiteur, et qu'il avait droit de con- 
trainte par corps contre moi. 

Mais le fisc faisait le mort, et il avait donné ses 
ordres. Le 8 octobre à midi, jour et heure où ex- 
pirait ma peine afîlictive, à la requête île M. le 
■ procureur-général près la Cour royale de Paris, 
lequel fait élection de domicile en son parquet ', sis 
au Palais-de- Justice à Paris, et par suite et di- 
ligence de l administration de t enregistrement 
et des domaines, dont les bureaux sont établis 
à Paris rue Saint-Joseph, le sieur Pierre-Denis 
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Lehaigue, huissier-audiencier en la Cour royale 
séant à Paris, patenté du 2 juin dernier, a* 1 15, 
9** classe, est verni me signifier l'ordre, en vertu 
duquel j'étais écroué sur le registre de la maison 
de Sainte-Pélagie, pour y rester jusqu'à l'acquit* 
tentent des dèies (sic), amendes et frais, à moins 
qu'après six mois de détention, je ne justifie lé- 
galement de mon insolvabilité absolue; 

Premier coup d'épingle, et premier frottement 
des mains. 

Le 2 novembre suivant, j'ai adressé, à MM. de 
la chambre du conseil, conformément à l'art. 114 
du Code d'instruction criminelle, ma demande, à 
l'effet d'offrir caution et d'obtenir ma mise en li- 
berté provisoire. J'aurais pu ajouter que la loi n'a- 
vait pas autorisé l'emprisonnement préventif des 
prévenus d'un délit de presse ; et que, depuis le 
dernier renvoi de la chambre des mises en accusa- 
tion, je n'étais pas prévenu d'un autre genre de 
délit. Je ne l'ai pas fait, parce que peut-être on en 
aurait ri ; et j'ai besoin de parler sérieux. 

Le 3 novembre, le procureur-général Persil me 
répond , que ma demande doit être adressée, non 
pas à la chambre des mises en accusation, qui s' est 
dessaisie par t arrêt de renvoi, mais aux mem- 
bres de la Cour d'assises, devant laquelle j'étais ren- 
voyé, pour délit de presse; enfin que ma demande 
devait être présentée sur papier timbré ; 
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Second coup d'épingle et second frottement des 
mains. 

Or c'est à la chambre du conseil que ma de- 
mande était adressée, conformément à k l'art. 444, 
et non à la chambre des mises en accusation. D'un 
autre côté, la chambre des mises en accusation est 
une chambre de la Cour royale ; dans le cas où je 
me serais trompé d'adresse, sur une fausse indi- 
cation de la loi, la Cour royale aurait bien pu faire 
passer ma lettre d'une chambre à l'autre. Ensuite 
M. le procureur, sur ce point, tombait dans l'er- 
reur la plus grave : Car, en prévention, je ne suis 
pas encore sous la juridiction de la chambre char- 
gée de prononcer une condamnation ; je me trouve 
sous la dépendance de la chambre qui a ordonné 
la mise en prévention ; la loi est formelle à cet 
égard. M. le procureur-général ignorait donc la 
loi; car je ne le suppose nullement capable de la 
violer sciemment. Quant au papier timbré, la loi 
n'en parle pas ; et elle a raisôn : le prisonnier n'est 
obligé à d'autre timbre qu'à la légalisation de sa 
signature, son maire est le geôlier en chef; la loi 
suppose tout prisonnier pauvre et sans le sou, 
même lorsqu'il présente caution; car le prisonnier 
peut a voir conservé des amis, en perdant sa fortune; 
(cela est rare, mais cela se voit) les amis répondent 
pour lui ; ils nantissent sa personne auprès de la 
loi ; ils donnent à celle-ci un gage qui restera entre 
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ses mains, si le prévenu ne se représente pas à l'au- 
dience ; mais ils savent que le prévenu se représen- 
tera, et ils n'y perdront rien. La caution offerte 
ne suppose donc pas l'aisance de celui qui en est 
l'objet ; or le papier timbré n'est imposé qu'à l'ai- 
sance : les appels, les recours en cassation, en 
grâce ou en commutation de peines, sont toujours 
sur papier libre. L'exigence de M. le procureur- 
général était à mon égard un tant soit peu arbi- 
traire, elle apportait un retard d'un jour au suc- 
cès de ma demande. Mais qu'à cela ne tienne; je ne 
discute ici que dans l'intérêt d'autrui; je payai 
sept sous au timbre, pour avoir le droit de lui of- 
frir cinq cents francs de caution, en numéraire, de 
la part de l'un de mes complices et amis qui sont 
en liberté. Et la caution ayant été acceptée, l'or- 
dre est arrivé de me mettre en liberté. 

Vous croyez qu'à ce mot je vais faire le saut pé- 
rilleux dans la rue, et franchir d'un bond le seuil 
de mon enfer. Il y avait bien, dans mes disposi- 
lions de corps et d'esprit, quelque chose de ce 
genre. Mais halte-là : troisième coup d'épingle et 
troisième frottement des mains : 

— « Et votre amende, s'il vous plaît ? 

— Comment ! mon amende ? 

— Mais oui, votre amende de trois cents francs, 
plus les frais liquidés qui s'élèvent à la somme de 
quinze francs cinquante-cinq centimes. 



- — Comment I on vous donne une caution de 
cinq cents francs en un joui»! N'en avez-vous pas 
assez, pour vous répondre d'une amende de trois 
cent quinze francs cinquante-cinq centimes ? Bt 
vous croyez qu'on trouve ainsi huit cent quinze 
francs cinquante-cinq centimes, avec k même faci- 
lite que MM. les juges trouvent, dans l'arsenal de 
leur justice, les ans, mois et jours de prison, qu'ils 
assignent à la durée de notre culpabilité légale? 
-'«—!• Payez ou restez. 

— Ah ! vous le prenez sur ce ton-là ; vous vou- 
lez que nous changions de ton et de genre de poli^ 
tesse. Eh bien ! moi, je vous réponds : n'opposez 
pas la violence à ma sortie, ou la violence aura 
raison de la violence. Je vous donne six minutes, 
montre en main. » 

Sur ces mots je rentrai dans la cour, et pris mes 
dispositions pour le plan de bataille; les moutons 
au premier rang ; c'est un corps de boucliers con- 
tre lequel tous les coups s'émoussent. Or le hasard 
avait amené M. Gisquet, préfet nommé de la veille, 
dans celui de ses domaines, où la prévention m'a- 
vait colloqué. Les préfets d'un jour sont des enfans 
au berceau; rien n'est plus pur que le fond de leur 
conscience; la rouerie du métier ne leur vient 
qu'en grandissant. 11 causait tranquillement , dans 
le cabinet de son subalterne, notre directeur, avec 
ceux de nos amis qui avaient débuté, dans la car- 
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rière politique, par être les siens ; et, dans le nom- 
bre de ces amis, il y en avait au moins un qui le 
gardait en vue. À la première nouvelle des prépa- 
ratifs de l'insurrection préventive, l'honorable pré- 
fet offrit généreusement d'avancer l'amende de ses 
propres deniers. L'iiisjurrection donna, avec son 
refus accompagné d'un certain signe d'épaules , 
son ultimatum, et une minute de plus. 

La minute n'était pas écoulée, que j'étais hors 
de la porte, sans coup férir ; force n'était pas res- 
tée à cette loi ; je lui en fis mes sincères compli- 
mens, de la rue, par les fenêtres du logis -, et je m'en 
vais de ce pas dormir, après un siècle de cent vingt 
jours, dans le sanctuaire de la famille , plus pu- 
dique que le sauctuaire de la pénalité. 

J'ai repris enûn la liberté de mes mou ve mens et 
de mes habitudes studieuses. 

Qu'ai-je donc gagné à ma prévention, si ce n'est 
de mieux prévoir le mal que l'on nous prépare, et 
de mettre un peu plus de finesse dans l'art de faire 
le bien? 

Ce que j'ai gagné à cette épreuve, mes ennemis 
l'ont donc perdu; et voilà tout. 

■ 

* • i 

«»«••• •».*•• • • 

FIFC, ' : 
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